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Bene Zoltán

VIBRÁLÓ VILLANYFÉNY, RETINÁN

− Grönlandon nincsenek fák − mondja, s közben a piros-fehér kockás abroszon

éktelenkedő foltot nézi meredten. Úgy kerekedik a szeme, akár a fürdőkádban lebegő

pontyé karácsony előestéjén.

− Ez pont olyan alakú, ez a paca − emeli rám a tekintetét. Kék szivárványhártyája

alkoholmosta, sárgás pocsolyában úszik.
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− Amikor a vikingek – folytatja −, Vörös Erik vezetésével, nem sokkal a mi

honfoglalásunk előtt, 982-ben vagy 83-ban elérték, mégis zöldnek látták. Ezért

nevezték el Grönlandnak. Ők még nem tudták, hogy a bolygó legnagyobb szigetére

bukkantak.

− Azt se tudták, nyilván, hogy egy bolygón élnek – jegyeztem meg.

− Az a sziget olyan hatalmas, hogy a legkisebb kontinens, Ausztrália mindösszesen

három és félszer nagyobb csupán.

− Csodálatos.

− Letelepedtek, falvakat alapítottak, halásztak, vadásztak, földet műveltek.

Megtermett a gabona, és a konyhakerti növényekkel is boldogultak. Csaknem 500

éven keresztül éltek ott, születtek, szaporodtak, meghaltak.

− Értem.

− A források tanúsága szerint 1408. szeptember 14-én Thorstein Olafsson és Sigrid

Björnsdottir házasságot kötött Grönlandon; az esküvőt a Hvalsey fjordban épített, öt

méter magas templomban tartották, és a ceremóniát követően a vendégsereg

fókahússal csillapította mardosó éhségét.

Mindig csodáltam a memóriáját. Mindenre emlékszik, amit egyszer hallott, olvasott

vagy látott, semmi nem hullik ki a fejéből.

− Nem sokkal később azonban − beszél tovább −, de azért még ugyanabban az

évszázadban, a vikingek elhagyták a szigetet. Ezután jó sokáig nem kerülhetett sor

újabb keresztény lakodalomra Grönlandon. Azt hiszem. A templom elenyészett, a

viking telepeket fölfalta az idő, fölőrölte a mostoha éghajlat. A sagák népének fiai

Izlandra költöztek.

− A sagák népének fiai – dünnyögöm. – Milyen költői vagy.
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Ügyet sem vet rám, ömlik belőle a szó.

− Az izlandi és a grönlandi vikingek kapcsolata kezdettől szoros volt, nyilván ezért

döntöttek úgy a grönlandiak, hogy Izlandon kérnek menedéket. Mert menedéket

kértek. Menekültek. Nem a jegesmedvék, nem az eszkimók, vagyis az inuitok, nem a

sarki fény elől. A betegségek, az éhség, a nyomor űzte el őket a földről, amelyen közel

fél évezreddel korábban megvetették a lábukat.

Mutatóujjával öntudatlanul körbe-körberajzolja a Grönland-alakú foltot az abroszon.

− A zöld sziget akkorra már a legkevésbé sem volt zöld − sóhajt. − Az a kis

jégkorszaknak nevezett klímaváltozás, amely nagyjából a 12. század végétől a 15.

század végéig tartott, és több fokkal csökkentette a bolygó átlaghőmérsékletét, a

vikingek grönlandi kalandjának is véget vetett. 1500 körül Grönland már fehér sziget,

a hó, a jég birodalma. Bár a dán gyarmatosítók a 17. században arról számolnak be,

hogy egyes belső völgyeiben megejtően szép a flóra, mezőgazdasági művelésre többé
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nem alkalmas a terület. Ahol a legváltozatosabb a növényvilága, ott is zuzmókból,

mohákból, legföljebb bokrokból áll. A dánoknak emiatt meg kellett küzdeniük a hideg

és a nedvesség mellett a vérző ínnyel, a meglazuló fogakkal, az általános testi

legyengüléssel is.

− Skorbut − motyogom.

Bólogat.

− Mondom, Grönland a dánok érkezésekor már zord, fagyos világ − a hangjában

mintha fájdalom bujkálna. − „Hóval és jéggel borított hegyes, fátalan vidék. A nap

mint veres, sugártalan golyó áll ködfoszlányok között. Kétes világosság.” Így írja le

Madách Az ember tragédiája eszkimó-színét. Lehet akár Grönland is. Fátalan vidék.

Ahol az ember vagy jeget, vagy a bolygó mezítelenségét látja maga körül.

Lehunyja a szemét, nyelve hegyével megnedvesíti az ajkát.

− Persze, más fátalan vidékek is akadtak a Földön mindig, szép számmal − mondja. −
Sivatagok, pusztaságok, kopár síkságok, utóbb embergyalulta területek. De

maradjunk csak Grönlandnál. Ahol, azt beszélik, jó ideje olvad a jég. Ami azt jelenti,

hogy ha Vörös Erik föltámadna, jobban ráismerne most, mint két-háromszáz évvel

ezelőtt.

Elhallgat, végigsimít az abroszon. Figyelem a kezét. A körmét kínosan rövidre vágta.

− Egyszer jártam ott − teszi még hozzá.

− Vörös Erik – mondom, mintha meg se hallottam volna az utolsó mondatát. − Ma

már azt is meglehetős bizonyossággal tudjuk, hogy Grönlandról továbbhajózott

nyugat felé. El is érte azt a kontinenst…

− Amelyet jóval később − vág a szavamba − egy térképész és navigátor, egy vérbeli

műszaki értelmiségi, Amerigo Vespucci után kereszteltek el.
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− És ahol − ragadom újra magamhoz a szót − buja növényzetet és rengeteg erdőt

talált. Hogy az őslakosok vadsága, vagy valami más miatt nem tudott ott

berendezkedni, arról nem sok fogalmunk van, azt azonban nem nehéz elképzelni,

mennyire lenyűgözhette a gazdagon burjánzó természet. Kivált a sivár Grönland és az

egyhangú tenger után.

Ragadós ez a tudálékosság, állapítom meg magamban.

− A sűrű és sötét erdők világa félelmet ébreszt az ember lelkében – mondja −, de

csodálatot is. Dante már a sűrű, kusza, barbár vadonra gondolva reszketett. Mert

féljük az erdőt. A titkait. Egyszersmind vonzódunk hozzá.

Megvakarja az üstökét.

− Az erdő fákból áll. Viszont nem minden fa alkot erdőt. A városi vagy a pusztai

ember fával viszonylag sűrűn, erdővel annál ritkábban találkozik. Legföljebb, ha

ligettel. Csakhogy a magányosan vagy ritkásan álló fák, a szelíd ligetek nem

ébresztenek szorongást. A fákat mindenki szereti. Nyáron a napsugaraktól, esőben a
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nedvességtől óvnak, a leveleik megnyugtatóan susognak a szélben, ősszel újraszínezik

a világot, a törzsükön futó vonalak kinek-kinek a maga történetét rajzolják ki.

Madarak, rovarok lakják, termésük táplálja az élőlényeket. Fák nélkül egészen

biztosan mások lennénk.

Félek, sokáig nem fogja abbahagyni. Mégsem szólok, nem akasztom meg.

− Ha H. G. Wells álma valóra vált volna – mélázik el −, és lenne időgépünk,

beleülhetnénk, visszatérhetnénk, teszem azt, 1140-be, Grönlandra, valamelyik viking

telepre. Ha elég nagy lenne az időgép, és miért ne képzelhetnénk annak, vihetnénk

magunkkal egy fát valamelyik szerencsésebb korból és tájról. És a vikingek, akik

eladdig úgy éltek, hogy élő fáról mindössze hírből vagy a legendáikból hallhattak,

csodájára járhatnának. Megérthetnének belőle és általa valami ősit, valami mélyen

emberit. És miközben mi bámulnánk az ámulatukat, az ereikben meglóduló vértől

kipirult arcukat, mi is megérthetnénk a világból valami újat. Ami egyúttal mégis valami

ősi, valami mélyen emberi. Hasonló érzés lenne ahhoz, mint amikor az ember a

pusztában vándorol napokon keresztül, a végtelenség hol nyomasztó, hol fölemelő

árnyékában, s a horizonton egyszer csak föltűnik egy fa, amely lépésről lépésre

növekszik, míg végül évszázados, göcsörtös törzsű kocsányos tölggyé, mezei juharrá,

vagy impozáns hárssá terebélyesedik.

− Grönlandon azonban nincsenek fák − ismétli. − Legföljebb bokrok. Sűrű, sötét

erdő helyett fél évig tartó éjszaka borzolja a kedélyeket. És a sarki fény villódzása.

Elhallgat, megköszörüli a torkát.

− Tudom, jártam ott.

Tudom, hogy sohasem, gondolom magamban. Bár Grönlandból akad már elég, jut

eszembe elbizonytalanodva. Intek a pincérnek, hozzon valamit, megszomjaztunk,

akár a fák aszály idején. A pincér nem mozdul. Ránk se hederít. Erősebben

kapálózom. Fölemeli a fejét, rosszallóan megcsóválja.

− Majd, ha fagy – veti oda foghegyről.
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Az most van, gondolom, az ablakon nem látni ki a jégvirágoktól. Se fás, se fátalan

vidékre nem tekinthetünk, az üveg nem ereszti át a pillantásunkat. Lehet, nem is

üveg. Mintha fémesen csillogna. Hacsak nem a jégvirágok miatt. A pincér

fölemelkedik. Különös öltözetben van, fölszolgáló létére. És mintha az ábrázata sem

lenne egészen emberi. Legalábbis nem a megszokott módon az. És ahogy közeleg, az

étterem is elveszíti minden étterem-jellegét, lepukkant, koszos szobává alakul,

hiányos a vakolat, itt-ott kiütközik alóla a salétrom, a sarkokban a penész, a meztelen

villanykörte vibrál, a padló ragacsos. A falon félig lemállott naiv festmény egy

szigetről, amelynek egyik fele akár grönlandi táj is lehetne, a másikon meg dúsan

burjánzik a vegetáció. Kitakarja előlem a képet a pincér-aki-nem-pincér alakja, mélyet

sóhajtok, hunyt szemmel még mindig látom a fás és fátalan vidékeket a porló freskón.

Hallom a szörcsögő lélegzetvételt, a motozást. Újra kinyitom a szemem, de már csak a

vibráló villanyfény karistolja a retinám.

kép | William Bradford festményei, metmuseum.org
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