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HÁROMSZOR

I.

Háromszor mentél világgá úgy,

hogy nem szóltál róla.

Egyszer a kert végébe,

később a keresztutcánkból nyíló piactérre,

ahonnan a halas néni kutyája kergetett hazáig.

Ezután egy ideig nyugton maradtál, de
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mindannyian tudtuk, hogy véredben van

a vándorlás.

Emlékszem, először kutyákkal kerestettünk,

amíg a rendőrök elemlámpákkal röntgenezték

a fejem, mintha különc hazug lennék.

– Játsszunk feltámadósdit! – mondtad később,

és futottál, ahogy a lábad bírta,

mint utoljára is.

II.

Aztán elkéredzkedtél,

életedben először.

Aznap hétfő volt, te rákövetkező vasárnap jöttél vissza,

épp hajnalban, baromfietetéskor.

Rám néztél, és azt mondtad:

– egyszer majd te is velem jöhetnél –

– persze – feleltem –, majd egyszer én is –

és gyorsan inni kezdtem a neked töltött vizet,

mert jobban esett,

mint az üdvözülés.

Egyre hosszabbakat léptél;

küszöbömről elnyúló árnyékodat

megtörték a hátra haladó póznák;

már nem szorultál rám, 

mert az egész világ összement a talpad alatt.

Ünnepeltek az utcákon, még a tévében is szerepeltél néhányszor:

„Hölgyeim és uraim! Íme, a világ egyik legígéretesebb embere!

Imádjátok őt a reklám után!”

A reklámok alatt vizes kiflit

ettünk, odaadtam a végét, 

drága olajat vettem

és egy számmal kisebb bőrszandált.
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III.

Legutoljára pénteken mentél világgá,

mikor meggyűlöltek, mert rajongani már unalmas volt.

Pontosan emlékszem, akkor volt mosás.

Aztán vasárnap hajnalban már tudtam

– mindig is sejtettem, hogy így lesz –

te magad lettél a világ;

a vacsorám mellé vágott csücsök,

a mosólavórba keveredett égbolt arcod,

ami miatt fel kellett zavarnom a habos vizet.

Azóta minden tál leves,

minden pohár víz idegesen rezgett körbe-körbe,

mint azon a két régi éjszakán,

amikor néma csendben játszottam, hogy nem hallom,

ahogyan végigrohansz a fapadlón és

becsukod magad mögött az ajtót.

Harmadjára nyitva hagytad;

– persze –

– majd egyszer én is –
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