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jó szimat

A patikusné hatásszünetet tart, és megigazítja ölében az asztalkendőt. Miközben

húsos ujja élvezettel végigsimít a finom damaszton, avatott háziasszonyszeme kiszúr

rajta egy foltot. Kár, gondolja a patikusné. Szereti ezt a kávéházat. Itt még tudják,

hogyan adják meg a módját. A falakon brüsszeli tükrök, az asztalok márványból

készültek, a teát finom metszésű, aranyozott szélű csészében szolgálják fel, és a

pincérek tudják, hogyan kell a hölgyeknek udvarolni. Ráadásul sehol máshol nem

szervíroznak ilyen fenséges rigójancsit. Ezért aztán némi gondolkodás után úgy dönt,

szemet huny az apró hanyagság felett. Inkább megköszörüli torkát, és barátnőire

pillant, akik tátott szájjal, kidülledt szemmel várják a folytatást. A patikusné a Lapban

közölt történet közepén tart. Egy pillanatig még élvezi felajzott hallgatósága figyelmét,

aztán végre-valahára szóra nyitja száját, hang azonban nem jön ki rajta. Mert megérzi

a szagot.

A patikusnénak már gyerekkorában is jó orra volt. A

megboldogult papa gyakran ugratta, hogy beadja az uraság

vadászebei közé, mert ügyesebben szagolja ki a rókát a

kotorékban, mint a nemes vérű dakszlik. És talán így is lett volna,

ha nem tűnik fel a színen az a jóvágású patikus, aki sima modorával, verzátusságával
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és generációról generációra öröklődő patikájával nemcsak az ő szívébe lopta be

magát, hanem a papáéba is. Pont egy ilyen úriember kell melléd, leányom, mondta a

papa, és ezzel a dolog el is dőlt. A patikusné azonban asszonyként is hasznát vette jó

szimatának. Ha megromlott a hús a jégszekrényben, patkány dézsmálta a füstölt

kolbászt a kamrában, vagy egy megesett cselédlány felkötötte magát a padláson, a

patikusné azonnal kiszagolta. És most macskavizelet átható, szúrós szagát érzi.

– És aztán? – kérdi a kántorné. Ahogy mohón előrehajol, az asztal széle belenyomódik

dús keblébe, szája sarkában megcsillan egy csepp nyál.

A patikusné azonban rá sem hederít. Éber szeme megtalálja a szag gazdáját: az

idegen nő az asztalokat kerülgetve a pulthoz tipeg. A negyvenes éveit tapossa,

alacsony termetű, haja szénfekete, szeme két gomb. Egzotikus megjelenése sejteni

engedi, hogy délszaki vidékről származik. És macskavizelet összetéveszthetetlen

szagát árasztja. A patikusné ezer közül is megismerné. A drága mama annak idején a

környék összes macskáját házukhoz édesgette: tejecskében áztatott kenyérbéllel,

szalonna hajával és darált hússal tömte őket. A papa minden reggel cirokseprűvel

kergette el a dögöket, de hiába. A macskavizelet szaga beette magát a bútorkárpitba,

szőnyegekbe, függönyökbe és a mama ruháiba.

A patikusné akárhogy erőlködik, nem tudja levenni szemét az idegen nőről. Pedig

még csak az hiányzik, hogy barátnőinek feltűnjön leplezetlen érdeklődése.

– Mit bámulod úgy azt a nőt? – kérdi is a tanítóné. Kettejük közül ő az eszesebb. –

Ismered?

– Ismeri a rosseb! Nem is idevalósi – vágja rá a patikusné, és nekidurálja magát a

történetmesélésnek, de feszülő hólyagja közbeszól.

6



A SZAG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-szag/

7



A SZAG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-szag/

szemérmetlen viselkedés

Finoman szája két sarkához nyomogatja az asztalkendőt, elnézést kér, és kacsázó

léptekkel megindul az illemhely felé. Amikor már nem láthatják, úgy szaporáz, hogy

reng belé terebélyes hátsója. Sietségének oka, hogy évek óta vizelettartási problémák

gyötrik. Az ura hiába kotyvasztott különféle eszenciákat, tinktúrákat meg cseppeket az

orvoslására, a helyzet mit sem változott. A patikusné attól tart, a végén még a

cselédeknek is feltűnik a dolog, és akkor oda a tekintélye.

De most nincs ideje ezen morfondírozni. Elrobog a telefon mellett, belöki az illemhely

ajtaját, derekára kapja szoknyáját, és hangosan csurgat. Még szeme is könnybe lábad

a megkönnyebbüléstől. Éppen végez, amikor cipősarkak kopogása üti meg fülét. Ki az

isten haragja lehet az?

A kántorné biztos jó alaposan leteremtené a

szitokszóért, ha hallaná. Mintha ő olyan

makulátlan lenne, horgad fel a

patikusnéban a harag. Az az álszent némber

azt hiszi, nem tud a viselt dolgairól. Hogy miket művel a péksegéddel meg a kovács

fiával. Pedig nem nagyon akad olyan pletyka a városban, ami nem jut a patikusné

fülébe. De ebben a minutában kisebb gondja is nagyobb a kántorné szemérmetlen

viselkedésénél. Érzékeny orrát ugyanis újfent megcsapja a macskavizelet szaga. Pár

percen belül másodszor.

Amilyen halkan csak tudja, résnyire nyitja az ajtót. Levegőt venni is elfelejt nagy

izgalmában, amikor megpillantja az idegen nőt a telefonnál. Fekete gombszeme, akár

a riadt őzikéé, körbepásztázza a helyiséget. Vörösre rúzsozott szája szinte súrolja a

kagylót, ahogy az idegen szavakat formálja. A patikusné lélegzet-visszafojtva

hallgatózik: gato, experimento, alimentación. Mi a csudát jelenthetnek ezek? Aztán az

idegen nő lerakja a kagylót, idegesen körülnéz, és nagy sebbel-lobbal távozik.
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A patikusné a biztonság kedvéért vár egy kicsit, és többször a levegőbe szimatol. Már

nem érzi a macskavizelet szagát. Nesztelenül kitárja az ajtót, és görnyedten körülnéz.

Sehol senki. Méltóságteljes léptekkel indul vissza asztalukhoz. Ekkor azonban a

szatócs kuka fia viharzik be a kávéházba. Hát ez meg mit keres itt? Hiszen lóg a

taknya! A patikusné már nyitja a száját, hogy legorombítsa, már emeli a kezét, hogy

fültövön vágja, de a fiú kerek szemében olyan rémület ül, hogy az asszony karja

megáll a levegőben.

– Beléd meg mi ütött?

– Naccsos asszony, naccsos asszony, gyűjjön gyorsan, nagy baj van a naccsos úrral! –

hadarja a fiú kifulladva.

Előző rész | Inczédy Tamás: Két induló férfi

kép | shutterstock.com
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Nagy baj, nagy baj, hát mi lehet akkora baj, hogy a taknyot is kihajtja a fiú orrából, 

zsémbel a patikusné, miközben próbál lépést tartani ezzel a tökelütött 

szatócsgyerekkel. Az szalad lélekszakadva, nem törődik semmivel, nem törődik azzal, 

hogy majdnem elcsapja egy lovaskocsi, nem törődik vele, hogy a naccsos asszony 

duzzadt lába már zsibog a nagy igyekezetben, nem törődik a járókelők gúnyos 

vigyorával, hiszen ki hibáztatná őket: fut elől a kákabelű fiú, lohol mögötte izzadtan az 

inkontinens asszonyság, kétségtelenül röhejes látvány. A szatócs fia csak rohan, már
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az élet elfogy

nem is lehet biztosan tudni, hogy az utat mutatja vagy menekül-e inkább, no, nem a

patikusné elől, bárhogy vigyorogjanak is a járókelők, nem, sokkal inkább a cél elől

menekül, mert retteg újra látni a naccsos urat, ám minél inkább retteg a céltól,

valahogy annál sebesebben tör feléje. Mintha a lába nem tudná, hogy rossz felé viszi,

mintha az is csak futni szeretne, messzire vinni az inas testet, és benne a remegő

lelket. Már csak néhány háztömb, és elérik a patikusék házát, már csak néhány perc,

és szaladnak fel a lépcsőn, és megtorpannak a hulla mellett, és a patikusné felsikolt,

és elalél, és talán be is vizel, de mindez semmi ahhoz képest, ami a szatócsfiúban

mindeközben lejátszódik. Ott áll a halott mellett, persze felette inkább, és hogy

felülről látja a testet, csak még groteszkebb az élmény, még távolibb és idegenebb,

ahogy elnyúlva fekszik a padlón az egykor méltóságos patikus uraság, és már semmi

méltóságos nincs benne.

– Elküldtük a segédet, oszt nem jött vissza, hát szalajtott az édesapám, hogy akkor

gyü, menjek át én, hát mit tehettem, gyüttem, naccsos asszony, gyüttem, oszt láttam

a naccsos urat, hogy… jaj… hát miféle nagy baj történt!

A szatócs fia hadar, és csak úgy az orra alatt, mint aki

kötelességből beszámol, de nem akarja, hogy meghallják.

Nem is hallja meg senki. A terebélyes cseléd a nagyságos

patikusnét próbálja felönteni a padlóról, még paskolgatja is

az arcát, nem is finoman, hátha úgy visszapirosodik belé az élet, a jajveszékelésre

odatermett kotnyeles varga meg csóválja a fejét, nagy rosszallást mímelve, és azt

dünnyögi, hogy ő megmondta már régen, nem szabad úgy habzsolni az életet. Mert

akkor az élet elfogy. A szatócs fia sápadtan figyeli, ahogyan a patikusné arcába

visszaköltözik a szín, ahogy kinyitja vizenyős szemét, ahogy a varga és a cseléd a hóna

alá nyúlnak, és ő nyögve feltápászkodik, a fiú pedig arra gondol, hogy a hullát ő látta

meg először, a cseléd pár másodperccel később ért csak oda. Nem tudhatta, hogy a

segédjük volt elsőként szemtanúja a halott kizuhanásának, nem tudhatta, hogy a

segéd visszavonszolta a hullát a szobába, nem tudhatta, hogy már árkon-bokron túl

jár az asztalfiók tartalmával. Ő csak annyit tud, hogy mikor felért a lépcsőn, és

kinyitotta az ajtót, már ott hevert az a szürke test, hitványul elnyúlva a parkettán. És

most bizonyára őt fogják gyanúsítani. A fiú lába rugózik. Újra futni szeretne. De azt
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nem lehet. Itt kell maradni. Hívni kell a rendőröket, azok meg jönnek, és neki el kell

magyaráznia, hogy csak az édesapja szalajtotta, mert a segédlegény gyanúsan sokáig

volt el. El kell magyaráznia, és talán nem fognak hinni neki, mert ő nem tud jól bánni a

szavakkal, és könnyen elbizonytalanodik, a végén még olyan dolgokat is bevall, amiket

el sem követett. A végén még el is hiszi, hogy ő volt a gyilkos, ha elég sokszor mondják

neki.
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A patikusné meredten bámulja férje tetemét. Testét súlyosan húzza a föld, kedve

szerint újra összerogyna, de nem a szomorúságtól, hanem mert úgy érzi, elvágták

alatta a talajt. Eddig minden csordogált előre, lassan és kiszámíthatóan, még a férje

kiszámíthatatlansága is kiszámítható volt, folyt minden a maga medrében, most pedig

megszűnt a meder, megszűnt minden, mi addig volt. Hogyan lesz ezután, tépelődik a

patikusné a férje felett állva, és bár kissé szégyelli, de valahogy csak arra tud gondolni,

csak azon jár az esze, hogy miről ír majd eztán a Lapba. Próbálna zokogni, hangosan

kiabálni, ahogyan azt talán elvárnák tőle, de könnyei nem erednek el, nehéz teste

nem moccan, valahogy belekötött az élet, és most minden csak áll. Áll az a mulya

szatócsgyerek, ajkáról érthetetlen szavak bucskáznak elő, áll a tudálékos varga is,

egyre csak mondja a magáét.

A cseléd az egyetlen, akiben tovább buzog a tettvágy. Bármilyen lomha, bármilyen

zsörtölődő, minthogy megélhetése a serénység, hozzászokott már az állandó

cselekvéshez, tud ő úgyis tenni-venni, hogy közben nem töpreng sokat. Most is hamar

intézkedni kezd tehát.

– Hívni kell a rendőröket! – jelenti ki határozottan. Nem vár jóváhagyást még a

nagyságos asszonytól sem, látja jól, hogy hiába is várna, mert a patikusné

megdermedt, mint kocsonyában a hús. Jobb is így. A cselédet bosszantja az úrias

körülményesség.

A szatócs fia nyel egy nagyot, lehunyja szemét.

– Hívni kell a rendőröket – ismétli a cselédlány –, mert itt gyilkosság történt, az nem is

vitás!

A varga erre felkapja fejét.

– Gyilkosság? – kérdezi gúnyosan. – Nem kell azért mindjárt effélékre gondolni…

– A nagyságos úr makkegészséges volt – vág vissza a cseléd –, meg aztán kend nem

látta, amit én, úgyhogy nem kell itt fölényeskedni, meg játszani az eszét!
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A vargát elönti a pulykaméreg, de nem akar jelenetet rendezni, nem volna helyénvaló

a nagyságos asszony előtt.

– Mit látott, no, mondja hát! – morogja végül.

– A szatócsék segédje volt itt utoljára, és a nagyságos asszonyért kiáltott, de a

nagyságos asszony másutt járt, én viszont rögvest jöttem. Azt láttam, hogy a szatócs

fia is éppen akkor érkezik, ő tehát nem követhette el, de a segédlegény addigra köddé

vált.

A szatócs fia kinyitja szemét. Olyan hálával pillant a cselédre, mintha az életet adó

édesanyja volna.

– Azt akarja mondani, hogy a szatócsék segédje a gyilkos? – kérdezi a varga.

A patikusné mintha nem is hallaná őket, csak bámulja a hullát.

– Nem. Azt akarom mondani, hogy a macska volt a gyilkos. Az a lángvörös macska,

akit akkor láttam sietve távozni, amikor a segédet a házba kísértem. Mert nem

közönséges macska volt az, emberhangon üvöltött.

A varga felkacag, a patikusné váratlanul a cseléd felé fordul.

– Azt mondja? Azt mondja, a macska lehetett?

– Azt – válaszolja jelentőségteljesen a cselédlány. – Alakváltó boszorkány lehet,

méregkeverő…

Előző rész | Dobosi Bea: A szag

kép | shutterstock.com
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– Jó napot kívánok! Orvost hívtak már? – csap le közéjük az ajtóban álló rendőr

hangja. A cselédlányhoz beszél, közben zord tekintettel szemlézi az összesereglett

embereket.

– Nem, nem… – hebegi a cselédlány. Az imént még rendőröket emlegetett, de most,

hogy testi valójában is megjelent egy, úgy bámul rá, mint valami valószerűtlen

jelenésre. A rendőr azonban nagyon is valóságos. Kisvárosban mindennek gyorsan

híre megy.

– Eszükbe sem jutott orvost hívni? Nem az lett volna az első?

A cselédlány lehorgasztja a fejét, a varga behúzza a nyakát, a patikusné rosszullétet

mímelve ferdén lerogy a kárpitozott székre. Ebben az állapotában igazán nem várható

el, hogy bármit is tegyen. A rendőr a szatócs rémült fiához fordul.

– Szaladj, fiam, a doktorért! Egyik lábad itt, a másik ott!

A fiú elrohan, a rendőr közelebb lép, jegyzetfüzetet, ceruzát húz elő.
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– Maradjunk a konkrétumoknál. Senki sem hívott orvost. Kérem a neveket.

– De hát miért van erre szükség? – kérdi ijedten a varga. – Én, kérem, csak a

sikoltozásra jöttem.

– Mi az? Talán nincs neve?

– De van.

– Akkor neve, anyja neve, születési helye, ideje, mikor és hogyan került ide, mit

tapasztalt ideérkezésekor, és így tovább – nyálazza ceruzáját a rendőr. – Ne raboljuk

egymás idejét.

Mocsári Nagy Kálmán körorvos szuszogva emelte vizilótestét a következő lépcsőfokra.

Kalapja a homlokába nyomódott, az izzadság lefelé csorgott a halántékán, a térde

minden lépésnél szúrt. Időnként pihenőt tartott, hunyororogva megemelte évtizedes

egérszürke fejfedőjét, bal kezével a korlátot fogta, jobb kezével gyér haját, ritkás

bajszát simogatta, feltolta orrnyergén minduntalan lecsúszó drótkeretes szemüvegét,

lihegett egy sort, aztán tovább indult.

Az ijedt szatócsgyerek már mindent elhadart neki, ő bólogatva végighallgatta,

miközben feltárt hasként szélesre nyitott orvosi táskája tartalmát szemlézte. A fiú

most illedelmesen jött mellette, szólni nem mert.

A körorvos világéletében rettentő kövér volt. Megszokta a semmivel sem csillapítható

állandó éhségérzetet, megadóan tűrte a hormonok játékát és az aránytalan túlsúllyal

járó millió kellemetlenséget. Úgy volt ezzel, mint az egész világgal. Túl sok, hát túl sok.

Lomhasága fedezékéből alaposan megfigyelte az embereket, megtanult a legapróbb

jelekből is olvasni. Hihetetlen munkabírása mindenkit lenyűgözött. Négy óránál

többet nemigen aludt. „Mindenki a vesztébe rohan”, gondolta. Betegei szerették, mert
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a jövő embere

szavak nélkül is mindent megértett, és sosem moralizált. Elődje gyomorbajos, keszeg

ember volt, akit fárasztottak és idegesítettek a páciensei, ezért sokszor leereszkedően

beszélt vagy vitatkozott velük, s míg receptírás közben a teendőikre oktatta őket,

hangjában úgy remegett a szemrehányás, mint egyszálbél gyertya fölött a forró

levegő.

A körorvos rezignáltan állapította meg a lépcső tetején, hogy a dél felé kanyarodó

Felső utcán mindkét oldalon egyforma erővel tűz a nap. A nemrég ültetett csenevész

fák nyelükre állított piszkos seprűkként meredeztek és nem sok árnyékot adtak.

Szódásüvegekkel megrakott lovaskocsi csörömpölt el mellettük. Mire a porfelleg

leülepedett, kibontakozott előttük a sarki szatócsüzlet, odébb a patikus háza. A

kovácsoltvas kerítés mögött a gondozott rózsaágyások sorfalai közt, a terméskövekkel

kirakott, kör alakú szigeteken terv szerint ültetett virágok nyíltak. A kertészekre a

patikusné se a pénzt, se az időt nem sajnálta. A ház csipketerítőt utánzó

papíralátéteken kínált, tejszínhabcirádákkal ékített, éles késsel körbevágott szögletes

tortához hasonlított.

Lang Róbert, az öt éve a városkában dolgozó gyógyszerész

annyira elmerült saját gondolataiban, hogy mindezt a

köréje halmozott rengeteg szépséget észre sem vette. A

patikába menet reggelenként leszegett fejjel haladt át a

kerten – a növényvilágot inkább csak különféle alkaloidák lelőhelyének tekintette.

Nagy memóriája volt és tudott logikusan gondolkodni, de az egyetem vége felé ébredt

rá, hogy végső soron a tudomány sem érdekli, csak saját kényelme és élvezetei. A

nősülés mindkettővel kecsegtette, ám a házasságban a hétköznapok gyorsan

ellaposodtak. A kényelmet megszokta, az élvezeteket kevesellte. A férfitársaságok

kisszerű politizálása untatta. Nagy nőcsábász vált belőle, de szerelme a hölgyek

pletykái szerint gyorsan ellobbant. Kérdéses persze, szerelem volt-e, amit érzett.

Langot ugyan izgatták a nők, de nem érdekelték. Arra használta őket, hogy fantáziája

tüzét táplálja velük. A lobogást a megismerkedés gyorsan köznapi gondokba és

banális közhelyekbe fullasztotta, a nők egy ponton mindig valamit követeltek tőle,

Lang pedig nem szerette, ha sarokba szorítják. Megsejtette, hogy ő a jövő embere: az
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afrodiziákumokat jobban kedveli, mint a szerelmet magát. Néha bezárkózott a

szobájába, s ott nadragulyafőzetet, kőrisbogár-port, békaherét, oposszumcsont-

őrleményt és más izgatószereket vett magához. Különös élményeiről egyedül Mocsári

doktornak mesélt, őt hamar bizalmába fogadta. „Elvégre kollégák volnánk, vagy

nem?”, lapogatta a vállát. Egy ködöt szitáló novemberi estén, kárpitozott székén

előredőlve, papucsban, házikabátban ki is fejtette neki élete nagy tervét: elkészíti az

élvezetek katalógusát. Az orvos rezzenetlenül figyelt. „No és, ha kész? Kedvedre

válogatsz közülük? Mi jön azután?” kérdezte. „Majd kiderül. Kísérlet”, vont vállat Lang

és kieresztette szájából a szivarfüstöt. Az orvos még mindig mélyen a szemébe nézett.

„Milyen éhesen mered a jövőre!”, gondolta. „És milyen üresen! Mint egy kaleidoszkóp,

színes cserepei nélkül. Tükrök papírhengerben. Hiába forgatod, üres. Mint egy fegyver

csöve. Mi lesz, ha elkezdi érdekelni a politika?”

Mocsári sóhajtott, belépett a nyitott kertkapun, elhaladt a rózsaágyások mellett, majd

szuszogva fellépkedett a terasz tisztára söpört lépcsőin.

– Itt van! – kiáltotta megkönnyebbülten a cselédlány.

A körorvos alakja csaknem teljesen kitöltötte az ajtónyílást. Széttett lábakkal állt, hasa

borral vagy olajjal telt roppant tömlőként rengett a méretre varratott mellény és zakó

alatt.

– Jó napot!

– Fáradjon csak be, doktor — szólt a patikusné elhaló hangon.

A körorvos belépett, kalapját a mögötte álló szatócsfiú kezébe nyomta, és közelebb

lépett. A rendőr tisztelgett, majd körvonalazta a helyzetet.
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– Kérem, győződjön meg róla, életben van-e még a fél órával ezelőtt itt a földön fekve

talált Lang Róbert patikus. Ha igen, részesítse orvosi segélyben, ha nem, akkor

állapítsa meg, kérem, hivatalosan a halál beálltát.

A patikusné felzokogott. A cseléd görnyedten állt, lehajtott fejjel. Mocsári letérdelt a

szőnyegen heverő férfi mellé, majd az orvosi táskájából kiemelt kicsinyke zsebtükröt a

patikus szájához tartotta.

– Él – mondta kisvártatva.

A csuklón enyhe pulzust tapintott. Kigombolta az inget és Lang mellkasára helyezte a

sztetoszkóp tölcsérét.

– A nyakán karmolás nyomait látom – közölte. – Tudnak erről valamit?

– Járt itt egy macska… – mondta homlokát ráncolva a cselédlány. – Furcsa, vörös…

A patikusné üveges szemmel meredt maga elé. A körorvos hatalmas, félretaposott

fekete cipőit látta: két, egymásnak dőlt bűzölgő állat teteme a szőnyegen. Az ő

szőnyegén! Aztán az egész alakon végigfuttatta a tekintetét. „Borzalmas. Mint egy

rozmár.” Inkább lehunyta a szemét.

Mocsári Nagy Kálmán eltette a sztetoszkópot. Mutatóujjával finoman felhúzta a

patikus szemhéját és közelebb hajolt. A szembogár sötétjében fekete kút gyűrűzött

alá, a peremén sötét alakok mozogtak. A kút fenekén a patikus feküdt

magatehetetlenül, tágra nyílt szemmel. Fenn, a borús égen repülőgépeket látott,

szabályos alakzatba rendeződve. A patikaszekrényekben tárolt egyforma üvegcsék

méregjelzéseire emlékeztető apró sírkeresztek egy ismeretlen sokemeletes acél-üveg

épület fölött húztak el, hangjuk akár a légyzúgás. Aztán egy kéz összesöpörte őket,

mintha papírra kiszórt szegfűszeget gyűjtene be. Tűz lobbant, injekciós tű emelkedett,

majd szemrehányó macskatekintetek tolakodtak az égre. A fekete-fehér, zsemleszínű,

cirmos macskafejek egyre közelebb nyomultak.

Végül a nevét hallotta. Ezek szerint halálra ítélték.
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Várható volt.

A kútnyílásban homályosan derengő arc jelent meg. A nyirkos-mohos falakon

visszhangként verődött egyetlen kurta szó. „Gyomormosás.”

A patikus felnyögött.

– Inkább egy szivart, ha kérhetném!

Válasz nem érkezett.

– Ha lehet, az ecuadoriból.

Előző rész | Kapitány Máté: Nagy baj van a naccsos úrral!

kép | shutterstock.com
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Lackfi János

A PLÜSSZSIRÁFOK ZSOLTÁRA

Uram, 

mennyire gyerekek 

vagyunk mindannyian,

félő, nem a te gyerekeid,
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csak a magunk árvái inkább,

kihisztizzük, 

hogy idő előtt felnőhessünk,

ovis kortól pornó-horror-bármi,

aztán kihisztizzük, 

hogy rajzfilmfigurák,

gumikacsák, farsangi beöltözések

örök gyerekkorában 

lebeghessünk tovább nagykorúan.

Kikérjük magunknak

évszázadok komolykodását,

a savanyú unalomra kényszerített

minifelnőttek generációit,

a gyerekméretű nyakkendőket,

keménykalapokat, öltönyöket,

örök lázadáskényszerben zizegünk,

a hatvan az új ötven,

az ötven az új negyven,

a negyven az új harminc,

a harminc az új húsz,

és mindegyik az új tíz,

elitöltönyhöz jár a

színes cipőfűző,

a hupikék törpikés zokni, 

a mikiegeres selyemnyakkendő.

Az ipar a legnagyobb örömmel

követi le szabadságharcunkat,

korhatáros termékekkel 

soroz meg gyerekkorunkban

és infantilis árukkal felnőttkorunkban,

kihasználja kettős nyomorunkat,

de hát miért is ne tenné, ezért fizetjük,
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drága pénzt adunk érte, 

hogy olyan igényeket ébresszen bennünk,

melyeket drága pénzen tudunk 

csak kielégíteni, 

széles választék

minden méretben és minden fazonban,

tál lencséért vagy harminc ezüstért.

Statisztikusok szerint,

s mért ne hinnénk a jó statisztikusoknak,

sosem gyártottak és adtak el világszerte

annyi plüssállatot, mint manapság,

rá nem érő felnőttek veszik 

szülőpótló szőranyának,

más felnőttek saját maguknak,

egyre nagyobb lakásokban élünk,

egyre több minden 

választ el egymástól, 

valós távolságok és

virtuális végtelen világok,

a résekbe valami puhát 

tömködünk szigetelésnek,

mondjuk plüsszsiráfot, 

melynek különben már 

a nevét kiejteni se könnyű:

zlüppfirás, flüppsiráz…

Alvóállatkák és kulcstartóállatkák,

autótükörről fityegő kis figurák,

animált cukiságok, gifek és emodzsik

röpítenek vissza a felhőtlenül

boldog gyerekkorba,

melyről terápiák 

és önismereti módszerek révén
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kiderítjük, semmi idilli

nem volt benne,

mégis visszavágyakozunk,

mégsem akarunk kicsusszanni

a felelőtlenség anyaméhéből.

Uram, hogy csinálod? 

Gyerekként képes vagy eltévedni,

sötét aggodalomba taszítani

tisztelt szüleidet,

Jézuska ma nem jelent meg 

az iskolában, saját bevallása szerint

az imaházban értekezett az írástudókkal

biblikus kérdésekről, kérem,

szíveskedjenek állításait ellenőrizni,

aláírás Jehudáné Gizike. 

Komolykodó tanítványaid elé meg

kölköket állítottál példaképnek,

és bár átláttál a lelkeken, 

mindenkit gyermeki kíváncsisággal

faggattál, barkochbázva kérdezted

ugyan ki érintette köpenyed szegélyét, 

pedig tudtad pontosan,

a szamáriai asszonyt álnaivan kérted,

hívja ide a férjét, s megdicsérted,

mikor bevallotta kaotikus szerelmi életét,

kidobós játékot javasoltál

a házasságtörőt kövezni akaróknak,

na, ki hajigál először?,

rókának nevezted Heródest,

hal szájából szedetted ki az adógarast,

elköttettél egy random szamarat

a jeruzsálemi bevonuláshoz,
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tanítványaidnak ismeretlen embertől

kellett termet kérniük a húsvéti lakomához,

gyalog szörföltél a vízen, 

ami tényleg vicces,

meg disznókba kergetted a démonokat,

vírusvideó lett belőle, ahogy 

a sátáni röfik vízbe vetik magukat,

azt küldözte egymásnak

egész Júdea tartomány,

a húskombinát megy a levesbe,

csak a sertéstulajok meg az állatvédők

trollkodtak tajtékzó kommentekkel.

Véres komolyan játszottad 

a felnőtt gyerek-Jézust,

az óriáscsecsemőt, 

aki nem hajlandó

mutyizni, megalkudni, sumákolni,

úgy is végezted, 

kiközösített, kicsúfolt, halálra szurkált

osztály-céltáblája, 

zaklatás áldozata,

de most még itt gügyögsz

a szalmán, gyanús,

hogy becsináltál,

hadd csodáljam 

tagjaid önkéntelen mozgását,

tökéletesre esztergált kis testedet,

hadd iratkozzam be hozzád

évfolyamismétlésre, gyereknek.

kép | PINKE, flickr.com
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Szilágyi Ágnes Judit

EGY LUZOFIL DANDY RIO DE JANEIRÓBÓL
JOÃO DO RIO (PAULO BARRETO)

„João do Rio kövérkés mulatt volt, modoros és homoszexuális, ezzel a kelleténél is

több okot szolgáltatott ellenségeinek, hogy támadják” – jegyzi meg róla életrajzi

vázlatában João Carlos Rodrigues. A 2000-es évek elején, mikor rendkívül színes

életművét az utókor olvasói és kutatói kezdték újra felfedezni, lenyűgözve

konstatálták, hogy riportjai, krónikái, színikritikái, novellái és regényei páratlanul

gazdag anyagot őriznek a 20. század első két évtizedének Rio de Janeirójáról. Külseje
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kifinomultsága, amire az átlagosnál gondosabban ügyelt, és ami egyes kortársai

szemében mégis ellenszenvessé tette, mostanra leginkább európanizált szelleme és

személyisége kivetülésének, fontos elemének tűnik. „Paulo Barreto – a dandy – az

elegáns ‘monsieur’, aki párizsi vagy londoni divatot követ. Mindig jólszabott öltönyt

visel, selyeminget, finom nyakkendőt, mellényt, kesztyűt, magas keménygallért és

ingmellt, van nála kalap, vékony szivar, monokli és sétapálca. Ezek a kellékek

eredetisége lenyomatai” – írja francia monográfusa, Juliana Bulgarelli. Fényképét

nézegetve a brit kutató, Jeffrey D. Needell is hasonlónak látja: „Korabeli portréjáról

lágy arcból, súlyos szemhéjak alól okos tekintettel pillant vissza ránk, jól szabott

öltönyben, stílusos puhakalapban, szép nyakkendővel és keményített inggallérral. Rio

de Janeiro egyik jeles dandyjeként ismerték, akinek jól állt a monokli, és aki a legjobb

hotelekben élvezte a délutáni fürdőt, mielőtt ruhát váltott.”

a Barreto szülők

João do Rio, polgári nevén Paulo Barreto 1881. augusztus 5-én született Rio de

Janeiróban. Szülőháza a belváros egyik ismert utcájában állt. Édesanyját, Florência

Cristovão dos Santost szép és életvidám mulatt asszonyként említik az életrajzírók. Az

apáról pedig feljegyzik, hogy Alfredo Coelho Barreto gaucho volt, azaz Brazília

legdélebbi tartományából, Rio Grande do Sulból származott. Rio de Janeiróba

költözve gimnáziumi matematikatanár, a köztársasági eszme elkötelezett híve és az

úgynevezett ortodox pozitivista értelmiségi kör tagja lett. Ezért fiát – a korabeli

általános brazil szokásoktól eltérően – nem római katolikus szertartás szerint

kereszteltette meg, hanem elvbarátait követve a Pozitivista Egyházban

anyakönyveztette.
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pozitivisták Brazíliában

Az ortodox comteiánusok vagy ortodox pozitivisták a császárság végén és az I.

Köztársaság időszakában a Rio de Janeiró-i értelmiség befolyásos csoportját alkották,

bár a társadalom szélesebb rétegeiben eszméik csekély hatást gyakoroltak. Erős

pozícióik voltak azonban a hadseregben és bizonyos oktatási intézményekben (a

katonai és a műszaki képzésben).
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comteiánus szertartások
társadalom- és vallásfilozófiai rendszere

szerint gondolkodtak, és az Emberiség

Vallásának követőiként 1881-ben

megalapították a brazil pozitivisták templomát. A kb. 200 fős közösség, mely az I.

Brazil Köztársaság kikiáltása (1889) után még befolyásosabb és tehetősebb lett, 1897.

január 1-én avatta fel ünnepélyesen a főváros Gloria negyedében lévő gyülekezeti

termét. Az Emberiség Templomának ez az épülete volt a világon az első, amit Comte

elképzeléseit szigorúan követve terveztek meg. Az intézmény aztán 2009-ig működött

ugyanott, végül rossz műszaki állapota miatt kellett bezárni. Fénykorában nemcsak a

comteiánus szertartásoknak adott helyet, hanem filozófiai, tudományos és művészeti

kurzusoknak is, főleg gyerekek és fiatalok számára. Maga dr. Coelho Barreto szintén

részt vett az oktatásban, erre fia is utal a pozitivistákat bemutató cikkében. Az

előadások híre egyébként Magyarországra is eljutott. Kozáry Gyula (1864–1925) római

katolikus lelkész és hitoktató a Bölcseleti Folyóiratban többször is írt a pozitivizmus

brazíliai helyzetéről. A Rio de Janeiró-i központ idővel terjeszkedett. 1928-ban

kápolnát avatott Brazília déli részén, Porto Alegrében, és az ereje teljében lévő

közösség még Párizsban is működtetett egy kápolnát a Marais negyedben, 1903-tól.

Ez ma az Emberiség Vallásának egyetlen fennmaradt európai temploma.  

Brazília más városaiban is létrejöttek pozitivista körök (São Paulóban, Salvador da

Bahiában, Recifében, Curitibában), és a Rio de Janeiró-iak mellett gyakran fontos

szerephez jutottak nemcsak a helyi, de az országos politikában is (például az új,

köztársasági szimbólumok megtervezésében, az állam és egyház szétválasztását

eredményező elvi vitákban, vagy az abolicionizmus folyamatában stb.). Közülük is

kiemelkedtek a legdélebbi brazil állam, Rio Grande do Sul pozitivista politikusai: A. A.

Borges de Medeiros (1863–1961), aki összesen 35 éven át (1898–1908-ig és 1913–

1928-ig) volt a tagállam elnöke; Júlio de Castilhos (1860–1903) Rio Grande do Sul

1891-es, comteiánus alkotmányának szerzője és Demétrio Ribeiro (1853–1933) a

brazil föderáció első agrárminisztere.

Az ortodox pozitivisták Auguste Comte
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iskolák, pályakezdés

Bár Paulo Barreto neveltetésében édesapja révén meghatározó szerepet kapott a

pozitivista eszmerendszer, felnőtt korában mégsem kötődött szorosabban az

Apostolado-hoz, ahogy más felekezethez sem. Első tanítója, tanára maga Alfredo

Coelho Barreto volt. Vizsgáit a riói bencéseknél tette le, majd Brazília legkiválóbb

állami gimnáziumába járt. 15 évesen került a híres intézménybe, ami korábban a

császár, II. Péter nevét viselte, akkoriban azonban a fiatal köztársaság egy időre

megfosztotta az elűzött uralkodót idéző nevétől, és 1911-ig Nemzeti Gimnáziumként

működtette.

Bár Gilberto Freyre szerint a „szinte mindig purizmusra, finomkodásra,

akadémizmusra hajlamos diplomások, doktorok, papok” alkotta intellektuális elitbe a

belépőt valamilyen, leginkább a jogi vagy az orvosi diploma jelenthette volna, Paulo

Barreto – legtöbb irodalmár pályatársaival ellentétben – nem végzett felsőfokú
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rátalált élethivatására

tanulmányokat. Családi háttere azonban a pozitivista intellektualizmus volt, és maga

is jelentős könyvtárat gyűjtött össze, ennek segítségével tett szert széles műveltségre.

Pályájának korai szakaszában erősen hatott rá a francia kultúra. Meg a dinamikusan

fejlődő főváros valósága; az utcákon, a kávéházakban szerzett személyes

tapasztalatait kiváló irodalmi alapanyaggá formálta. Rio de Janeirót senki sem ismerte

nála jobban, és senki nem írt róla annyit, mint ő.

Barreto korán rátalált élethivatására, első cikkei

tizenéves korában születtek, és diáklapokban

jelentek meg. Alig volt 18 éves, mikor 1899.

június 1-én először jelentkezett profi újságcikkel,

kritikával a Tribunában, rendszeresen publikált a Cidade do Rio című napilapban is.

Ekkor még a Claude álnevet használta. Később, a kor divatja szerint más írói neveket

is felvett: Dickenst João de Oliveiraként fordított, színházi kritikáit mint João Cláudio,

illetve mint Máscara Negra (Fekete Álarc) jegyezte, az új művészeti ágról, a moziról

pedig egyszerűen csak Joe aláírással közölt cikkeket. Az O Paíz társasági rovatába José

Antonio Joséként írt. Az Atlântidában João d’Além (János Odaátról) néven jelentek meg

brazíliai levelei vagy havi krónikái. Leginkább mégis az 1903-ban a Gazeta de Notícias

számára kitalált nevével, a João do Rióval (Riói János) azonosították.

a brazil köztársaság átalakuló fővárosa és az újságírás fénykora

Brazília fővárosa, az europanizálódó Rio de Janeiro nemcsak a politika, de a kulturális

élet és a szellemi elit központja is a 19–20. század fordulóján. Luiz Edmundo, a város

életének másik krónikása leírta, hogy a nagy nemzetközi kikötőbe a világ minden

tájáról rengeteg könyv érkezett, sok volt a könyvesbolt: „könyvek mindenfelől: francia,

német, angol, olasz, spanyol és portugál könyvek. Ragyogott a könyvesboltok

kirakata.” Az olvasásnak kultusza volt, de csak az elit körében, ahol a vélemény

formálásában is nagy szerephez jutott. A Párizsra figyelő brazilok számára az újság

valami nagyon hasonlót jelentett, mint Marcel Proustnak: „Majd megszemléltem az

újságot, szellemi kenyerünket, mely még meleg volt a friss nyomástól és nyirkos a

hajnali ködtől, amelyben kora hajnaltól osztogatják a szobalányoknak, akik a

tejeskávéval viszik majd be gazdájukhoz ezt a varázslatos, megsokszorozható
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kenyeret, mely egy és tízezer egyszerre, s noha számtalan példányban jut el a

házakba, mindenki számára egy és ugyanaz marad.” (Ford.: Jancsó Júlia) Ugyanekkor

az írástudatlanság aránya Brazíliában meglehetősen rossz. José Veríssimo 1900-ban

úgy kalkulált, hogy 1890-ben minden 100 brazilból 16-17-en tudtak olvasni, és ez a

Régi Köztársaság idején nem sokat változott. Ezért szokássá vált a közösségi

hírfogyasztás, az újságcikkek felolvasása nyilvános helyeken. Hasonlóan ahhoz, ahogy

Jorge Amado 1920-as években játszódó regényében a brazil vidéken történt a politikai

agitációs anyagokkal: „A röpcédulák eljutottak a városi munkásokon át az ültetvények

néger nyomorultjaihoz, és lassan érezni lehetett a hatásukat. A röpcédulák nem sokat

beszéltek, de a néhány keresetlen szóból, amit valamelyik munkás szótagolva

kibetűzött írástudatlan társai előtt a munkásvityillók faggyúmécsese mellett, mind

megértették…” (Ford.: Hartai Emil)

Az újságkiadás mint üzleti vállalkozás nemzetközi összehasonlításban viszonylag

későn, csak az 1890-es évektől virágzott fel Brazíliában, és főleg a nagyvárosokban.

(Míg például Észak-Amerikában már az 1830-as években.) Ez az átalakulás szorosan

kötődött a lapok előállításában bevezetett költségcsökkentő technikai újításokhoz és

legalább annyira a városi élet szellemi, társadalmi és politikai arculatának

megváltozásához.
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európaiasan megújult

Jórészt a migrációs folyamatoknak

köszönhetően a majdnem 15 milliós Brazília

legnagyobb városa, Rio de Janeiro lakossága

hirtelen duzzadt fel, 1872 és 1920 között több

mint négyszeresére nőtt. 1905-ben a becsült lélekszámra vonatkozó hivatalos adat

800 000 fő. (Más fővárosok mérete ekkor: London 4,5 millió, New York 3,5 millió,

Párizs 2,7 millió, Bécs 1 662 000 fős.) A gyors ütemű növekedés kezelése nagy kihívást

jelentett a városvezetésnek, ugyanakkor egybeesett a föderális köztársasági

kormányzat, elsősorban Francisco de Paula Rodrigues Alves elnök (1902–1906)

törekvéseivel, aki az egészségtelen és rendezetlen várost európai mintájú, civilizált

metropolisszá kívánta fejleszteni. Ez a program – főként az elit érdekeinek

megfelelően – többfrontos támadást indított az elmaradottság ellen. A

városrendezés, Francisco Pereira Passos (1836–1913) polgármester irányításával, sok

rombolást és nagy építkezéseket hozott, európaiasan megújult, villanyvilágítással,

útburkolattal és modern tömegközlekedési hálózattal ellátott belvárost

eredményezett. (Francisco Pereira Passos pályafutását mérnökként kezdte, 1857 és

1860 között Franciaországban tanult, éppen mikor Georges Eugene Haussmann

német építész III. Napóleon megbízásából elkezdte Párizsban a nagy átépítési

munkálatokat. A program hatott Passos Rio de Janeiróval kapcsolatos terveire,

melyeket prefektusként valósíthatott meg.) Passos munkatársa, Osvaldo Cruz doktor

átfogó stratégiát dolgozott ki a sok áldozatot követelő sárgaláz, pestis, himlő és más

járványos betegségek megfékezésére. A kiváló brazil orvos 1896–1899 között a párizsi

Pasteur Intézetben tanult. Munkája nyomán jött létre Rio de Janeiróban 1901-ben a

ma már az ő nevét viselő orvosbiológiai kutatóintézetet.

Ebben a fénylő és tisztuló nagyvárosban azonban nem lehet már akárhogy viselkedni.

Fel kell hagyni a civilizálatlan szokásokkal. Tilos például frissen fejt tejet mérni a riói

utcán, háztól házig hajtva a tehenet. Tilos a disznóhízlalás a hátsó udvarokban, és a

kutyákat sem hagyhatják szabadon kószálni. Háza homlokzatát minden

tulajdonosnak rendben kell tartania. Törvény születik arról, hogy az utcán kötelező

cipőt és felöltőt viselni, és tilos a villamosok és társas kocsik padlójára köpködni.

Tilalmassá válnak közterületen a népi játékok és a népi vallásosság megnyilvánulásai.
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Ez a program kétségtelenül az elit programja, és hatékony eszköz arra, hogy az

elegáns belvárosi negyedektől távol tartsa a zabolátlan, sőt veszélyes szegény

rétegeket. A szándék nem újkeletű a nacionalista köztársaság idején, inkább

hagyomány, mely már a császárvárosra, sőt a portugál Bragançák birodalmi

fővárosára is jellemző volt.
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a kíváncsiság kielégítése

A rióiak, más szóval a cariokák nap mint nap érzékelik a törekvést, hogy a város

nyilvános terein és az ott folyó mindennapi életben a lakosságot szétválasszák

társadalmi helyzet és előjogok szerint, valamint etnikai, de leginkább kulturális

alapon. A programnak vannak vesztesei is, a nemrégiben (1888) felszabadult

rabszolgák, a munkásemberek, a kis- vagy kétes egzisztenciák (José Maria Bello 1936-

ban a városok kisparazitáiról beszél).

Ez az időszak a 19. században alapított,

fontos lapok átalakulását hozza, európai és

észak-amerikai mintára modernizálódik a

kiadványok technikai kivitele és az üzleti

modell. A szerkesztésmód elsődleges példaképei persze a francia lapok. A nagy riói

hírújságokat, mint a Gazeta de Notíciast, a Jornal do Comérciót érintő reformok üzleti

alapúvá teszik a vállalkozásokat. Ezért a lapkiadás során egyre inkább tekintettel kell

lenni olyan követelményekre, mint a közönség figyelmének hatékonyabb

megragadása, az érdeklődés felkeltése és a kíváncsiság kielégítése. Rio de Janeiro

modellje ebben is Párizs. Az elit világa és a modernitás megnyilatkozásai kerülnek a

hírek középpontjába, és a nemzetközi, elsősorban az európai híreket egyre nagyobb

érdeklődéssel várják az előfizetők. Ez a külföldi tudósítások megindulásának korszaka

is. João do Rio utazásai során számos interjút készít és küld haza főként az O Paíznak.

Más lapok is alkalmaznak ekkortól kiküldött tudósítókat, főként az európai

országokban. Assis Chateaubriand, az 1930–60-as évek sajtómogulja, a későbbi
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befolyásos újságíró-politikus is ekkor kezdi pályafutását. Mint a németek nagy híve, a

Correio da Manhãt tudósítja a német sikerekről, a gazdasági fellendülés

tapasztalatairól.

A Belle Époque tehát a sajtó aranykora Brazíliában. A régebbi brazil lapok közül is

több sikeres üzleti vállalkozássá válik. Képesek fedezni nemcsak külföldi tudósítóik

költségeit, de megfizetik más munkatársaikat is, eltartanak egy jelentős intellektuel

réteget. Az irodalmi élet számos képviselője, kritikusok, sőt a költők is újságírásból

élnek.

Mikor João de Barros az 1910-es években Brazíliában jár, érdekes összehasonlítást

tesz a portugál és a brazil művészek anyagi helyzete, függetlensége közötti

különbségről. Úgy látja, a fiatal portugál írók nem vállalnak állást, fő hivatásuknak az

irodalmat tekintik, életmódjuk bohém, vagyis nélkülözi a polgári jólét és biztonság

pénzügyi alapjait, és kiszolgáltatottá teszi a művészi értéket. Ezzel szemben brazil

kollégáik kenyérkereset után néznek a sajtóban, és ezzel megteremtik szellemi

szabadságukat. Mivel nincsenek kiszolgáltatva a közönség kegyének, megengedhetik

maguknak, hogy ne tegyenek esztétikai engedményeket, és irodalmilag becsületesek

maradjanak.

Ugyanakkor a brazil irodalmárok mint sajtómunkatársak nemcsak az újságokban

megjelenő szövegek kiváló stílusát garantálták – arról is gondoskodtak, hogy még a

politikai lapok se maradjanak szépirodalom nélkül. Időről időre közöltek verseket,

novellákat, folytatásos regényeket és műkritikát. „Irodalmi krónika, elbeszélés, könyv

vagy műkritika sosem hiányzik Rio, S. Paulo, Pernambuco, Baía, Pará és a többi,

kevésbé ismert szellemi központ jó lapjaiból” – írja Barros, és ezzel azt is jelzi, hogy a

brazil sajtó világa többközpontú, az országos lapokon kívül a helyi szellemi élet is

eltartja és megtölti saját újságjait. Nemcsak az tűnik fel neki, milyen színes palettát

kínál ez a pezsgő nagyvárosi szellemi élet, hogy nincs két egyforma újság, mindegyik

valami mást, eredetit akar, hanem az is, hogy a szerkesztők és publicisták

civilizatórikus feladatuk és elhivatottságuk biztos tudatában dolgoznak. 
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A költőknek szintén valamiféle magasztos célt kell szolgálniuk. Erről 1916-ban az

Atlântida egy brazil tanár és pedagógiai gondolkodó, Jonathas Serrano a költészet

társadalmi szerepéről szóló szövegének közlésével foglalt állást. „A költőnek kell, hogy

legyen meggyőződése, objektív és szubjektív világlátása, felsőbb ideálja. Végső soron

optimista szemléletmóddal, az Élet magas értékébe vetett biztos hittel kell

rendelkeznie. Nem lehet romboló, ideges reakcióktól fűtött, beteges pesszimista.

Állítson. Szavaljon. Ébressze fel a nemzeti érzést. Ez az, amire Brazíliában szükségünk

van.” Ennek a kissé komolykodó elhivatottságnak egy másik arcát mutatja meg João

do Rio, aki inkább ironikusan írja le Brazíliát, mint az újságírók és poéták földjét: „A

brazilok számára csak négy hivatás létezik: a politika, a pénzügyek, a költészet és az

újságírás. A gyerekek még alig tudnak olvasni, máris verseket faragnak, kéziratos

újságot szerkesztenek, támadják a kormányt és gazdaságpolitikáról vitatkoznak.”
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republikánus-abolicionista

körök

A legnagyobb brazil napilapot nem a

szövetségi fővárosban, hanem São

Paulóban adták ki. Az O Estado de São

Paulo (röviden O Estado vagy OESP)

máig az egyik legigényesebben

szerkesztett és legnagyobb példányszámú, országos lap Brazíliában, melynek sok

olvasója volt Rio de Janeiróban is. Az OESP elődjét még a császárság idején, 1875-ben

republikánus-abolicionista körök hozták létre A Província de São Paulo címmel. A 19–

20. század fordulóján tulajdonosa és karakterének meghatározója Júlio de Mesquita

(1862–1927) volt. Fia, Júlio de Mesquita Filho (1892–1969) 1927-ben vette át a lapot

apjától, és szellemiségét töretlenül vitte tovább. Az Európát, főleg persze annak

nyugati felét jól ismerő, a nemzetközi politika problémái iránt fogékony sajtómogul

maga is többször vállalt politikai szerepet. Az 1926-ban alakult Demokrata Párt egyik

prominense, 1930-ban támogatta Getúlio Vargas hatalomátvételét, és híve volt az

1964-es katonai puccsnak is. Ám mindkét rendszerrel szembefordult, amint azok

diktatórikus jellege megmutatkozott. Így kényszerült többször politikai emigrációba,

lapja pedig 1940-ben a nacionalizáció, illetve 1968-tól az előzetes cenzúra

elszenvedője lett.

A Régi Köztársaság idejének kedvelt, új publicisztikai műfajává a riport vált, a korábbi

véleménycikkel szemben. Ennek egyik legnagyobb mestere João do Rio, aki

krónikáival és tudósításaival is rendkívüli népszerűségre tett szert. Újságcikkeiben egy

dinamikusan fejlődő nagyváros változásának lenyomatát találjuk, a

társadalomtörténet értékes forrásanyagát. A brazíliai újságírás megújítója ugyanis –

elődeitől eltérően – kiszállt karosszékéből, és lelkes lokálpatriótaként rótta a

modernizálódó Rio de Janeiro utcáit, személyes tapasztalatait pedig városi

krónikákban, tárcákban és interjúkban közölte, vagy szépirodalmi alkotásaiba

építette. Osztozott generációjának a modern kor vívmányai iránti csodálatában, és a

technika újdonságai, a mobilitás felgyorsult ritmusa állandó témája lett. Az automobil,

a fényképezés, a mozi, és néha olyan különlegességek is, mint a gázgyár működése,

amit a helyszínen tanulmányozott. Témaválasztásával, jóval megelőzve az 1922-es
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São Paulo-i modernista zászlóbontást, már nem is premodernista, hanem valóban

modern volt. Ennek dokumentuma 1909-es O Cinematographo (A mozi) című kötete,

amely először Portugáliában, Portóban jelent meg. 
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figyelmes kószáló 

Középpontjában az 1908-as Rio de Janeiró-i centenáriumi kiállítással. Ironikus,

önkritikus hangja, ami azon kívül, hogy Paulo Barreto egész életművére jellemző,

előhírnöke a modernisták önkeresést, önbecsülést szorgalmazó nacionalizmusának:

„Minden nemzet kardinális kérdést csinál abból, hogy fiai megismerjék. Maguk a

franciák, akik híresen gyengék földrajzból, képesek makacsul ragaszkodni ahhoz a

véleményükhöz, hogy Rio de Janeiro Buenos Aires fővárosa és hogy Brazília egyike

Chile leggazdagabb megyéinek. De nincs olyan francia, aki ne ismerné a saját

országát, politikai rendszerét, gazdaságát és saját történelmét. Brazíliában éppen

ellenkezőleg. A gazdagok gyerekei Európába mennek tanulni. Mikor hazatérnek, több

nyelven beszélnek, és ezt itt nem tekintik a hazájuknak, csak egy városnak, ahol

kicsivel több pénzt lehet keresni, vagy leginkább – ez az a hely, ahol családjuk él. A

jómódúak, akik mindenben igyekeznek a gazdagokat utánozni, ebben is őket követik,

és a szegények, mivel gondolkodásmódjukat valamiféle furcsa kisebbségi érzés

határozza meg, ők sincsenek más véleményen.”   

Rio figyelte és ismerni vélte a brazilokat, a politikai

elit tagjaitól a legszegényebbekig. Nagy flâneaur volt,

szemlélődő, figyelmes kószáló. Az írásaiban szereplő

karakterekben a körülötte élő hús-vér embereket

idézte meg. Eközben maga is Rio de Janeiro ismert figurájává vált, furcsa,

ellentmondásos személyiséggé, a dandy életforma és életérzés leghűségesebb brazil

követőjévé és közvetítőjévé. Munkamódszere és gyakran kihívóan modoros stílusa

sokak szimpátiáját és csodálatát és egyesek gúnyos megjegyzéseit vívta ki. Kollégája

és talán legkérlelhetetlenebb kritikusa Antônio Torres írta róla 1920-ban:
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„Kijelenthető, hogy João do Rio úr az egyetlen brazil író, akit országszerte mindenki

ismer. Ismerik őt a borbélyok, a villamoskalauzok, a bakák a Largo do Rosióról… és a

Központi Pályaudvar hordárai…”

Barreto (alias José Antonio José), az újságíró

A 20–21. század fordulója felfedezte magának az 1900-as évek Rio de Janeiróját, és

ezzel együtt a város krónikását, João do Riót. Reneszánszának egyik legfontosabb

eleme publicisztikai életműve, és annak újító jellege. Többen – így például Brito Broca

nyomán C. Malcolm Batchelor vagy Jeffrey D. Needell – úgy fogalmaznak, hogy

forradalmasította a cariocaújságírást, illetve új műfajt teremtett: a gyakran egészen

lírai, irodalmi jellegű riportot. Volt, hogy a beszélgetéseket írásban, levelezés útján

készítette, és gyűjteményük a premodernizmus egyfajta enciklopédiája. Hogy miért

tartotta fontosnak a műfajt, azt a modern idők közönségének igényeivel magyarázta:

„A közönség új szenzációra vágyik. Délen az emberek meglehetősen izgágák. Hajtja

őket a kíváncsiság, a mindent tudni vágyás, jól informáltak akarnak lenni, azonnal

értesülni, ha valami érdekes és izgalmas történik. A közönség egy része túlzottan is,

majdnem betegesen kíváncsi. Nem is annyira a műveket akarja megismerni, inkább a

szerzők élete iránt érdeklődik. Valóban tudnunk kell mindent? Azonnal kifürkésszük

mindennek az eredetét, leromboljuk az idolokat, életünk részévé tesszük őket.

Manapság aggasztó a kíváncsiság…”

1901-től Barreto rendkívüli munkabírással egyre több újságnak dolgozott. Számos

napi- és hetilapnak állandó munkatársa lett. Írt az O Diába, a Correio Mercantilba,

1906-tól a Revista Chic-Chic publicistája volt, 1907-től hetente jelent meg a Notíciában

is. Az 1910-es években São Paulóba is küldött írásokat a Correio Paulistanónak. J. de

Barrossal 1915-ben elindította az Atlântidát, 1918-ban két munkatársával a Rio

Journalt és 1920-ban a portugál kolónia anyagi támogatásával az A Pátriát. 1903-tól

1915-ig fő munkahelye a Gazeta de Notícias szerkesztősége volt.
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A Brazil Régi Köztársaság idején a főváros legnépszerűbb – Barros szerint

legmodernebb – napilapja vált az 1875 augusztusában induló Gazeta de Notíciasból.

Alapításakor a dél-amerikai országban még fennállt a császárság és a rabszolgaság

intézménye, a kritikai szellemű újság anti-monarchista és abolicionista beállítottságú

volt. Az államforma-váltást követően kormánytámogató álláspontot képviselt. A

vállalkozás sikeréhez nagyban hozzájárultak a fokozatosan bevezetett technikai

újítások (nyomdai klisé alkalmazása, karikatúrák közlése, az interjúkészítés új

technikája), valamint a lap vasárnapi irodalmi melléklete, ahol a legkiválóbb brazil és

portugál szerzők művei mellett gyakran közöltek franciából fordított folytatásos

regényeket is. Gazdasági melléklete, a francia nyelvű Le Brésil économique szintén

nagy érdeklődésre tarthatott számot, hiszen a brazil gazdaságban növekvő szerepet

kaptak a külföldi érdekeltségek és a külgazdasági, külkereskedelmi szempontok. A

Gazeta de Notícias mindig is teret engedett a jelentősebb közéleti vitáknak, és
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kiemelkedő könyvsiker

ilyenkor, alapvető kormánypártisága ellenére, inkább kritikai attitűdje erősödött fel.

Például az elsődlegesen szintén gazdasági szempontból, a főváros és környéke

szorosabb mezőgazdasági kapcsolatrendszere miatt hasznos, Rio de Janeiro és

Niterói közötti híd építésének kérdésében; a kötelező védőoltások bevezetésének

ügyében; vagy Hermes da Fonseca tábornagy hadügyminisztersége idején a kötelező

sorkatonai szolgálat körüli vitákban.

João do Rio 1903-tól közölte krónikáit, riportjait

a Gazeta de Notíciasban. Hamarosan

összegyűjtve is megjelentette őket, így

készültek első kötetei: Vallások Rióban, 1905;

Az utcák elbűvölő lelke 1908; és irodalmi riportjainak gyűjteménye, melyben a korszak

minden jelentős brazil íróját meginterjúvolta: Irodalmi pillanat, 1907. Különösen az

1905-ös összeállítás lett kiemelkedő könyvsiker, hat év alatt 8000 példányt adtak el

belőle. A Gazeta de Notíciasnál állandósult João do Rio írói neve. A lapnak

főszerkesztője is volt.

1915-ben João do Rio – ekkor már Brazília egyik legismertebb újságírója –

szerkesztőséget váltott, és a főváros másik nagy napilapja, az O Paíz állandó

munkatársa lett. Az 1884-ben alapított O Paíz független politikai és irodalmi

hírlapként határozta meg magát, és az egyik legfontosabb, országos terjesztésű,

véleményformáló orgánummá vált. Befolyásából, hiteléből az 1920-as évek közepétől

kezdett veszíteni, majd Getúlio Vargas hatalomra jutásával meg is szűnt (1930–33-ig

megjelenése szünetelt, 1934-ben pedig végleg befejeződött). Virágkorában, az 1880-

as évek végén 25 ezres átlagos példányszám mellett néhány különkiadásából 60 ezer

is elfogyott. Ekkor jelent meg fejlécén a jelmondat: „az O Paíz a legnagyobb

példányszámban nyomtatott és terjesztett lap Latin-Amerikában”. Politikai

orientációját tekintve kezdetektől, már a monarchia évei alatt is köztársasági-liberális

volt, és az államforma megváltozását követően a fennálló oligarchikus berendezkedés

elkötelezett támogatója, a Régi Köztársaság legbiztosabb kormánypárti fóruma lett.

Boris Fausto írja a korabeli politika természetéről: „Szűk politikai elit által irányított

republikánus pártok határozták meg az országos politika irányvonalát, és ők

állapodtak meg a köztársasági elnöki cím lehetséges jelöltjeiről is. … De a szavazás
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nem volt kötelező, és a nép rendszerint úgy tekintett a politikára, hogy az a

hatalmasok közötti játék vagy szívességek csereberéje. Az érdektelenség tovább nőtt,

amikor az elnökválasztásokon a tagállami pártok összefogtak, és megegyeztek

egyetlen jelölt indításában, vagy amikor az ellenzéki jelölteknek semmi esélyük sem

volt a győzelemre. Az ország teljes népességéhez viszonyítva, a választásokon részt

vevő szavazók százalékos aránya a minimális 1,4% és a maximális 5,7% között

mozgott.” (Ford.: Tímár Imola)
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Az O Paíz a belpolitikai tájékoztatás mellett erős nemzetközi híranyaggal szolgált, és

nemcsak hírügynökségi anyagokat, de saját tudósításokat is közölt. A századfordulót

követően a Rio de Janeiró-i portugál kolónia tájékoztatására külön mellékletet adtak

ki, ami kifejezetten az óhazai híreket gyűjtött össze, a monarchista emigráns,

Alexandre de Albuquerque szerkesztésében. Ebben szerepe volt, hogy finanszírozását

portugál pénzügyi körök vették át.  A Brazíliában élő külföldieknek, így a

portugáloknak több saját lapjuk is volt a Belle Époque évtizedeiben. A sajtó

aranykorában a régebbi, 19. századi alapításúak mellett újabb orgánumok jöttek létre

Rio de Janeiróban és São Paulóban egyaránt. Ezek a lapok többé vagy kevésbé maguk

is a luzo–brazil gondolat divulgátoraivá váltak. Ráadásul saját orgánumaik mellett a

portugálok egyes személyek és gazdasági érdekeltségeik révén befolyásolták a

szélesebb közönségnek szánt, brazil alapítású vagy tulajdonú újságokat is. Rokoni

kapcsolataikon, befektetéseiken vagy szellemi hozzájárulásukon (újságírók,

szerkesztők) keresztül. Ez volt a helyzet az O Paiz esetében is, aminek olyan

főszerkesztői voltak, mint Rui Barbosa, majd Quintino Bocaiúva, de portugál tőkével

alapították, és a 20. század elején irányítását új tulajdonos, a Portóból származó, João

de Souza Lage (Laje) nagyvállalkozó vette át, aki még sikeresebbé tette a lapot. Az

óhaza iránti érdeklődés, és a portugál kolónia jelentős részének konzervatív-

monarchista beállítottsága az 1910-es lisszaboni államforma-váltást követően lett

nyilvánvaló, mikor az O Paíz a köztársaság ellen állást foglaló riói lapok között volt –

például publikálták a felhívásokat, melyek a portugál árukkal szembeni fogyasztási

bojkottra szólítottak fel, vagy a portugáliai és észak-spanyolországi köztársaság

ellenes szerveződések számára gyűjtöttek adományokat.   
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új álnevet választott

Az O Paízban 1915 novemberében João do Rio

társasági krónika rovatot indított Pall-Mall-Rio

címmel, és ehhez új álnevet választott, José

Antonio Joséként írta cikkeit, ezeket később

kötetben is megjelentette. „Nyáron fellapozhatjátok, hogy visszaemlékezzetek – írja

könyvéről Rio. – És a jövő télen már az egész történelem lesz. Csak a könnyed dolgok

képesek ilyen hamar elmúlni, és csak azok hagynak maguk után ilyen kellemes

emlékeket.” A sorozat hangvétele és humora a Pickwick Klub hatását mutatja. A cím

és az írói névválasztás amellett, hogy London előkelő utcájára, a társasági és klubélet

központjára utal, szándékosan emlékeztet Michel Georges-Michel 1913-ban indított

Pall-Mall rovatára, ami a francia társasági élet, a Côte d’Azur és Párizs eseményeit

követte nyomon. João do Rio és az O Paíz az új rovat elindításával ugyanakkor

elhalászott egy népszerű ötletet a rivális laptól, a Gazeta de Notíciastól, ahol 1907 és

1914 között, haláláig, Alberto Figueiredo Pimentel Színházi látcső címmel vezetett

társasági krónika rovatot. Amennyire korábban Riót a nagyváros, annak dinamikus

fejlődése, hétköznapi élete érdekelte, az 1910-es évek közepétől egyre inkább a

nagyvilág hírei, személyiségei, sznob eseményei foglalkoztatták. 1916-ban sorozatot is

közölt Semana Elegante (kb. az elegáns közönség heti hírei) címmel a Revista da

Semanában. 1918 márciusában két szerkesztőtárssal (Azevedo Amaral és Georgino

Avelino) saját lapot indított, a Rio Journalt.
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Az újságírás és a társasági élet krónikái kapcsolatot teremtettek a főváros politikai

elitje és João do Rio között. Bár nem foglalkozott politikai újságírással, személyes

ismeretség fűzte köztársasági elnökökhöz (kedvence kétségtelenül Rodrigues Alves

volt), miniszterekhez, szenátorokhoz, diplomatákhoz, Brazíliában és külföldön. „…

láttam már közelről több uralkodót – a csodálatos XIII. Alfonzt Pauban; II. Vilmost

családi körében Velencében; II. Emánuelt szomorúan mosolyogni Lisszabonban; V.

Györgyöt evezős versenyeken; beszélgettem én már olyan államférfiakkal, akik hatást

gyakoroltak a világra” – írja 1917-ben. A monarchiákhoz egyfajta sznob csodálattal

vonzódott, annak ellenére, hogy többször kinyilvánította elkötelezett

republikanizmusát. Művészetét ugyanakkor sosem rendelte alá a politikának, inkább

a személyiség érdekelte, és ezzel is valamiféle híd szerepet töltött be az irodalmi élet

és a nagyközönség között, valamint az írást használta, hogy az egyszerű emberekkel

és a társadalmi elittel egyaránt kommunikáljon.

A diplomáciai pálya egész életén át vonzotta. 1902-ben megpróbált a brazil

külügyminisztérium, az Itamaraty
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Brazília lisszaboni követe

kötelékében elhelyezkedni. Miután egyre

szorosabb kapcsolatba került a

portugálokkal, és a luzo–brazil összekötő

szerep egyre kedvesebb lett számára,

különösen szeretett volna lisszaboni megbízatást, de legnagyobb álmát, hogy Brazília

lisszaboni követe lehessen, sosem tudta megvalósítani. Ezt a virtuális Atlantiszon

találta meg, a kultúra követeként. Politikai kapcsolatait is felhasználta, hogy speciális

karakterű folyóiratának, az Atlântidának befolyásos támogatókat nyerjen meg, a luzo–

brazil eszme széleskörű terjesztője legyen. Az Atlântida nem a napi sajtóhírek, a

társasági krónikák lapja lett. Elmélyült, intellektuális tartalmával az elitre kívánt hatni.

Amit Rio a szerkesztésen kívül szívesen vállalt benne, a portugál és brazil kulturális

élet kölcsönös bemutatása, az érdeklődés felkeltése hazája szellemi teljesítménye

iránt. A havi beszámoló rovat kedvezett stílusának. Első portugáliai látogatása óta

tervezte – hangsúlyozza életrajzírója –, hogy létrehoz egy folyóiratot, amely hasonló

gondolkodású brazil és portugál szerzőket gyűjt maga köré. Hitt abban, hogy egy ilyen

vállalkozás széles olvasótáborra talál az Atlanti-óceán mindkét partján. Évek teltek el,

végül a terv 1915-ben vált valóra João de Barroshoz fűződő szakmai kapcsolata és

mély barátsága révén, aki így emlékezett rá 1950-ben: „… barátja, szinte testvére

voltam João do Riónak, társa és hűséges követője a brazil–portugál testvériség szép

és nemes ügyének védelmében. Folytatója lettem a luzo–brazil politikának, amit João

do Rio hirdetett meg, és amit teljes lelkesedéssel, minden tudásával, minden

kitartásával és nemes erőfeszítésével szolgált. […] Elképzelése a luzo–brazil

kapcsolatokról becsületére vált volna egy nagy politikusnak vagy államférfinak is.”

João do Rio, a szépíró

João do Rio újra felfedezése az 1990-es évek végén városi krónikáival kezdődött, majd

irodalmi műveinek kiadásával, fordításával és brazíliai és külföldi elemzésével

folytatódott. Összegyűjtött, főként szülővárosáról írt krónikái mellett megjelentek új

kiadásban novellái, színpadi művei is. Életművének recepciója azóta is legfőként

irodalmi jellegű – politikai arculata, és ezzel együtt luzo–brazil vonatkozása máig

kevesebb figyelmet kap.
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Az új Rio de Janeiro a századelőn még megíratlan könyv volt – fogalmaz Steve Sloan –,

és João de Rio lett az egyik leghitelesebb szerző, aki keresztül-kasul bejárva ezt a

várost, írásaiban részletesen elmesélte a tapasztalatait. A valóságot rögzítő krónika és

a fikció határai elmosódtak szövegeiben. Nála a flâneur kíváncsisága modern

szociológiai érzékenységgel párosult, az elitet sznob bámulattal, a nyomor világát

borzongva, ugyanakkor részvéttel figyelte és ábrázolta.
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João do Riót gyakran a szegénység, a nélkülözés világának a polgárt 

megbotránkoztató egzotikuma érdekli, hiszen közönsége, az elit „körök” számára a 

városi térben elkülönülten létező civilizálatlanság olyan ismeretlen valóság, amivel a 

tényleges érintkezés kerülendő. Az Európára tekintő, civilizatórikus elhivatottsággal 

teli olvasó atyáskodva közelít saját szegényeihez, és importálja társadalmi előítéleteit 

is. Az író-újságíró azonban igyekszik tárgyszerűen, szociografikus hitelességgel 

ábrázolni, amit lát, például a külváros kínai ópiumbarlangjairól vagy az embertelen 

körülmények között dolgozó munkásokról szólva, akik a Guanabara-öböl apró 

szigetein mangánt és szenet rakodnak. Ugyanez a kíváncsiság hajtja és ugyanez a 

munkamódszer vezeti a városi kisegzisztenciák, a kisstílű szélhámosok közé, például a 

rongyszedők és guberálók társaságába, akik szakosodva dolgoznak, egyesek csak a 

tiszta rongyot szedik össze, mások meg mindenfélét. Külön módja van a papír, a 

fadarabok és az ólom gyűjtésének. Olyanok is akadnak, akik csakis elhagyott, kidobott 

ócska lábbeli után kutatnak, amit aztán – a társadalmi hierarchiában némileg felettük 

álló – olasz foltozó varga néhány fillérért megvesz, megjavít és szép nyereséggel ad 

tovább. ( João do Rio egyébként, mint hiteles krónikás, rögzíti a pontos árfolyamokat 

is.) Ott vannak aztán a címkegyűjtők, akik az utcán eldobott, még ép jövedéki 

zárjegyeket, szivargyűrűket szedik fel, majd eladják a trafikosoknak, ezek meg így 

kétes eredetű, minőségi vagy adózási szempontból kifogásolható árujukat 

átcímkézhetik, mintha minden rendben lenne velük. Ahol a nyomor és a tisztes 

polgárok világa találkozik, károsodik a gyanútlan vásárló és a kincstár – az író becslése
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valami részvét

szerint a forgalmazott dohányárunak mindössze 5%-án van eredeti zárjegy! Aztán a

sintért, aki macskákra specializálódik – megöli és megnyúzza őket, hogy nyúlhúsként

adja el portékáját az éttermeknek. És jönnek sorban a többiek, a jósnők, tenyér- és

kártyajós cigányasszonyok, akik a jövendőmondás közben esetleg ki is zsebelik a

kuncsaftot; a koldusok és a szegény sorsú prostituáltak (köztük név szerint szerepel a

budapesti születésű Rosnick Emma, aki harmincéves korára hatvannak néz ki);

következnek a tetováló gyerekek és a patkányfogók. Ez utóbbiak az egészségügyi

reform rendeletek haszonélvezői, hiszen az összefogdosott patkányokért a városi

önkormányzat közegészségügyi hivatala darabonként fizet.

João do Rio szükséges rossznak, a nagyvárosi élet

velejárójának tartja ezeket a mesterségeket, és mikor

róluk beszél, a civilizátor fensőbbséges rosszallásába

mindig vegyül valami részvét is. „Mindezek a szomorú

életű szegény teremtések a szemétből élnek, abból, ami a kanálisba hullik, amit a

patkányok és a tetők sovány macskái meghagynak nekik, ők az újrahasznosítás hősei,

akik felszedik a látszólag értéktelent, és így öntudatlanul is igazzá teszik a városi életre

vonatkozóan Lavoisier axiómáját: anyag nem vész el, csak átalakul.”  

Ezt az anyagot, amit szülővárosa társadalmáról újságíróként összegyűjtött, fikcióvá is

formálta. Írt novellákat felnőtteknek és gyerekeknek, regényeket és színdarabokat.

Első novelláskötete, Az éjszakában, 1910-ben jelent meg. A 18 kisprózából 9-et

pályatársainak ajánlott, köztük portugál barátjának, João de Barrosnak Az illúzió vége

címűt. Ekkoriban olyan szövegeket is írt, melyek a tudományos fantasztikus és a krimi

irodalom előfutárának láttatják. Színpadi szerzőként legnagyobb sikerét A szép

madame Vargas című darabjával aratta, amit a fővárosi nagyszínház mutatott be, a

következő évben Lisszabonban is játszották. Az Atlântida első számának színházi

rovatában meg is emlékezett a portugáliai bemutatóról, mint „a luzo–brazil irodalmi

kapcsolatok szorosabbra fűzésének” feledhetetlen eseményéről. Rio drámái, ahogy
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szociografikus érzékenység

krónikái, hangsúlyozottan saját koráról szólnak. Ennek megfelelőek szerzői utasításai:

„Történik: tegnap” vagy „Történik 1912-ben, talán a múlt héten.” A színházi világban is

igen aktív író alapítója és első elnöke volt a brazil színpadi szerzők egyesületének. A

szervezetet 1917 októberében elsősorban jogvédelem céljából hozták létre, az

impresszáriók visszaéléseivel szemben. Hasonló kérdések egyébként luzo–brazil

problémaként is felmerültek, hiszen rendezetlen volt a copyright helyzet a két ország

között. Portugália csatlakozott a szerzői jogokat nemzetközi szinten szabályozó 1886-

os berni egyezményhez, de Brazília nem. Az eredeti szellemi termékek, alkotások

védelme ugyanakkor a luzo–brazil Atlantisz intellektueljei számára, akik mindkét

ország piacán megjelenhettek és meg is akartak jelenni műveikkel, húsba vágó kérdés

volt.

Az 1897-ben alapított Rio de Janeiró-i irodalmi akadémia 1910-ben választotta tagjai

sorába Paulo Barretót, aki még 30 éves sem volt ekkor, de már korábban is kétszer

pályázott az elismerésre. 1913-ban hívták meg a lisszaboni tudományos akadémia

külső tagjai közé. Az egyhangú szavazás után Francisco Teixeira de Queiroz, a

tekintélyes portugál prózaíró laudálta.

João do Rio európai útjai

João do Rióra erősen hatott az európai kultúra és a korszakban divatos dandy

életforma. A francia szimbolista költő és novellista, Jean Lorrain dandyzmusa és

dekadenciája vonzotta. Majd az ő közvetítésével megismerte Oscar Wilde, Baudelaire,

a francia dekadens Joris-Karl Huysmans, és a homoszexualitással is foglalkozó német

pszichiáter, Richard von Krafft-Ebing műveit. A Belle Époque és szülővárosa, Rio de

Janeiro szellemisége formálta személyiségét, intellektuális sznobizmusát.

A város lakói jelentős részben frissen

érkezett európaiak voltak. Velük

érintkezve, főként a portugál és az olasz

kolónia megbecsülése miatt még inkább

kíváncsi lett az öreg kontinensre. Tudta, hogy Rio de Janeiro társadalma alapvetően

más, mint az európai nagyvárosoké, ahogy hazája is egyfajta nagy, amerikai
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olvasztótégely. A flâneur kíváncsisága, szociografikus érzékenysége és patriotizmusa

arra vezette, hogy hűvösen regisztrálja, de fogadja el az etnikai sokszínűséget, amit az

1920-as évek nagy modernista generációja a hiteles brazil identitás keresésekor egyre

inkább értéknek, nemzetformáló erőnek tekint majd. „Van itt minden, bűn és

borzalom, különböző eredetű emberek, nihilista románok, elszegényedett orosz

professzorok, spanyol anarchisták és züllött cigányok.” Eredetük nyomában valóságos

száguldó riporterként többször beutazta Európát, és szédületes iramban írta

tudósításait.

Rio először 1908 végén utazott Portugáliába, legfőbb úti célja Lisszabon és Porto, de

eljutott Londonba és Párizsba is. Lisszabon azonnal megragadja. Ugyanazzal az

érdeklődéssel fordul a város és az ország lakói, mint otthon a cariocákfelé. Ennek

lenyomata egy daloskönyv, amiben több mint ötszáz oldalon az ibériai országban

gyűjtött kottákat és dalszövegeket adta ki, bevezető tanulmánnyal.
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Az első portugáliai tartózkodás a barátság kezdete volt João de Barrossal, és a majd 6

esztendő múltán megvalósuló Atlântida ötletének első körvonalazódása: „… a hosszas

beszélgetések során – írta Barros 1915-ben –, amit a nagy és híres brazil kollégával

folytattam: Paulo Barretóval, mikor 1909-ben Lisszabonban tartózkodott. Paulo

Barreto valóban régi és állhatatos barátja Portugáliának – amellett, hogy őszinte

patrióta mindenben, ami hazáját illeti. Az Atlântida megindításának ötlete alapvetően

57



EGY LUZOFIL DANDY RIO DE JANEIRÓBÓL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/egy-luzofil-dandy-rio-de-janeirobol/

lázasan szereti Portugáliát

tőle származik. Ez a kezdetektől összekötött minket; és attól a naptól soha többé nem

feledkeztünk meg róla.” A szerkesztőség aztán a brazil intellektuelek portugáliai

utazását is elősegítette, finanszírozta.  

Az európai tartózkodás alatt Rio nagy élménye a francia főváros színházi élete. Ekkor

ismerkedik meg Isadora Duncannel, a modern tánc és koreográfia formabontó

megújítójával, a női emancipáció szószólójával. Először a híres párizsi Gaîté-Lyrique

színpadán látta fellépni, és hamarosan szoros barátság alakult ki közöttük.

João do Rio éppen Franciaországban volt 1909 márciusában, mikor értesült édesapja,

Alfredo Coelho Barreto váratlan haláláról. Ez gyors hazatérésre késztette, de két év

sem telt bele, és újra útra kelt.

1910 decemberének végén ismét

Európába indult, hogy ezúttal az újságírás

terén szerezzen Brazíliában is

hasznosítható szakmai tapasztalatokat.

Első állomása ismét Portugália volt, de 1911 januárjában már Madridból és

Barcelonából keltezi leveleit. Rövid londoni kitérő után Párizs és a Riviéra következett,

aztán az olasz nagyvárosok. Májusban tért vissza Brazíliába, és még abban az évben

megjelentette úti élményeit, A mostani Portugália: Lisszabon–Porto, úti jegyzetek,

benyomások címmel. Könyvét portugál barátainak, João de Barrosnak és az író,

táncesztéta Manuel de Sousa Pintónak ajánlotta. „Ez az egyetlen könyv, amit brazil

ember írt Portugáliáról, olyan brazil, aki mivel biztos hazája jövőjében, lázasan szereti

Portugáliát”.

A harmadik európai utazásra 1913 végén indult, és december ötödikén már a

lisszaboni akadémia ünnepélyes fogadásán vett részt. Lisszabonba érkezését ebben

az évben a portugál sajtó különösen élénk figyelme kísérte, a lapok igen elismerő

szavakkal méltatták a nevezetes vendéget, az irodalmárok körében egyre ismertebb

és elismertebb, a portugál kultúra iránt nagy érdeklődést és szimpátiát mutató brazil

szerzőt. Portugáliai tartózkodása után Rio Párizs érintésével Németországba utazott.

Mint Nietzsche híve és jó ismerője sokat várt a látogatástól, de a valóság

58



EGY LUZOFIL DANDY RIO DE JANEIRÓBÓL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/egy-luzofil-dandy-rio-de-janeirobol/

kiábrándította. Nem beszélte a nyelvet, ráadásul sötétebb bőrszíne miatt előfordult,

hogy arabnak, észak-afrikainak nézték. Németországból még a tél folyamán Athénba

látogatott, ahol szintén csalódással nyugtázta, hogy keveset találni az ókori görögök

kultúrájából. Törökország után Oroszország következett egy fekete-tengeri hajóúttal.

Felkereste Palesztinát, Kairót, és visszafelé a Balkánt. Mikor 1914 márciusában

hazatért, a Gazeta de Notícias már a közelgő európai háború lehetőségéről cikkezett. 

Az I. világháború megakadályozta, hogy ismét átkeljen az óceánon, de a külföldi

utakról nem mondott le. Buenos Airesben tartott előadásokat. Kezdettől az antant

párti politikus-intellektuelek álláspontját osztotta, szemben a németbarátokkal.

Előadásaiban arról beszélt, hogy a társadalmakban szükség van elhivatott vezetőkre.

Két irányadó csoportot ismert el, az újságírókét és a politikusokét, és úgy vélte, éppen

ezek gyenge teljesítménye vezetett a válságos helyzethez, de az ő feladatuk kiutat

találni.

1918 végén utazott újból Lisszabonba, majd tovább Párizsba, hogy részt vegyen a

béketárgyalásokon és tudósítsa – már az O Paíst. 1919 első felében hat hónapot

töltött Európában.

Portugáliában 1919-ben érdekes a politikai helyzet. Sidónio Pais 1918 decemberi

halálát követően polgárháborús helyzet alakul ki az országban. A lisszaboni hatalmi

centrumban az Új Köztársaság bukása után az 1910–11-es politikai rendszer

helyreállítására törekszenek, míg a másik póluson, északon rövid életű monarchista

felkelés zajlik, Porto központtal. Rio 11 cikket, tudósítást ír a felkelésről. Olvasói, akik

között sok a monarchista érzelmű portugál, különösen érdeklődnek az óhazai

események iránt, így az 1919 január–februári fejlemények Brazíliában az újságok

címlapjára kerülnek. Rio cikkei köztársasági meggyőződésről és politikai

realitásérzékről tanúskodnak. Leszögezi: a monarchia sosem térhet vissza

Portugáliában. Nem hagy kétséget afelől sem, hogy rajong Lisszabonért.
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némi késéssel

1919 márciusától Franciaországból írta tudósításait, május 1-én letartóztatták, mert

tudósítóként részt vett egy kommunista gyűlésen.

A Párizs környéki békéket előkészítő nemzetközi

konferencia hivatalosan 1919. január 18-án nyílt meg. A

brazil delegáció némi késéssel csatlakozott a

tárgyalásokhoz, mivel csak 1919. január 2-án indultak

útnak Rio de Janeiróból a Curvello nevű gőzössel. Megérkezésükig a dél-amerikai

országot párizsi követe, Olinto de Magalhães képviselte. A küldöttség vezetője végül

Epitácio Pessoa, a későbbi köztársaság elnök lett. A békedelegációhoz népes szakértői

és újságírói kíséret is csatlakozott, köztük João do Rio. 1919. június 7-én a lisszaboni

Nemzeti Színházban Portugália és Brazília a háború után címmel tartott előadást. A

közönség soraiban jelen volt Epitácio Pessoa, immáron megválasztott köztársasági

elnökként. Az ötlet, hogy az új brazil államfő útban hazafelé hivatalosan viziteljen

Lisszabonban, João do Riótól származott.

a brazíliai luzofóbia

Amikor a dolgok jól mennek az életben, a brazil népnyelv azt mondja, „Isten brazil”.

De ha a helyzet rosszra fordul, a mondás megváltozik: „Isten portugál” – írja Nelson H.

Vieira a brazilok és portugálok viszonyáról. A brazilok egy részének voltak (és vannak)

negatív érzelmei a portugál hagyományokkal, illetve a portugál emberekkel, főként a

hazájukba érkező bevándorlókkal szemben. A portugál örökségnek ez a sajátos

elutasítása (az antiluzitánizmus vagy luzofóbia) a brazilok részéről az 1870-es évektől

jelen volt a hétköznapi életben, viccekben, humoros újságcikkekben és az

irodalomban, majd a Régi Köztársaság idején politikai vonatkozásai is lettek.

Az 1889-ben kikiáltott I. Brazil Köztársaság erősen nacionalista programot vázolt fel

identitás-keresésében, külpolitikai pozíciójának megerősítése és gyenge

gazdaságának talpra állítása érdekében. Az országot sújtó 1900-as pénzügyi, majd az

1905–1906-os ipari és kereskedelmi válság nyomán Brazíliában az „első számú

közellenséget” a külföldi érdekeltségek kezdték megtestesíteni. A közvélemény

azonban a nagyhatalmak polgárait, az igazán jelentős befektetések birtokosait
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(angolokat, franciákat és észak-amerikaiakat), illetve a bevándorlók legnépesebb

csoportját képező olaszokat sosem támadta olyan hevesen, mint éppen a rokon

nemzet tagjait, a portugálokat.

A századforduló Brazíliájában a portugál közösség népes és erős volt, jól szervezett

koloniális élettel. A közös anyanyelv és más történelmi, társadalmi összefonódások

ellenére Brazíliában önálló identitását tovább őrző, nem asszimilálódó csoportokat

hozott létre, főleg a nagyvárosokban. Jelentős gazdasági pozíciói, összetartása,

kulturális aktivitása, a sajtóban meglévő befolyása, képessége és hajlandósága az

országos politika alakítására, valamit önsegélyező és mecénási tevékenysége mind

szálka volt a brazil nacionalisták szemében, akik attól tartottak, hogy a

nagyvárosokban „kis Portugáliák” jönnek létre. Rosszérzéseiket csak tovább fokozta a

brazil tengerészeti lázadás során a két állam megromlott viszonya, majd a diplomáciai

kapcsolat megszakadása 1894 májusában.
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a portugál elem

A luzofób nacionalista hullám az 1890-es évek közepén tetőzött. A brazíliai portugál

közösség békülékenyebb tagjai ekkor jobbnak látták hűségükről biztosítani a

kormányzatot az esetleges atrocitások elkerülése végett.  Boltjuk ajtajára például

többen táblát akasztottak: Ennek az üzletnek a tulajdonosai Floriano hívei, vagy A

brazilokkal vagyunk felirattal. De ezzel sem lehetett elkerülni, hogy a közéletben

folyamatosan teret ne kapjon a luzofóbia, amihez komoly szellemi emberek is

csatlakoztak. Külföldiek ellen szóló manifesztumot fogalmazott például Raul Pompeia,

a realista regényíró és rajzoló, karikaturista, aki Floriano Peixoto nagy híveként lépten-

nyomon, utcán, kávéházban hangoztatta portugálellenes nézeteit, és ezt tükröző

rajzaival meglehetős közönségsikert aratott. 1893-as híres karikatúrája Brazília

megfeszítve két lator közöttszöveggel jelent meg, és a bibliai allúzió centrumában

hazája mellé a portugálok és az angolok allegóriáját helyezte.

Az újságok álláspontja is megoszlott luzofóbok és

luzofilek között (az ellentéteket, részben a jobb eladási

mutatók kedvéért, néha mesterségesen szította a sajtó).

Előbbiekben felerősödtek a portugálokra vonatkozó

sztereotípiák: dolgosak, de fukarok, számítóak, néha kétszínűek. Olyan extrém ötletek

is felvetődtek, hogy azonnal száműzni kellene azokat a brazil családokat, melyek

eltűrik, hogy gyermekeik portugálokkal házasodjanak; vagy hogy el kellene kobozni a

portugál bevándorlók Brazíliában szerzett vagyonát. Az O Jacobino már 1894-es

indulásakor világossá tette programját: „harcolunk ellene és gyűlöljük a portugál

elemet, mely megront és kizsákmányol minket, mindent kisajátít és feláldozza a brazil

népet”; és a Monroe-elvvel támasztotta alá céljait: Amerika legyen az amerikaiaké!

Ezzel is magyarázva, hogy durva etnikai nacionalizmusa miért nem támad a sokkal

inkább kifogásolható USA jelenlét ellen. „Nem akarunk semmit Európától, csak hogy

legyen jó messzire tőlünk (…) Amerika legyen az amerikaiaké, ahogy Brazília a

braziloké, ez minden vágyunk.”

Míg a 20. század első évei némi enyhülést hoztak a portugálellenességben, az I.

világháború növelte a brazilok befelé fordulását. A Belle Époque nagyvilági,

kozmopolita szelleme nacionalista kampánynak engedte át a helyét. Bár a portugálok

a háborúban a brazilokkal azonos oldalon álltak, és ez inkább szimpátiát ébresztett
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irántuk, a lappangó luzofóbia mégis tovább élt, és újra meg újra a politikai élet

homlokterébe került még az 1920-as években is. A brazil függetlenség

centenáriumának közös luzo–brazil ünneplése 1922-ben sokat oldott a

portugálellenes érzelmeken, de az évtized közepére megint felszínre törtek a

nacionalista indulatok. Csak az 1930-as évektől enyhült, és egy időre szinte

harmóniává változott ez a kapcsolat.

João do Rio és João de Barros Atlantisz-projektje 1915 és 1920 között a bonyolult

portugál–brazil viszony pozitív befolyásolására született. A két írót az a hit vezérelte,

hogy a brazilok és a portugálok szellemi értékeik kölcsönös megismerése és

megismertetése révén közelebb kerülnek egymáshoz és valódi megbékélésükhöz, sőt

a testvériséghez és az együttműködéshez. Hatni akartak a politikai élet szereplőire is,

elősegítve az intenzívebb diplomáciai, kereskedelmi, kulturális stb. kooperációt. Az

Atlântida elindításával támaszt és barátot kerestek az óceán túlsó partján a luzo-

atlantizmus posztkoloniális körülményei között.

A két író kölcsönösen nagyra értékelte a másik munkáját. João de Barros már 1914-

ben úgy vélte, jelentős részben éppen João do Rio tevékenységének köszönhető, hogy

a luzofóbia eltűnőben van Brazíliában. Az Atlântida ugyanakkor sokszor azt a

stratégiát választotta, hogy nem beszél a problémákról, nem vesz tudomást a

konfliktusokról, a testvériség jegyében inkább elfedi azokat. A békülékenység

azonban a vadnacionalistákkal szemben nem volt célra vezető. João do Rio személyes

támadások kereszttüzébe került, gyakran portugálbarátsága miatt, így maga is a

luzofóbia szenvedő alanya lett.
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kritikák, támadások, Rio korai halála

João do Rio – ma úgy mondanánk – megosztó személyiség volt. A népszerű újságíró,

krónikás ádáz ellenségeket is szerzett magának. Személyeskedő támadások érték

külseje miatt (többen kiáltó ellentétet láttak sötétebb bőrszíne, polgári származása és

arisztokratikus, dandy habitusa között). Gúnyolták modorosságát, sznobságát, és

persze támadták politikai okokból is. A sajtóban a rendszeres ellenséges cikkezés

1910-ben kezdődött, akadémiai felvételekor. A Correio da Manhã a heti eseményeket

ismertető rovatában azzal vádolta a tekintélyes testületet, hogy a halhatatlanok

sorába túl fiatalon és komolytalan írói teljesítménnyel emelte be Paulo Barretót. A

következő évben karikatúra jelent meg róla és közeli barátjáról, Olavo Bilacról, amely

homoszexualitásukra célzott. A ma igen durvának és ellenségesnek ható írások

hátterében ott voltak a riói sajtóélet jellegzetességei: a kiélezett piaci verseny a lapok

és az újságírók között, az eltérő és hangosan képviselt politikai orientáció, a

szenzációhajhászás az eladott példányszám felsrófolása érdekében. Mindehhez

alkalmas módszernek tűnhetett a folyamatos kötözködés egy divatos, konkurens
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számon kérték hazafiságát

újságíró-íróval. A lapok közötti ádáz küzdelemre utal az a rövid hír is, amivel az A.B.C.

szerkesztősége szinte fenyegetően üdvözölte a João do Rio alapította riválisát, az O

Rio-Journalt 1918-ban: „Az A.B.C. elragadtatással üdvözli az új gladiátort, aki az

arénába lép.”

Riót bírálták, hogy dekadens és közönyös

a társadalmi problémák iránt, hogy nem

foglal állást politikai kérdésekben. Később,

a nacionalizmus feléledésével, számon

kérték hazafiságát. Megbélyegezték mint kozmopolitát, illetve felrótták neki, hogy

népszerű, közéleti ember és született brazil létére jó kapcsolatokat ápol a külföldi

kolóniákkal (nemcsak a portugállal, de az olasszal is). A luzofóbia légkörében ellenfelei

rásütötték az entregizmus (magát megadó) bélyegét – a nacionalisták szemében ez

volt a legnagyobb bűn: megadja magát a külföldi érdekeknek, túlságosan sokat

foglalkozik a portugál kolóniával, idegen érdekek szócsöve a brazil sajtóban. A vád

olyannyira rögzült az irodalmi emlékezetben, hogy Wilson Martins nagy

irodalomtörténetében még az 1970-es években is visszhangozta.

Gyakori külföldi utazásaiba, illetve a hazaküldött lelkes tudósításokba is belekötöttek,

és kifogásolták portugálbarátságát. Ezzel a kritikával egyébként nem egyedül őt

illették a brazil szellemi és politikai élet szereplői közül. Egy nacionalista lap 18 embert

sorolt fel (köztük João do Riót), akik a portugálok céljait szolgálják: „Valóban,

Brazíliában még a magas értelmiségi körökben is sok a zavarodott és rosszul

tájékozott ember, akik nálunk a Brazíliát újra gyarmatosító luzitán politika kezére

játszanak.” (A luzofilek és luzofóbok ellentétét a háború végén kiélezte a két ország

konföderációjának ötlete, amit a luzo–brazil politika hívei vitattak. Az Atlântida is írt a

reális alapot nélkülöző kérdésről.) 

1920-ban, mikor João do Rio létrehozta (a portugál kolónia anyagi támogatásával) az A

Pátria című lapot, a politikai elfogultság vádja még hangosabb lett, holott a szerkesztő

számos alkalommal kifejezte hazafiságát. 
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egyetlen homogén faj

Legkérlelhetetlenebb ellenfelei a sajtóban éppen író- és újságírótársai voltak. Sznob,

társasági csevegésnek bélyegezték krónikáit, volt, aki kegyetlen, szójátékos

paródiában támadta. Gúnyolták csodálatát a gyönyörű fekvésű, akkor még Rio de

Janeiro külső, vidékies kerületének számító Ipanema iránt, ahol házat vett, de

kifigurázták Isadora Duncanhez fűződő barátságát is. Mindezen keresztül éppen

eredetiségét (eredetieskedését?) bírálták. Tény, hogy a Pall-Mall-Rio-t sikerült

tönkretenni, végül már senki sem akart szerepelni benne, és João do Rio fel is hagyott

vele 1917-ben.

A D. Quixote című szatirikus lap éppen ekkor,

1917 májusában indult, és állandó munkatársai

között volt Humberto de Campos és Antônio

Torres, a legvadabb támadók. Időről időre
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megjelentettek karikatúrát, gúnyverset vagy néhány kellemetlenkedő megjegyzést

Rióról, gyakran álnéven. Más lapoknál is kifejeződött az ellenszenv. Antônio Torres írta

1920-ban a Gil Blas hasábjain: „Paulo Barreto, aki portugál nemesnek mondja magát,

annak ellenére hogy egy etiópiaihoz méltó, vastag alsó ajka és berber módra előre

ugró álla van, nemrégiben Pátria [Haza] címmel alapított lapot, de inkább Mátriának

[szójáték, a férfias és nőies szembeállítására épül] kellett volna elneveznie (mert

minden olyan feminin, amivel Paulo foglalkozik.)” Torresnek egyébként komoly

elméleti vitája is volt Paulo Barretóval. A luzo–brazil testvériséget és az össz-neolatin

eszmét is elutasította mint az etnikai alapú nacionalizmus Brazíliában tarthatatlan

gondolatát. „Egy nemzetiség összetevői közül talán a rassz játssza a legkisebb

szerepet. A mai népek között nincs olyan, amely egyetlen homogén fajból

formálódott volna; némelyik egymástól igen távoli rasszokból tevődik össze. Svájc

változatos lakossága körében, a francia, német, olasz eredetűekkel és

rétorománokkal, a mai napig jól elkülönül a nagy európai etnikai típusok három ága: a

nordikus, a mediterrán és a középső rövidfejű típus. Az Egyesült Államok összegyűjti

minden etnikai eredet reprezentánsait; az osztrák–magyar lakosság valóságos

mozaikot alkot emberi sokféleségből, a teutonoktól a hunok magyar leszármazottaiig.

Ezek a népek mégis ‘nemzetet’ alkotnak, lelki, politikai és társadalmi értelemben is.

Svájc és az USA, bár föderációk, nemzetük erős és stabil egység érzelmileg, valamint a

hazafiság és az érdekek harmóniája terén. Brazíliában igen eltérő rasszok képviselői

élnek együtt, mégis a blumenaui németeket egyesével kellene alapos etnológiai

vizsgálat alá vetni, hogy germánnak tarthassuk őket, és minden S. Pauló-i, minas-i és

Rio de Janeiró-i olaszt, spanyolt vagy portugált is csak így lehetne latinnak

tekinteni.”      

João do Rio utolsó éveinek zaklatottságát a kortársak is észrevették. Az I. Brazil

Köztársaság fővárosába két fontos emlékező is elkalauzolja olvasóit, Gilberto Amado

és Luís Edmundo, és ők egybehangzóan állítják, hogy João do Riót senki sem szerette,

mindenki támadta. Ez nyilván túlzás, vagy a szellemi közélet szubjektív érzékelésére

utal, ahol az ellenséges hangok harsányabbak, mint a barátiak. Túlzás, mert Paulo

Barretónak élete végéig és halála után is számos tisztelője és barátja volt Rio de

Janeiróban és más brazil nagyvárosban, művei és előadókörútjai nyomán. A portugál
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és az olasz közösségek részéről pedig különösen sok megbecsülést kapott. A

gesztusok azonban tovább provokálták a támadásokat, amelyek kétségtelenül

hozzájárultak korai halálához. „1921-ben, Szent Iván éjjelén, mindennapi, kimerítő

szerkesztőségi munkája befejeztével, útban ipanemai lakása felé Paulo Barretót az

Avenida Atlântica aszfaltján csendesen haladó taxiban érte a halál.” Szívroham.

Csupán 39 éves volt.
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kulturális Atlantisz

Az elhunytat a hajnali órán visszavitték az A Pátria szerkesztőségébe, a hír futótűzként

terjedt a városban, és a hirtelenjében felállított ravatalhoz szinte azonnal áramlottak

az emberek. Temetésén hatalmasra duzzadt a menet. Az üzletek zárva tartottak, az

ünnepségeket lemondták, az egyesületi zászlókat félárbocra eresztették. A taxisok

aznapra ingyenes szállítást ajánlottak a gyászolóknak, akik között munkások,

újságírók, művészek, politikusok, üzletemberek, valamint intézmények képviselői is

voltak.

Rio de Janeiróban már július elején létrejött a Paulo

Barreto Luzo–brazil Központ, ami még 1931-ben is

működött. A kulturális Atlantisz eszméjének

jegyében özvegy édesanyja João do Rio értékes

könyvtárát a brazíliai portugál kolónia legfontosabb kulturális intézményének, a Real

Gabinete Português de Leiturának adományozta. A barátok és az olvasók körében

évtizedeken keresztül élénken élt emléke, halála évfordulóján népes csoport kereste

fel a sírját, és néhányan ipanemai házában gyűltek össze egy-egy vacsorára. A

portugál kolónia is mindvégig kegyelettel viseltetett iránta. A sajtó az 1950-es évek

végéig időről időre újra közölte novelláit, mint a brazil irodalom gyöngyszemeit.

Szülővárosában utcát és könyvesboltot is elneveztek róla. Lisszabonban pedig, ahol a

salazarizmus emlékezetpolitikája felmelegítette a luzo–brazil testvériség eszméjét,

köztéri portréját is felavatták.

kép | Julio Pomar művei, wikiart.org
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önként és dalolva

Mi számít munkának? Az a szakmai tevékenység, amiért fizetést kapunk. Mindaz, amit

jellemzően a nők végeznek el otthon, „rendes” (vagyis fizetett) munkájuk után,

mellett, az nem munka? Dehogynem. Mierle Ladermann Ukeles amerikai feminista

művész szerint ez a fajta munka egyenesen művészet. A hetvenes években

kidolgozott, konceptuális jegyeket hordozó alkotói kifejezésmód, a Karbantartó

művészet (Maintenance Art) Ukeles életművének vezérfonala.

Silvia Federici feminista teoretikus már a hetvenes

években felhívta a figyelmet a házimunka és a mai

feminista diskurzusban egyre inkább előtérbe kerülő

„érzelmi munka” társadalmi jelentőségére. A marxista

filozófus a fizetett (gazdaságilag produktív) és az otthoni, „ingyen” munka –

jellemzően a nőkre háruló – feladatkörét tekinti a modern társadalmi

egyenlőtlenségek egyik fő kiváltó okának. A dolgozó asszony a piacgazdaság törvényei

szerint alapvető juttatásokban részesült – ezenkívül vezette a háztartást, ellátta a

gyerekeket, és minden tekintetben a férje rendelkezésére állt. A nő az otthoni

műszakot az idők kezdete óta ingyen, önként és dalolva vitte, ellenszolgáltatást

(akárcsak elismerést) is hiába várva. A marxista feminista felfogás a „reproduktív

munkát” – az időről időre újratermelődő, monoton házimunka, az idősek, gyerekek

ellátásának fizetetlen feladatai tartoznak ide – a női elnyomás legfőbb eszközének

tartja a kapitalista rendszerben. A terméket, szolgáltatást nem „generáló”, tehát

gazdaságilag közvetlenül nem hasznos munkavégzés nem jár fizetséggel, mégis a

„produktív” gazdasági működés elengedhetetlen háttérmechanizmusa. Silvia Federici,

a Fizetést a házimunkáért! feminista mozgalom egyik alapítója, a házimunkát teljes

értékű munkavégzésnek tekinti, és azért harcol, hogy az otthon ledolgozott

munkaórákat a társadalom anyagilag is elismerje. A hetvenes években több amerikai

és európai városban alakult aktivista csoport hasonló törekvésekkel [1][1] . A jelenség

mentén a korszakban élénk kulturális érdeklődés bontakozott ki, a művészek

bekapcsolódása [2][2]  mutatja a feminista érdekvédelem hatékony működését a

korszakban. A hetvenes években az aktivista szervezetek a nemi egyenjogúság mellett

a nők sajátos társadalmi szerepének mindennapi kihívásaival foglalkoztak.
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meztelenül, vagy múzsaként

Felmosás mint karbantartás bent 1973, a Karbantartó művészeti performansz sorozatból, monoskop.org

A kortárs feminista közbeszédben a reproduktív munka mellett az „érzelmi munka”

kifejezés is szorosan kapcsolódik a nők otthoni feladatait emancipáló szándékhoz. Az

érzelmi munka a gondoskodás speciális formája, az odafigyelés, mentális jelenlét,

amely a családokban szintén elsősorban a nőkre hárul és a hétköznapi élet

gördülékeny működéséhez járul hozzá. Tipikus példája a családi ünnepek

megszervezése, ajándékötletek, vágyak, igények, érzékenységek figyelembevétele,

konfliktuskezelés, óvodai/iskolai szülői értekezletek és egyéb programok

„időmenedzsmentje”. Mindez nem új találmány, nem globalizált és digitalizált

világunk teremtménye, mindig is így volt, amióta családban él az ember, az erre

irányuló figyelem viszont újkeletű. Munka az, amire szellemi, fizikai erőforrást és időt

kell fordítani, függetlenül attól, hogy jár-e érte fizetés.

Mierle Laderman Ukeles

művészhallgatóként első gyerekét várta,

amikor egy szobrász kurzuson (a

munkaruha már nem rejtette el a hasát)
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idősebb férfi professzora így fordult hozzá: „Magából már nem lehet művész, ugye,

tudja?” . Ma már ilyesmi talán nem hangzik el a műteremben, mégsem

egyértelmű a sikeres (művészi) karrier felépítése egy kisgyerekes pályakezdő

(művész)nek. A nők még mindig elsősorban meztelenül, vagy múzsaként szerepelnek

a múzeumban .

A jó szándékú megjegyzés egy életre bevésődött Ukeles memóriájába és elindította

egyedi alkotói látásmódjának kibontakozását. Első gyereke születése után

identitásválságba került: művészként és anyaként két külön életet kellett élnie,

miközben a külvilág számára a személyisége megszűnt, feloldódott az anyaságban. A

hatvanas évek végén, ebben a felfokozott lelkiállapotban alkotta meg életművét

évtizedekre meghatározó alapvető munkáját: a Karbantartó művészet

kiáltványát . A szöveg a patriarchális berendezkedésű társadalomban és a

művészvilágban máig érvényes tabut kérdőjelezi meg, amely szerint az alkotói

kiteljesedés minden más szereppel, így az anyasággal is összeegyeztethetetlen.

Ukeles ráébredt, hogy a háziasszonyi teendők és a gyerekek ellátása mellett szinte

lehetetlen az alkotótevékenységre minőségi időt fordítani. A reménytelennek tűnő

helyzetet frappánsan úgy oldotta meg, hogy otthoni teendőit avatta művészetté. A

kiáltvány szövege eredetileg kiállítás-tervezetként fogalmazódott meg, Gondoskodás

címmel (bár soha nem valósult meg ebben a formában), amely a háztartásban

végzett karbantartási feladatok – a helyiségek, tárgyak, eszközök tisztán tartása,

élelmezés, beszerzés, folyamatok működtetése stb. – körét kreatív stratégiákként

fogja fel.

[3][3]

[4][4]

[5][5]
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Érintsd meg a köztisztaságot! performansz, 1979–80, monoskop.org

Ez a megközelítés szemben áll a modern művész szerepkörrel, amely az alkotó elme

elsődleges feladatának az újítást hajszoló, teremtő erőt tartja. Ukeles válasza erre: „ki

fogja felszedni a szemetet a forradalom után hétfőn reggel?” Az innovatív, avantgárd

szemléletű művészethez nélkülözhetetlen a karbantartás művészete: utóbbi megőrzi

az újítást, működteti a változást és gondozza a fejlődést. Ukeles érvelése szerint a

konceptuális művészeti kifejezésmód támaszkodik a leginkább karbantartás

művészeti eszközeire. Duchamp után szabadon Ukeles kijelenti: minden művészet,

amit ő annak nevez. Így az állandóan újratermelődő (és végtelenül unalmas)

háztartási és gondoskodási feladatok performatív művészeti gyakorlatokká válnak. A

kiáltványban is felsorolt monoton tevékenységek ritmusa (elmosogatni, padlót

felmosni, ruhát mosni, lábat mosni, pelenkázni, betűhibákat kijavítani, kerítést

foltozni, bűzlő szemetet kivinni, orrba semmit fel nem dugni, zoknit keresni, számlát
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főz a látogatóknak

befizetni, hajat mosni, ágyneműt cserélni, bevásárolni, mindent megismételni,

munkába menni, asztalt letörölni, vécét lehúzni, fiatalnak maradni…) a létfenntartás

mindennapi mókuskerekét eleveníti meg.

A kiállítás-terv három, egymásra épülő értelmezési

szinten tárgyalja a karbantartási műveletek

különböző hatásköreit. Ez a struktúra mai szemmel

is érvényes, a fejlett országok működési

mechanizmusának kihívásaira kérdez rá. A személyes, általános és globális (a Földet

érintő) gondoskodási/karbantartási feladatok az egyéni és társadalmi

felelősségvállalással kapcsolatban nyernek értelmet. Az egyéni szinten a

feminista/női/anyai/művészi identitás egymásra ható szerepei a művész tudatos

önvizsgálata útján kerülnek egyensúlyba: „Művész vagyok. Nő vagyok. Feleség vagyok.

Anya vagyok (Véletlenszerű sorrendben).” Ukeles a kiáltványban a gyakorlati

megvalósításra is tesz javaslatot: a kiállítótérben művek helyett saját munkáját fogja

műalkotásként bemutatni; főz a látogatóknak, tisztán tartja a teret, lemossa az

ablakot, és így tovább. Az ötletek nagy részét életműve során valóban meg is

valósította: az anyai gondoskodáshoz köthető feladatokat például performanszként

dokumentálta és fotón tette közzé a hetvenes években készült sorozataiban. A Dress

to Go Out/Undressing to Go In (1973) két kisgyerek szimultán felöltöztetését mutatja

be fotódokumentáció formájában: a gondoskodó anyai gesztuson túl a művész a

láthatatlan munka klasszikus példájaként láttatja az ismétlődő, harmonikus

mozdulatsort.
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4. Ukeles járókelőkkel beszélget a karbantartási életmódjukról a New York-i A.I.R. Galéria (feminista galéria) előtt, 1973–74, a

Karbantartó művészeti performansz sorozatból, monoskop.org

A privát és a politikus tartalom közötti átmenetet a Washing/Tracks/Maintenance:

Outside” (1973) sorozat jelzi. A performansz végül (miután több művészeti intézmény

visszautasította) a Wadsworth Atheneumban valósult meg . A nagyobb léptékű

karbantartási munka szimbolikus megnyilvánulásaként Ukeles felmosta az intézmény

bejárati lépcsősorát. A jellemzően a (színes bőrű) múzeumi személyzet feladatát a

(fehér) művész (akár ecsetkezelésnek is tekinthető) széles gesztusokkal hajtja végre, a

közel négy órás performansz során alapos munkát végez. A lépcsőfokokat gondosan

beteríti textilpelenkával (a vékony anyagot a restaurátorok is használták a műtárgyak

tisztítására), ezzel a gondoskodás anyai jellegét hangsúlyozza. (A kisgyerekes

mindennapok szimbolikus jelentőségű eleme, a pelenka és annak cseréje Ukeles

privát performansz-sorozatában is feltűnik .)

[6][6]

[7][7]
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tisztán tartja a várost

Globális szinten a Touch Sanitation (1979–80)

című karbantartási műalkotás a

performanszművészet történetében is

mérföldkőnek számít. Ukeles 1977-ben a New

York-i köztisztasági vállalat rezidens művésze lett – önkéntesen, ösztöndíj vagy fizetés

nélkül (de saját irodahelyiséggel és sofőrrel). Ebben a minőségében hozta létre

alighanem az egyik leghosszabban tartó performansz művet a vállalat dolgozóival

együtt. Ukeles kézfogással köszönte meg a New York-i köztisztasági vállalat minden

egyes dolgozójának (8500-an voltak), hogy tisztán tartja a várost – a projekt 11

hónapja alatt közvetlen kapcsolatba került az alkalmazottakkal, tanulmányozta a

munkájukat, személyes interjúkat rögzített és fotón dokumentálta a folyamatot. A

kézfogás semmitmondó udvariassági gesztus, de a társadalmi elismertséget általában

nem élvező takarítószemélyzet számára sokat jelent a személyessége. A

dokumentációból kiderül, nemcsak hálából foglalkozott a köztisztasági munkások

életével, valóban érteni akarta a világukat. Rezidens művészként Ukeles évtizedeken

át dolgozott a köztisztasági vállalathoz kapcsolódó projekteken , ahol a

karbantartási művészet más viszonyrendszerben is érvényesül, és tágabb, művészeti,

társadalmi, környezeti kérdésekre is felhívja a figyelmet.

A nagyvárost érintő karbantartási műveletek mellett a lokális ökológiai fókusz is

megjelenik Ukeles későbbi munkáin. Ember és környezet viszonyának szimbolikus

kérdéseit érinti az 1989-ben indult land art munkája a parkká alakítandó, korábban

hulladéklerakóként használt földterületen. A New York-i Staten Islanden indult

nagyszabású környezeti beavatkozás lehetőségeit a karbantartási művészet tükrében

vizsgálja. Az épített és természeti környezet egymásra ható rendszerét az ökológiai

tudatosság mentén lehet fenntartható módon működtetni. A konkrét földterület

gondozása tágabb értelemben a Föld iránti felelősségvállalás szimbóluma. Ukeles

Landing (2008-tól folyamatos) című munkája a látványos hetvenes évekbeli

performanszokhoz képest visszafogottabb eszközökkel tematizálja a földterület

funkcióváltását – a városképi bizottság tájépítészek mellett a művész bevonásával

dolgozik a terület új szerepének kialakításán . A klasszikus land art művészet

[8][8]

[9][9]
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jeles alkotásaival szemben, amelyek gyakran nehezen megközelíthető, bár

monumentális művek, a Landing a tervek szerint a táj belakását, otthonos, közösségi

térként értelmezett használatát ösztönzi majd.

Érintsd meg a köztisztaságot! performansz, 1979–80, monoskop.org

Mierle Laderman Ukeles művészete a szó legszorosabb értelmében feminista: a női

identitáshoz kapcsolódó szerepválság kérdéseire a hetvenes években egyedülálló, ma

is érvényes alkotói gyakorlattal válaszol. Jelenleg is aktív művészként a karbantartás

fogalmát kiszélesítve az ökológiai szemlélet és a környezet iránti társadalmi

felelősségvállalás kérdéseivel foglalkozik.

1. Az International Wages for Housework Campaign 1972-ben Padovában, Olaszországban indult, az International

Feminist Collective kezdeményezéseként szervezett ellenállást és társadalmi vitát gerjesztett a nemi alapú

munkamegosztás és a „reproduktív munka” kérdései kapcsán. ↑

2. Az 1972-es Womanhouse projekt során Judy Chicago és Miriam Schapiro női művészhallgatókkal egy egész házat

betöltő installációt hozott létre, amely a női identitást meghatározó tevékenységekre utaló művekből épült fel.

Lásd még: http://www.womanhouse.net/ ↑

3. Andrea Liss: Feminist Art and the Maternal, University of Minnesota Press, 2009, 51. ↑
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4. Lásd még: Guerilla Girls: Do Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum? 1989.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-do-women-have-to-be-naked-to-get-into-the-met-museum-

p78793 ↑

5. Mierle Laderman Ukeles: Manifesto for Maintenance Art (1969)

https://www.arnolfini.org.uk/blog/manifesto-for-maintenance-art-1969/Ukeles_MANIFESTO.pdf

Eredetileg az Artforum 1971-es számában jelent meg, a szöveg felkeltette a neves feminista kurátor, Lucy Lippard

érdeklődését is, aki ezután több feminista kiállításra is meghívta Ukelest.

A kiáltvány szerepelt Julian Rosefeldt Manifesto (2015) című monumentális videóinstallációjában is. A művet 2018-

ban a Magyar Nemzeti Galériában is bemutatták.

https://mng.hu/kiallitasok/julian-rosefeldt-manifesto/ ↑

6. Washing/Tracks/Maintenance: Inside, Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut (USA), 1973. ↑

7. B. M. pelenkájának öblítése 1969. ↑

8. Többek között emblematikus munkája a tükörrel beborított kukásautó The Social Mirror címmel (1983). ↑

9. A rehabilitált területnek sajátos jelentőséget ad, hogy a hulladéklerakót 2001-es bezárásának évében újranyitották a

World Trade Center katasztrófa utáni szemét és törmelék (közte 300 ember földi maradványai) fogadására. ↑

felső kép | Felmosás mint karbantartás kint 1973, a Karbantartó művészeti performansz sorozatból, monoskop.org

80

https://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-do-women-have-to-be-naked-to-get-into-the-met-museum-p78793
https://www.arnolfini.org.uk/blog/manifesto-for-maintenance-art-1969/Ukeles_MANIFESTO.pdf
https://mng.hu/kiallitasok/julian-rosefeldt-manifesto/


HÁROMSZOR | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/haromszor/

2019-12-06 | VERS

Taródi Luca

HÁROMSZOR

I.

Háromszor mentél világgá úgy,

hogy nem szóltál róla.

Egyszer a kert végébe,

később a keresztutcánkból nyíló piactérre,

ahonnan a halas néni kutyája kergetett hazáig.

Ezután egy ideig nyugton maradtál, de
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mindannyian tudtuk, hogy véredben van

a vándorlás.

Emlékszem, először kutyákkal kerestettünk,

amíg a rendőrök elemlámpákkal röntgenezték

a fejem, mintha különc hazug lennék.

– Játsszunk feltámadósdit! – mondtad később,

és futottál, ahogy a lábad bírta,

mint utoljára is.

II.

Aztán elkéredzkedtél,

életedben először.

Aznap hétfő volt, te rákövetkező vasárnap jöttél vissza,

épp hajnalban, baromfietetéskor.

Rám néztél, és azt mondtad:

– egyszer majd te is velem jöhetnél –

– persze – feleltem –, majd egyszer én is –

és gyorsan inni kezdtem a neked töltött vizet,

mert jobban esett,

mint az üdvözülés.

Egyre hosszabbakat léptél;

küszöbömről elnyúló árnyékodat

megtörték a hátra haladó póznák;

már nem szorultál rám, 

mert az egész világ összement a talpad alatt.

Ünnepeltek az utcákon, még a tévében is szerepeltél néhányszor:

„Hölgyeim és uraim! Íme, a világ egyik legígéretesebb embere!

Imádjátok őt a reklám után!”

A reklámok alatt vizes kiflit

ettünk, odaadtam a végét, 

drága olajat vettem

és egy számmal kisebb bőrszandált.
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III.

Legutoljára pénteken mentél világgá,

mikor meggyűlöltek, mert rajongani már unalmas volt.

Pontosan emlékszem, akkor volt mosás.

Aztán vasárnap hajnalban már tudtam

– mindig is sejtettem, hogy így lesz –

te magad lettél a világ;

a vacsorám mellé vágott csücsök,

a mosólavórba keveredett égbolt arcod,

ami miatt fel kellett zavarnom a habos vizet.

Azóta minden tál leves,

minden pohár víz idegesen rezgett körbe-körbe,

mint azon a két régi éjszakán,

amikor néma csendben játszottam, hogy nem hallom,

ahogyan végigrohansz a fapadlón és

becsukod magad mögött az ajtót.

Harmadjára nyitva hagytad;

– persze –

– majd egyszer én is –

kép | shutterstock.com

83



TAVASSZAL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/tavasszal/

Egyik tavasszal megesett, 

hogy két fiúval járt egyszerre. 

Szerencsére az egyik Óbudán, 

a másik Újpesten lakott. 

Az egyik vastag nyakú volt és vékony,

2019-12-17 | VERS

Taródi Luca

TAVASSZAL
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a másik vékony nyakú és kövér.

Előbbi szőkésbarna, 

utóbbi barnás-szőke.

Gyakran érezte, hogy ő a Duna,

gondolatain akadálytalanul sodródhatnak 

keresztül az iszappal teli üdítős flakonok.

Emiatt sokszor járt demilitarizált területre,

a Margit-szigetre. 

Ilyenkor vagy a lábát hintáztatta az ordítva 

daloló szökőkútban,

vagy élvezettel figyelte, 

ahogy a folyó két szemközti partján lehorgonyzott

hadihajók

vakon lövöldöznek a semmibe, 

(néha eltalálnak egy madarat vagy járókelőt)

mert egyik sem tudja 

a konkrét okot és célpontot,

csak azt, 

hogy a másik oldal a Gonosz,

és a semlegesség csalfa szerető.

kép | shutterstock.com
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Szép a tél, ha hó hull

a szundikáló tájra,

a tömzsi kis domb

fehér sipkát húz kobakjára.

Létezésem szutyka, árnyékom

löttyen a hóra,

semmi sem látszik ki alóla.

Nyomot se hagyva iszkol

2019-12-03 | VERS

Fecske Csaba

FEHÉR VILÁG
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a sánta szél, míg föl nem akad

egy nyúzott bundájú bokorra.

Mintha megállt volna az idő,

csönd van, hideg van,

cinkét fog az ember orra,

testéhez tapadt szárnnyal

varjú gubbaszt az ágon,

fekete pecsét a fehér világon.

kép | pxhere.com
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2019-12-29 | NOVELLA

Bene Zoltán

VIBRÁLÓ VILLANYFÉNY, RETINÁN

− Grönlandon nincsenek fák − mondja, s közben a piros-fehér kockás abroszon

éktelenkedő foltot nézi meredten. Úgy kerekedik a szeme, akár a fürdőkádban lebegő

pontyé karácsony előestéjén.

− Ez pont olyan alakú, ez a paca − emeli rám a tekintetét. Kék szivárványhártyája

alkoholmosta, sárgás pocsolyában úszik.
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− Amikor a vikingek – folytatja −, Vörös Erik vezetésével, nem sokkal a mi

honfoglalásunk előtt, 982-ben vagy 83-ban elérték, mégis zöldnek látták. Ezért

nevezték el Grönlandnak. Ők még nem tudták, hogy a bolygó legnagyobb szigetére

bukkantak.

− Azt se tudták, nyilván, hogy egy bolygón élnek – jegyeztem meg.

− Az a sziget olyan hatalmas, hogy a legkisebb kontinens, Ausztrália mindösszesen

három és félszer nagyobb csupán.

− Csodálatos.

− Letelepedtek, falvakat alapítottak, halásztak, vadásztak, földet műveltek.

Megtermett a gabona, és a konyhakerti növényekkel is boldogultak. Csaknem 500

éven keresztül éltek ott, születtek, szaporodtak, meghaltak.

− Értem.

− A források tanúsága szerint 1408. szeptember 14-én Thorstein Olafsson és Sigrid

Björnsdottir házasságot kötött Grönlandon; az esküvőt a Hvalsey fjordban épített, öt

méter magas templomban tartották, és a ceremóniát követően a vendégsereg

fókahússal csillapította mardosó éhségét.

Mindig csodáltam a memóriáját. Mindenre emlékszik, amit egyszer hallott, olvasott

vagy látott, semmi nem hullik ki a fejéből.

− Nem sokkal később azonban − beszél tovább −, de azért még ugyanabban az

évszázadban, a vikingek elhagyták a szigetet. Ezután jó sokáig nem kerülhetett sor

újabb keresztény lakodalomra Grönlandon. Azt hiszem. A templom elenyészett, a

viking telepeket fölfalta az idő, fölőrölte a mostoha éghajlat. A sagák népének fiai

Izlandra költöztek.

− A sagák népének fiai – dünnyögöm. – Milyen költői vagy.
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Ügyet sem vet rám, ömlik belőle a szó.

− Az izlandi és a grönlandi vikingek kapcsolata kezdettől szoros volt, nyilván ezért

döntöttek úgy a grönlandiak, hogy Izlandon kérnek menedéket. Mert menedéket

kértek. Menekültek. Nem a jegesmedvék, nem az eszkimók, vagyis az inuitok, nem a

sarki fény elől. A betegségek, az éhség, a nyomor űzte el őket a földről, amelyen közel

fél évezreddel korábban megvetették a lábukat.

Mutatóujjával öntudatlanul körbe-körberajzolja a Grönland-alakú foltot az abroszon.

− A zöld sziget akkorra már a legkevésbé sem volt zöld − sóhajt. − Az a kis

jégkorszaknak nevezett klímaváltozás, amely nagyjából a 12. század végétől a 15.

század végéig tartott, és több fokkal csökkentette a bolygó átlaghőmérsékletét, a

vikingek grönlandi kalandjának is véget vetett. 1500 körül Grönland már fehér sziget,

a hó, a jég birodalma. Bár a dán gyarmatosítók a 17. században arról számolnak be,

hogy egyes belső völgyeiben megejtően szép a flóra, mezőgazdasági művelésre többé

90



VIBRÁLÓ VILLANYFÉNY, RETINÁN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/vibralo-villanyfeny-retinan/

nem alkalmas a terület. Ahol a legváltozatosabb a növényvilága, ott is zuzmókból,

mohákból, legföljebb bokrokból áll. A dánoknak emiatt meg kellett küzdeniük a hideg

és a nedvesség mellett a vérző ínnyel, a meglazuló fogakkal, az általános testi

legyengüléssel is.

− Skorbut − motyogom.

Bólogat.

− Mondom, Grönland a dánok érkezésekor már zord, fagyos világ − a hangjában

mintha fájdalom bujkálna. − „Hóval és jéggel borított hegyes, fátalan vidék. A nap

mint veres, sugártalan golyó áll ködfoszlányok között. Kétes világosság.” Így írja le

Madách Az ember tragédiája eszkimó-színét. Lehet akár Grönland is. Fátalan vidék.

Ahol az ember vagy jeget, vagy a bolygó mezítelenségét látja maga körül.

Lehunyja a szemét, nyelve hegyével megnedvesíti az ajkát.

− Persze, más fátalan vidékek is akadtak a Földön mindig, szép számmal − mondja. −
Sivatagok, pusztaságok, kopár síkságok, utóbb embergyalulta területek. De

maradjunk csak Grönlandnál. Ahol, azt beszélik, jó ideje olvad a jég. Ami azt jelenti,

hogy ha Vörös Erik föltámadna, jobban ráismerne most, mint két-háromszáz évvel

ezelőtt.

Elhallgat, végigsimít az abroszon. Figyelem a kezét. A körmét kínosan rövidre vágta.

− Egyszer jártam ott − teszi még hozzá.

− Vörös Erik – mondom, mintha meg se hallottam volna az utolsó mondatát. − Ma

már azt is meglehetős bizonyossággal tudjuk, hogy Grönlandról továbbhajózott

nyugat felé. El is érte azt a kontinenst…

− Amelyet jóval később − vág a szavamba − egy térképész és navigátor, egy vérbeli

műszaki értelmiségi, Amerigo Vespucci után kereszteltek el.

91



VIBRÁLÓ VILLANYFÉNY, RETINÁN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/vibralo-villanyfeny-retinan/

− És ahol − ragadom újra magamhoz a szót − buja növényzetet és rengeteg erdőt

talált. Hogy az őslakosok vadsága, vagy valami más miatt nem tudott ott

berendezkedni, arról nem sok fogalmunk van, azt azonban nem nehéz elképzelni,

mennyire lenyűgözhette a gazdagon burjánzó természet. Kivált a sivár Grönland és az

egyhangú tenger után.

Ragadós ez a tudálékosság, állapítom meg magamban.

− A sűrű és sötét erdők világa félelmet ébreszt az ember lelkében – mondja −, de

csodálatot is. Dante már a sűrű, kusza, barbár vadonra gondolva reszketett. Mert

féljük az erdőt. A titkait. Egyszersmind vonzódunk hozzá.

Megvakarja az üstökét.

− Az erdő fákból áll. Viszont nem minden fa alkot erdőt. A városi vagy a pusztai

ember fával viszonylag sűrűn, erdővel annál ritkábban találkozik. Legföljebb, ha

ligettel. Csakhogy a magányosan vagy ritkásan álló fák, a szelíd ligetek nem

ébresztenek szorongást. A fákat mindenki szereti. Nyáron a napsugaraktól, esőben a
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nedvességtől óvnak, a leveleik megnyugtatóan susognak a szélben, ősszel újraszínezik

a világot, a törzsükön futó vonalak kinek-kinek a maga történetét rajzolják ki.

Madarak, rovarok lakják, termésük táplálja az élőlényeket. Fák nélkül egészen

biztosan mások lennénk.

Félek, sokáig nem fogja abbahagyni. Mégsem szólok, nem akasztom meg.

− Ha H. G. Wells álma valóra vált volna – mélázik el −, és lenne időgépünk,

beleülhetnénk, visszatérhetnénk, teszem azt, 1140-be, Grönlandra, valamelyik viking

telepre. Ha elég nagy lenne az időgép, és miért ne képzelhetnénk annak, vihetnénk

magunkkal egy fát valamelyik szerencsésebb korból és tájról. És a vikingek, akik

eladdig úgy éltek, hogy élő fáról mindössze hírből vagy a legendáikból hallhattak,

csodájára járhatnának. Megérthetnének belőle és általa valami ősit, valami mélyen

emberit. És miközben mi bámulnánk az ámulatukat, az ereikben meglóduló vértől

kipirult arcukat, mi is megérthetnénk a világból valami újat. Ami egyúttal mégis valami

ősi, valami mélyen emberi. Hasonló érzés lenne ahhoz, mint amikor az ember a

pusztában vándorol napokon keresztül, a végtelenség hol nyomasztó, hol fölemelő

árnyékában, s a horizonton egyszer csak föltűnik egy fa, amely lépésről lépésre

növekszik, míg végül évszázados, göcsörtös törzsű kocsányos tölggyé, mezei juharrá,

vagy impozáns hárssá terebélyesedik.

− Grönlandon azonban nincsenek fák − ismétli. − Legföljebb bokrok. Sűrű, sötét

erdő helyett fél évig tartó éjszaka borzolja a kedélyeket. És a sarki fény villódzása.

Elhallgat, megköszörüli a torkát.

− Tudom, jártam ott.

Tudom, hogy sohasem, gondolom magamban. Bár Grönlandból akad már elég, jut

eszembe elbizonytalanodva. Intek a pincérnek, hozzon valamit, megszomjaztunk,

akár a fák aszály idején. A pincér nem mozdul. Ránk se hederít. Erősebben

kapálózom. Fölemeli a fejét, rosszallóan megcsóválja.

− Majd, ha fagy – veti oda foghegyről.
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Az most van, gondolom, az ablakon nem látni ki a jégvirágoktól. Se fás, se fátalan

vidékre nem tekinthetünk, az üveg nem ereszti át a pillantásunkat. Lehet, nem is

üveg. Mintha fémesen csillogna. Hacsak nem a jégvirágok miatt. A pincér

fölemelkedik. Különös öltözetben van, fölszolgáló létére. És mintha az ábrázata sem

lenne egészen emberi. Legalábbis nem a megszokott módon az. És ahogy közeleg, az

étterem is elveszíti minden étterem-jellegét, lepukkant, koszos szobává alakul,

hiányos a vakolat, itt-ott kiütközik alóla a salétrom, a sarkokban a penész, a meztelen

villanykörte vibrál, a padló ragacsos. A falon félig lemállott naiv festmény egy

szigetről, amelynek egyik fele akár grönlandi táj is lehetne, a másikon meg dúsan

burjánzik a vegetáció. Kitakarja előlem a képet a pincér-aki-nem-pincér alakja, mélyet

sóhajtok, hunyt szemmel még mindig látom a fás és fátalan vidékeket a porló freskón.

Hallom a szörcsögő lélegzetvételt, a motozást. Újra kinyitom a szemem, de már csak a

vibráló villanyfény karistolja a retinám.

kép | William Bradford festményei, metmuseum.org
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Most úszik be az ablakon

tán egy mitológiai alak

s nem tiltakoznak a falak

hogy tengernek nézi szabadon

tenyésző képzeletem az udvaron 

2019-12-26 | VERS

Czilczer Olga

SZÓLÓ LÁTOMÁS
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cigarettacsikk

valaki idegen járhatott itt

egy jöttment tán képzeletem

homályt vendégel az ajtórés

a másodikon más

felületeken tűnő jelenés

a halember a csikk a rés

jelene szóló látomás

nem látta senki más

kép | shutterstock.com
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Csongor Andrea

ÉN KIS KERTET

Kőkerítést látok, mely csak jelzi a legelők szélét,

a természet saját anyagából vett határt,

fehér köveket, melyek védenek a széltől, és

tartják a nap melegét.

Lehetne éppen kovácsoltvas is,

a kapunál kicsit magasabbra emelt,

mögötte árnyas gyümölcsfák, ahol

a kinn és benn összeér,

a természetes és épített,
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földi és égi találkozik.

De ott van nekem a bezárt kert,

benne foglyul esett tér, idő,

a fal mögött kerengővel,

újra rótt körök útja,

benn színes virágok hajladoznak,

fala feloldás nélkül körbeér.

Kinti magokról szaporodott,

színes, hajladozó virágok odabenn,

lilák, meg rózsaszínűek,

termésük kerten belül marad.

Leképezi a világot, és tagadja.

Lepecsételt kút, körbezárt forrás.

kép | shutterstock.com
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Taizs Gergő

MEGRIADNI
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azt mondta

mióta pár éve ráeszmélt

az elmúlás tényére

sokszor semmibe révedő tekintettel

próbál értelmet verni a pillanatba

erre ő azt mondta

hosszú őszülő szakállán végigfuttatva

dohányfüstös ujjait hogy mindezt már

gyerekkora óta tudja és viseli

senkinek sem könnyű ez fiú

látod a buszmegállóba költöző ködöt?

a hajnali órákban kopott közöny

rángatja az utcalámpák piszkos fényét

újabb éjjel nehezedett ránk most

kifújjuk szánkon

a megfáradt álmokat

s akár rozsdás zsanérra fűzött

ablakot feszegeti a hátakat

néhány megfejtésre váró miegymás és izé

ezt leszámítva minden ugyanaz marad

polcon felejtett mesekönyvek összefirkált lapjai

huszonöt évnyi porcelánba csorgatott porszem

élet-ereklyék egy-egy kimerevített képen

látod

összekarcsúsodik egy négyzetméteren az egész élet

kép | Wenceslaus Hollar: Szakállas öregember jobbra hátradőlő fejjel, metmuseum.org

in memoriam B. I.
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2019-12-19 | CIKK, INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ

Z. Karvalics László

A NÉGYZETMÉTER HATALMA
AVAGY MERRE INDULJUNK A MIKROÖRÖKSÉG-MENTÉS
INTÉZMÉNYESÍTÉSÉNEK ÚTJÁN? (7.) [INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

Amikor a rendszerváltás utáni korszerűsítési munkálatok részeként hozzáfogtak a

salgótarjáni Karancs Szálló 18 négyzetméteres kerámiafalának leveréséhez, szorult

annyi értéktudat és szépérzék az építőmunkásokba, hogy riasztották az alkotó,

Csohány Kálmán örökségét ápoló civileket. Így lehetett megmenteni a nógrádi múlt

jellegzetes alakjait bibliai idézetek közé helyező alkotás elemeinek nagy részét.

Mindezt úgy, hogy képesek voltak helyet találni nekik: a művész közeli

szülővárosában, Pásztón, az ottani gimnáziumban. S noha az ismételt felállításkor
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figurális-világtérképes

már nem sikerült helyesen egymás mellé rendezni a darabokat (az idézet-mondatok

szavai olykor távolra kerültek eredeti szomszédaiktól), a különleges alkotás nagyrészt

megmenekült, és méltó helyen őrzik.

Kevésen múlt ugyanakkor, hogy nem lett az

enyészeté az egykori Úttörő Áruház figurális-

világtérképes kerámia díszkútja, amely sok

hányattatás után végül a szentendrei Kovács

Margit Múzeumban talált otthonra. De a bontások-felújítások során nagyon sok

túlélésre érdemes épületdísz, szobor, stukkó, régi nyílászáró, murális, gobelin,

beépített/faragott bútor, csillár, könyöklő, épületgépészeti és elektronikai

instrumentum, öntöttvas rács- és kerítéselem, kerékvető, sárkaparó, kilincs, rostély,

festett üveg, jelzett tégla, különleges cserép, szélkakas, zászlótartó állvány, gipszcímer

pusztult el végérvényesen. Gyárak és egészségügyi intézmények kiürítésekor még

írott dokumentumok is, nyomtatványok, képek, reprodukciók, fényképek,

igazolványok. Zománcos táblák, feliratok, emlékzászlók, emléktárgyak, különleges

gépek, szerszámok, berendezési tárgyak. Nem csoda: a megmentés érdekében tett

bármilyen lépés csakis gondot és soha meg nem térülő kiadást hoz magával: szakértő

jelenléte, válogatás, figyelem, ideiglenes tárolás szükséges, ha egyáltalán létezik hely,

ahová útnak indulhatnak az értéknek tekintett darabok. Nem beszélve arról, hogy a

szállítással és a végleges tárolással újabb költségek sora rakódik az eredetiekre – de

„szerencsére” nem volt befogadó intézmény, amely felelős volna ennek az örökség-

osztálynak a sorsáért. (Annál nagyobb erővel jelentkezett aztán a szükség, amikor

például épületek és épületbelsők restaurálásához már nem lehetett eredeti

darabokhoz jutni – így azokat méregdrágán kellett újragyártani, korabeli leírások és

ábrázolások alapján.) 
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esztétikai érték

Az értéktudat hiánya annál is különösebb, mert az épített- és tárgykörnyezet

elemeinek másodlagos és sokadlagos felhasználása alapvető működésmód volt a

középkortól a 19. század végéig. Lakberendezési tárgyak, szerszámok, közlekedési

eszközök, tároló készségek, ruhák árveréseken/mustrákon találtak új gazdára, az

elhagyott kolostorok, templomok, várak, kastélyok kövei beépültek istállókba,

házakba. Rómer Flórisnak (1815–1889) még fel kellett hívnia a figyelmet, hogy „az út

szélén pusztuló brigetoi régiségek” mentés és a föld alá visszatemetés híján

elpusztulnak, mert a romokat széthordják építőanyagnak.

Aztán beköszöntött a tömegtermelés és a tömegpiac korszaka, felváltva a kézműves-

manufakturális világot. Az újabb és újabb technológiák a „régit” szükségtelenné és

haszontalanná tették, az esztétikai tárgyhasználat visszaszorult. A szép, drága és ritka

tárgyak helyére praktikus, semmitmondó, tömegesen előállított, de olcsóságuk miatt

elérhető tucattermékek nyomultak, és ezzel párhuzamosan indult gyors „elavulásnak”

a hagyományos mesterségvilág nagy része is.

A relatív anyagi „bőség” korszakába lépve az

újrahasznosítás helyébe az archiválásnak kellett volna

lépnie, de a „műkereskedelem” árnyékában a tárgyvilág

lecserélődő elemeire alig esett figyelem. Csak ott

váltottak ki érdeklődést, ahol az esztétikai érték valamiféle vagyonértéket is ígért:

megszületett az ószeresek, bolhapiacok, kirakodóvásárok, antikvitások függőlegesen

rétegzett világa. Ennek 21. századi reinkarnációjaként (és azokat részben háttérbe is

szorítva) az online aukciós oldalakon a kereskedők mellett mára már

magánszemélyek is teljes jogú tagjaivá váltak a mikroörökség-objektumok nagy

körforgásának. Ami mindezt mozgásban tartotta és tartja, az a felhasználásban (és

adaptív újrahasznosításban) testet öltő funkcionális érték, valamint a gyűjtemény-

képzés szimbolikus és esztétikai értéke, amely mai napig a magángyűjtemények

építésében rejlő öröm, elkötelezettség és felelősség forrása. Az őrzéshez szükséges

fizikai teret innentől a magánlakásokban elhelyezett gyűjtemények polcai, vitrinjei,

szobái biztosítják. De vajon elégséges megoldás ez?

104



A NÉGYZETMÉTER HATALMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-negyzetmeter-hatalma/

Szalainé Bodor Edit helyismereti könyvtáros, a magángyűjtők szombathelyi Berzsenyi

Könyvtárban rendezett kiállításának szervezője mesélte:

 „Amit én tapasztaltam a kiállítás készítése kapcsán, találkozva a gyűjtőkkel, hogy

többen ’panaszkodtak’: nincs olyan épület, ahol lehetőségük lenne gyűjteményük

bemutatására. Persze biztosan örülnek az időszaki bemutatkozási lehetőségeknek is,

de valójában nekik az lenne a megoldás, ha volna egy épület, ahol a relikviáik állandó

jelleggel megtekinthetőek lennének. Tudom, hogy többen próbálkoztak

önkormányzatoknál, múzeumoknál, nem sok sikerrel. A megnyitó estéjén az is szóba

került, hogy akár többen összeállnának és egy épületben mutatnák be a

gyűjteményüket, de egyelőre ez a terv is csak elképzelés szintjén létezik. Sokan

közülük a lakásban, a garázsban vagy pincében tartják ezeket a rendkívül értékes

dolgokat. Nagy gyűjteményekről van itt szó, nem néhány darabról.”

[1][1]
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a nyomdagépek szerelmesei

Valójában nem is a bemutatás, hanem a szaporodó állományok raktározása, tárolása

a legnagyobb kihívás. Minél nagyobb a gyűjtemények helyigénye, annál inkább. Ennek

felméréséhez talán elég, ha futó pillantást vetünk néhány hasonló természetű

kollekcióra.

A magángyűjtemény műfajt már régóta kinőtt Szegedi Informatikatörténeti

Gyűjtemény legszebb darabjai beköltözhettek ugyan egy kétszintes, gyönyörű, 600

négyzetméteres kiállítási térbe Szeged városának és a Neumann János Számítógép-

tudományi Társaság támogatásának köszönhetően: a szegedi Agorába, de az

állomány nagyobbik részének sorsa erősen bizonytalan. A soktonnás számítógép-

matuzsálemeknek, a számtalan kisebb masinának meg a több mint tízezer

szakkönyvnek épp most kellett költöznie az egyik rossz állapotban levő épületből egy

másikba, amelyet ugyanúgy szívességből bocsátottak a rendelkezésére, mint a

korábbit. Ki tudja, meddig.

A Nyomdamúzeum Egyesület égisze

alatt alkalmi raktárak sokaságában

szétszórt csodálatos

nyomdatörténeti eszközpark, a

nagyrészt Novokreszcsenkov András által megmentett és karbantartott gépszörnyek

néhány darabja esetlegesen, itt-ott (legutóbb a Kiscelli Múzeumban) megtekinthető

volt ugyan, de a kollekció addig létezik, amíg a bérleti díjat fizetni képesek a

nyomdagépek szerelmesei. Szirmai Gábor technikatörténeti eszközgyűjteményével

vagy David Merlini magánraktárakban őrzött régi páncélszekrényeivel ugyanez a

helyzet.

Mindössze négy, nagy értékű, nemzetközi jelentőségű, regionálisan egyedülálló és

sok-sok hungarikumot hordozó kollekciót emeltem ki: de már ennyi is elég, hogy

látható legyen, a hosszú távú megőrzés legfontosabb mozzanata a rendelkezésre álló

négyzetméter.
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Olyan épületkapacitás, amely képes befogadni a hatalmas állományokat. Ez

könnyűszerrel megteremthető volna, ha a politikai közösség akarata egybeesne az

örökségközösségével.

Mert százával állnak üresen és pusztulnak az állami és önkormányzati kezelésbe

került gyárépületek, laktanyák, elavult székházak, iroda- és gazdasági épületek,

üdülők, kastélyok és kúriák, a maguk milliónyi négyzetméterével. Az esetek nagy

részében maguk is örökségobjektumok: védelemre, gazdára, átmeneti konzerválásra,

felújításra és új funkcióra, fenntartóra várnak. A piaci út láthatóan kimerült: ami

megújulhatott, megújult. Amit megvettek, azok egy részét az új tulajdonosok vagy egy

tulajdonos-lánc aktuális utolsó tagja tette tönkre. Sok település még mindig

reménytelenül vár befektetőre, az államtól nagy nehezen megszerzett ingatlanával (a

pornóapáti határőrlaktanyától a dabronc-ötvöspusztai Széchenyi kastélyon át a

galgamácsai Magtárig). Belegondolni is fájdalmas, mennyi mindent tudnának

befogadni a mosonmagyaróvári Lőporgyár, a Váci Forte-gyár vagy a rábafüzesi

határőrlaktanya csarnokai és helyiségei – egyéb hasznosítási elképzelés híján üresen

állnak, pusztulnak és fenntartási költséget generálnak.

Lehetne másképp?

Hát hogyne. Csattanós bizonyíték erre az egykori Szabolcs utcai kórház területén

2019 májusában elkészült Országos Múzeumi Restaurálási és Raktározási Központ. A

hazai múzeumoknak egyetlen épületkomplexumban olyan, 38 ezer négyzetméteres,

fantasztikus háttérintézménye jött létre, amelybe 300 ezer darabnál is több műtárgy

költözik, s ahol szupermodern környezetben dolgozhatnak majd a restaurátorok.

Mintaszerű fejlesztés eredményeként vette használatba a Magyar Állami Operaház

Kőbányán az egykori MÁV Északi Járműjavító felújított dízelcsarnokát, amelyben –

immár Eiffel Műhelyházként – a díszletraktár mellett új játszóhelyeket és más

kulturális tereket sikerült kialakítani. 
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Nincs okunk rá, hogy ne lássuk működő megoldásnak mindezt a kulturális

mikroörökség esetében is. A köztulajdonú ingatlanvagyonnak ugyanúgy érvényes

gazdái lehetnek az örökségközösség képviselői és civil szervezetei, mint az

államgépezet részeként működő „hivatalos” memóriaintézmények. Ez részben

korábbi örökségőrzési korszakra is rímel, amikor az irány még fordított volt: épp a

magánvagyonként szolgáló épületek és gyűjtemények mentek át köz (nemzeti)
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örökségközösség

tulajdonba, hogy életre hívhatóak legyenek a reprezentatív, kiemelt kulturális

alapintézmények. Ezek létrejöttével azonban nem szűnt meg a magánemberek, a

családok, a lokális és a szakmai közösségek érintettsége, felhatalmazottsága,

felelőssége és joga sem.

Felismerte mindezt az Országos Katolikus Gyűjteményi Központ, amely tisztában van

a kis gyűjtemények fontosságával, és számtalan módon keresi az együttműködést

velük.  Nagyszerű eredményeket hozott a Gramofon Online  is: a

közgyűjtemények által elhanyagolt gramofonlemezek összegyűjtését és feldolgozását

gyűjtői archívumként támogatta egy állami intézmény, a Neumann-ház. Így olyan,

alulról építkező állomány jött létre, amelyben „a gyűjtők hozzák nyilvánosságra

gramofonfelvételeiket, és osztják meg tudásukat egymással és az érdeklődőkkel. A

gyűjtői archívumban a hozzáférés (a felvételek meghallgatása) és az értékelés nyitott

mindenki számára, a gyűjtemény és a tudásbázis gyarapítása azonban az érintett

örökségközösség joga és feladata”. S vajon milyen intézmény áll a takaros

minizsebkönyv-sorozat, az Anno mögött, amely sok egyéb mellett a zászlótartók,

cirádás kulcstartók, iránytűk, turistabot-jelvények, morzsakefék és morzsalapátok,

vasalók, arc- és hajkenőcsök, kukucskálóablakok, legyezők, pénzgyűjtő perselyek,

bőröndcímkék, ollók, zsebórák, gombok, házjegyek, kapukilincsek, gyűszűk,

sportérmek és táncrendek mikrovilágába vezet? Nem memóriaintézmény, hanem egy

aprócska szakmai műhely, a Tandem Grafikai Stúdió.

Ne feledjük: az örökségközösség egyúttal

tudásközösség is. Az érmegyűjtők 8000 (!) fős (és még

mindig növekedésben lévő) Facebook-csoportján

nemcsak az információk szakadatlan cseréje és

részletkérdések tisztázása zajlik, hanem a gyűjtőközösség etikus tagjai készséggel

segítenek tanáccsal azoknak, akiknek nincs kellő jártassága a birtokába került érmék

értékének megállapításához. De ereszkedjen le bárki a szódásüveggyűjtők félezres

mikrotársadalmának labirintusába,  vagy a pecsétes téglák szerelmeseinek

(„mániásainak”) 2003 óta létező fórumába, ahol olykor évekig is tusakodnak akár

egyetlen jelzés megfejtésével,  hogy megérezze: nem pusztán sajátos

szubkultúrákba szaladt bele, hanem értékőrző közösségi szigetekbe botlott.

[2][2]

[3][3] [4][4]

[5][5]

[6][6]

[7][7]
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Az is könnyen és gyorsan tudatosítható, hogy a digitális kultúra áldásai mekkora

lökést adhatnak a korábban elszigetelt, magányos tevékenységre kárhoztatott

gyűjtőknek, hogy valódi közösséggé szerveződhessenek, digitalizálhassanak,

megosszanak és közös tudást gyarapíthassanak. Ám ezzel párhuzamosan azt is egyre

tisztábban látjuk, hogy szinte mindegyik gyűjtőközösség elérkezett lehetőségeinek

legvégső határaihoz. A továbblépéshez már nem járulnak hozzá a virtuális világ

kínálta lehetőségek: ahhoz alulról szerveződő, oldalról és felülről támogatott

intézményesedésre van szükség. Olyan tudatos építkezésre, amelynek során

valamennyi fontos funkció mögé felhajtóerő költözik. S ennek kiinduló- és

elrugaszkodási pontja, nélkülözhetetlen feltétele a szükséges fizikai infrastruktúra

megteremtése. Amíg nem áll rendelkezésre a legnagyobb hozzáadott érték és kínálati

elem, a kellő számú „négyzetméter”, addig nincs értelme a ráépülő szolgáltatások

létrehozatalának, de még tervezésének sem.

A kulturális mikroörökség világába tett hosszú út lezárásaként körvonalazok tehát egy

elképzelést, amely időszerűnek és megvalósíthatónak tűnik, s nemcsak megoldja a

legégetőbb problémákat, de izgalmas társadalmi innovációként hatalmasat lép előre:

s így életre ébredése esetén modellként, mintaként is szolgálhat más nemzetek

örökségközösségeinek számára.

Ha első lépésként sikerül egy emblematikus és nagy alapterületű épületben

létrehozni egy központi Gyűjtemények és Mesterségek Házát (mint országos

ismertségű, láthatóságú, nagy presztízs- és bizalmi tőkével, jelentős társadalmi

elfogadottsággal rendelkező, fenntartható, kisszámú főállású szakemberrel és sok

önkéntessel dolgozó intézményt), azonnal megindulhat a leginkább veszélyeztetett

mikroörökség-osztályok állományának elhelyezése, nagy kulturális és esztétikai

értéket hordozó magángyűjtemények kiállítási helyszínévé (s ezen keresztül izgalmas

új bel- és külföldi turisztikai attrakcióvá) tétele, a szükséges digitalizálási és az

értékhozzáadott információs szolgáltató és támogató tevékenységek elindítása. 

[8][8]
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a gondozás éthoszával

A fentiekhez csatlakozó hálózatfejlesztésnek köszönhetően  második lépésben

sorra nyílhatnának meg nagyvárosainkban, majd közepes- és kisvárosokban és akár

még kisebb településeken a Gyűjtemények és Mesterségek Házai, kiállítási térrel,

szükség esetén raktározási kapacitással és információszolgáltatásokkal segítve a helyi

örökségápoló csoportokat. Evvel nemcsak új, helyi kulturális-közösségi terek jönnek

létre, felnőhet egy hálózat is, amelyben mind több érdekes és értékes gyűjtemény

tudja megmutatni forgószínpad-szerűen magát, negyedéves vagy féléves csere-

ritmussal, (vissza)vonzva a korábbi látogatókat is az állandóan megújuló kiállításokra.

Mindehhez néhány regionális raktárépületre és gyarapodó szállítási és objektum-

mozgatási kapacitásra is szükség mutatkozhat.

Harmadik lépésben gyűjtemények

elhelyezéséhez és gyarapításához helyszínt

biztosító alkalmi partnerek százai

csatlakozhatnak, szerződéses kapcsolattal.

Közintézmények, cégközpontok , irodaházak, gyárak ,

bevásárlóközpontok , egyetemek  rendelkezésre bocsátható sarkai,

falszakaszai, kirakatai fogadhatnak be egy-egy, akár tematikailag is illeszkedő

gyűjteményt. Valamennyi közül a legperspektivikusabb partnerek az iskolák lehetnek.

Nemcsak a felkínált hasznos négyzetmétereikkel, hanem elsősorban avval, hogy

integrálják az életükbe a tárgy- és gyűjteménykultúrát. Nem úgy, ahogy egykor a

szalvétákkal, kártyanaptárral, autóskártyával, bélyeggel akár szakkör-szerűen tették,

hanem a közös gyarapítás, a gondozás éthoszával és felelősségével. Az iskolák

különösen a helyi vonatkozású tárgyak és dokumentumok, valamint a sok

példányban létező (redundáns) gyűjtemények gazdáiként játszhatnak nagy szerepet.

(Arról nem is beszélve, hogy nincs megfelelőbb életkor és helyszín az

örökségérzelmek kialakításához.)

Mi az a küldetés tehát, amit egy felépülő és kiteljesedő hálózat teljesíthet?

[9][9]

[10][10] [11][11]

[12][12] [13][13]

[14][14]

A hazai tárgy- és gyűjteménykultúra jelentőségének bemutatása, a gyűjtőtevékenység
népszerűsítése,

jelentős kulturális, történeti értéket hordozó tárgyi emlékek összegyűjtése, megmentése,
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rekonstrukciója, rendezése, bemutatása,

a tárgyakhoz  kötődő kultúrtörténeti, szakmatörténeti háttér feltárása,[15][15]

a hazai gyűjtőtársadalom tudatosságának, felkészültségének, tájékozottságának,
szervezettségének növelése,

a magángyűjtők birtokában lévő értékes és érdekes gyűjtemények bemutathatóságának
megteremtése,

a már létrejött, de nehézségekkel küzdő gyűjtemények tárolási, feldolgozási, kiállítási
lehetőségeinek javítása,

a turistaforgalomtól távol eső, ritkábban látogatott vidéki gyűjtemények, kisebb
tárgymúzeumok anyagának időszakos nagyvárosi bemutatása
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Emeljük ki még egyszer: az egész hálózat a kis számú „hivatásos” mellett döntően

önkéntesekre, társadalmi munkára épül, amelybe beletartozik az iskolások közhasznú

tevékenysége. Eddig is magánemberek, helyi kiscsoportok végezték az

magángyűjtők és gyűjteményállományuk felmérése, adatbázisba rendezése, információs
szolgáltatások nyújtása. [16][16]

A kiállítási anyagaik másodhasznosításában, vándorkiállítás formájában történő
bemutatásában érdekelt kisebb önkormányzati, alapítványi és más gyűjtemények felmérése,
adatbázisba rendezése.

Támogatók, pályázatok és partnerek segítségével a Gyűjtemények és Mesterségek Házait a
hazai gyűjteménykultúra fellegvárává fejlesztve szakmai, tudományos és a gyűjtéshez
kapcsolódó társadalmi eseményeknek, rendezvényeknek, börzéknek, csere-eseményeknek is
otthon biztosítása.

Hozzájárulás új, nagy érdeklődésre számot tartó, hézagpótló vagy jelentős történeti értéket
képviselő gyűjtemények állandó kiállításainak megteremtéséhez.

Akciók indítása a gyűjteményi körbe jelenleg nem tartozó, de egykor majd jelentős kulturális
értéket képviselő tárgyak összegyűjtése érdekében.

Segítségnyújtás tárolási és szállítási nehézségekkel küzdő gyűjtemények számára a megfelelő
kapacitások biztosításával. Jelentős értéket képviselő gyűjtemények átvétele gondozásra.

A hazai gyűjtőközösségek ernyőoldalaként működő weboldal létrehozásának elősegítése
külső partner(ekk)el.

A gyűjteményeket bemutató ismeretterjesztő, népszerűsítő brosúrák, kiadványok,
tájékoztatók gondozása, előkészítése, megjelentetése, terjesztése, együttműködés
professzionális kiadókkal a gyűjteménykultúrát gazdagító könyvek megjelentetése érdekében.

Együttműködés a hazai közgyűjteményekkel (információ- és kölcsönösen hasznos
állománycsere érdekében).

A családi emlékezet darabjainak átvétele, esetleges digitalizálása, metaadatolása és
gyűjteményezése, az eredeti tulajdonosi-hovatartozási elv megőrzésével egyes speciális
dokumentumtípusok virtuális gyűjteménnyé szervezése. (Tulajdonszerződések, anyakönyvek,
igazolványok, engedélyek, oklevelek stb.)

Az állapot-helyreállítás, konzerválás, restaurálás feladataihoz szükséges műhely kialakítása
(esetleg erre szakosodott FabLab formájában – ez olyan nemzetközi hálózat részét képező
nyílt innovációs műhely, gyártástechnológiai könyvtár, ahol a 3D nyomtatók, CNC marógépek
és lézervágók mellett asztalosműhely is található).

A fenti célokhoz az alábbi tevékenységekkel tud hozzájárulni:

A jelentős kereskedelmi értéket nem képviselő, kevésbé reflektorfényben lévő hazai

113



A NÉGYZETMÉTER HATALMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-negyzetmeter-hatalma/

örökségmentés áldozatos és szép feladatának zömét, életidejüket, lakás-

négyzetmétereiket, pénzüket „forgatva” magas szintű értéktermelő tevékenységbe. A

sorozat befejező részét nekik, a mikroörökség hétköznapi hőseinek szenteljük.

1. Részlet 2018. március 7-i email-üzenetéből, amelyben kérésemre összefoglalta tapasztalatait. ↑

2. Ez más országok és kultúrkörök esetében még inkább igaz. Ibériában és Itáliában állandó feszültséget generált a

központi archívumok és a kisebb magán (vagy félig-meddig magán) archívumok (archivillos) munkamegosztása. (L.

pl. Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro (Madrid 2001), különösen 241–288. o.)

Japánban nemcsak katonai funkciója volt a családnak, hanem kötelességükhöz tartozott generációról generációra

naplózni a jelentősebb ceremóniákat és eseményeket, s ezzel nemcsak az emlékezet-őrzésben, hanem a

kormányzás állandóságának megtartásában is jelentős szerepet játszottak. L. pl. Koichi Watanabe: Pre-modern

Archives and their management in Japan. International Council on Archives, KLCC Kuala Lumpur, 2008

https://www.ica.org/sites/default/files/EASTICA_2008_paper_history-of-archival-practices_EN.pdf ↑

3. https://www.magyarkurir.hu/hirek/-legnagyobb-miszterium-isten-gondviselo-szeretete-interju-varga-lajos-vaci-

segedpuspokkel ↑

4. https://gramofononline.hu/ A Gramofon Online a Magyarországon nyomott és kiadott, 78-as fordulatszámú

hanglemezek felvételeit gyűjti és dolgozza fel az 1906-os kezdetektől. ↑

5. http://tandemgrafika.hu/anno ↑

6. https://www.facebook.com/groups/szodasgyujtok/ Amúgy épp a győri szódásüvegek gyűjtői jutottak leginkább

előre az intézményesedés útján. Hámori Sándor 2011-es kiállítását követően sorra jelentkeztek nála további győri

gyűjtőtársak, hogy az újabb kiállításokra felajánlják saját tárgyaikat, és együtt szorgalmazzák egy állandó kiállítás
létrehozatalát. https://www.infogyor.hu/hirek/olvas/szodasuveg-kiallitas-2017-09-29-143000 ↑

7. https://forum.index.hu/Article/showArticle?na_start=0&na_step=30&t=9096635&na_order= ↑

8. Megjegyzés projektszemléletűek örömére: az elképzelés könnyűszerrel formálható megvalósíthatósági

tanulmánnyá is. ↑

9. Széleskörű kommunikációs tevékenység révén állami, önkormányzati tulajdonú és magán-felajánlású épületek

rendelkezésre bocsátásának elérése. Ezt követően/ezt megelőzően az üzemeltetéshez szükséges feltételek

megteremtése pályázatokkal, külső forrásbevonással, cégek társadalmi felelősségvállalásának részeként és központi

és helyi költségvetések dedikált soraival. ↑

10. A bajai Axiál Kft. székházában trófeabemutató termet alakítottak ki (a tulajdonos itt helyezte el

magángyűjteményét). http://www.ph-idea.hu/axial-kft.html#4 ↑

11. A szombathelyi Kovács István különleges telefongyűjteményének legszebb darabjait 2016 nyarán lehetett

(ideiglenesen) megtekinteni a helyi iQor gyár aulájában. Természetesen ez az állomány is helyét keresi, mert nem

fér el a gyűjtő garázsában, amit alkalmi múzeumként látogatnak a helyi diákok.

https://www.nyugat.hu/cikk/old_school_telefonok_a_gyarban ↑

12. Ilyesmivel visszatérően kísérletezett sűrű profilváltásai során az óbudai Új Udvar Bevásárlóközpont. ↑

13. A gyakorlat már létezik: az Óbudai Egyetem Bécsi úti főépületében dr. Kutor László negyven évnyi

gyűjtőmunkájának eredményeként nyílt meg IT Evolúció címmel állandó kiállítás 2016-ban. Az impozáns tárlók és

tárgyritkaságok egy része megtekinthető itt: https://news.uni-obuda.hu/articles/2017/11/21/informatikatorteneti-

kiallitas-az-obudai-egyetemen-forradalom-vagy-folyamatos-fe. De utalhatunk a Miskolci Egyetem egyetemtörténeti

gyűjteményére is, különösen annak numizmatikai állományára, bányászati témájú bélyeggyűjteményére,

miniatűrkönyv-gyűjteményére, az ipar- és technikatörténeti tárgyakra vagy az egyben megmentett Selmeci

Műemlékkönyvtárra (http://muzeum.uni-miskolc.hu/) is. ↑

14. Pontosításként emeljük ki: a „megfogható” kulturális mikroörökség öt osztályából a természeti és nyelvi
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mikroörökség gondozására más csatornák és megoldások tűnnek megfelelőnek, az épített mikroörökség világából

pedig csak bizonyos objektumtípusok „valók” ide: olyanok, amelyek eredete nem azonosítható, vagy egykori épített

környezete nem maradt fenn, és mozgatható, önállóan is értelmezhető darab. Hosszabb távon azonban a tárgy-

gyűjtemények és a családi dokumentumok világa egyre több ponton érintkezhet a többi, a gyűjtőkörből

átmenetileg kizárt kisvilággal, és a szellemi kulturális mikroörökséggel is (ahogy korábban láttuk, az ún. affordancia-

kapcsolatoknak köszönhetően). ↑

15. A „tárgyak” sajátos, külön osztályát jelentik a könyvek és folyóiratok, az aktuálisan legnagyobb számban utcára

kerülő és helyüket kereső mikroörökség-objektumok. ↑

16. Ehhez nagyon hasonló feladatot magas színvonalon elvégzett már az Uniós támogatású Courage projekt

(http://hu.cultural-opposition.eu/), amely szűk tématerület, a kulturális ellenállás és az ellenkultúra egykori

emlékeit dokumentálva önálló adatbázist épített a magángyűjteményekből, amelyek ezt a korszakot dolgozzák fel

(nemcsak Magyarországon, Európa számos országában, de a magyar anyag különösen gazdag: több mint félezer (!)

gyűjteményt tartalmaz). Az információszolgáltató funkció, amely egyaránt kiterjed a gyűjtőkre, az állományokra, a

bemutató helyekre és a lehetséges partnerekre, használja és továbbfejleszti a meglévő nyilvántartásokat, és újakat is

létrehoz, de elsősorban brókeri szerepben kell jól teljesítenie: közrejátszani abban, hogy kölcsönös előnyök

reményében találhassanak egymásra azok, akik kooperációra ítéltettek. A Colnect (https://colnect.com/hu) típusú

személytelen, de nemzetközi gyűjtőközösségeket elérhetővé tévő gumiplatformok helyett a hazai

örökségközösségek ismert problémáira kell megoldásokat kínálni. ↑

kép | Gino Severini művei, wikiart.org
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Tizenötödik alkalommal ajándékozott meg Liget-szerzőket Varga Zoltán Zsolt.

Kentaur című kisplasztikáját ezúttal BÍRÓ JUDIT és LIPTÁK ILDIKÓ kapta.

A megajándékozott szerzők az alábbi szövegeket olvasták fel:

Bíró Judit

1976 nyarán a még épülőfélben lévő kelenföldi lakótelep általános iskolájának Zalka

Máté úttörőcsapata Kiváló Úttörő kitüntetésben részesített. Nem ideológiai okokból,

pusztán szépírásom és rajzkézségem miatt: én voltam ugyanis a csapatnaplós.

A kitüntetés traumatizált.

Nem ideológiai okok miatt. A fiú, akibe titokban szerelmes voltam, és akinek a

tekintetét próbáltam elkapni, amikor a nevem elhangzott, közömbösen, meglehet

dühödten egykedvűen álldogált tovább, rám se hederített, nemhogy büszkén követte

volna tekintetével a vonulásomat az emelvény felé a tornaterem nyikorgó padlóján.

(Ma már tudom, hogy a fiú, nevében „ssy”-nal, egy ’45 utáni kisnyilas hagyományokat

ápoló családból jött. Miért is érezte volna magáénak a szocialista rituálét?! Meg,

sajnos, engem sem érzett a magáénak.)

Hát ezért traumatizálódtam – s attól kezdve csak egy cél vezérelt: ne tüntessenek ki,

és ne tűnjek ki soha többet.

Célomat tökéletesen el is értem – egész mostanáig.

De ez nem is kitüntetés. Nem is díj. Ahogy hallottam, egyenesen nem-díj.

De ha díj lenne, ha kitüntetés lenne is – most már akkor sem traumatizálna.
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+

Évtizedek óta szociológiai jellegű tárgyakat oktatok, s az utóbbi években szilárd

meggyőződésemmé vált, hogy nincs olyan társadalomtudományi tézis, ami többet

mondana az emberről, mint egy szépirodalmi szöveg.

A szépirodalom. A Szép irodalma.

A „Levelek az ember esztétikai neveléséről” címmel elérhető leveleiben Schiller erről

mindent elmond. Elgondolkodtató, ahogyan Rudolf Steiner értelmezi a schilleri

mondandót – gyaníthatóan (s némileg meglepően) azért, hogy a „mindannyiunkban

lévő láthatatlan ember” víziójához intellektuális támasztékot találjon.

Steiner szerint Schiller két tudatállapotot különböztet meg az ember fizikai világhoz

való viszonya szerint. Az egyik tudatállapotban az ember átadja magát a benne

lejátszódó fizikai hatásoknak – s így a természet kényszere alá kerül: érzékek és

ösztönök irányítják. A másik tudatállapotban az értelem logikus törvényszerűsége alá

helyezi magát, s így a szellemi szükségszerűség tölti ki életét.

A természeti világ kényszere és az értelem szükségszerűsége között azonban Schiller

bemutat egy közbülső tudatállapotot – az esztétikai tudatállapotot, amelyben az

ember a Szépséget megjelenítő műveket át tudja élni, és ilyeneket létre tud hozni. Az

esztétikai tudatállapotban cselekvő embert ugyanúgy a vágy élvezete hajtja, de a

vágyai „megnemesítettek”: a Jó tetszik neki, a Rossz nem…

Az esztétikai tudatállapotban tud megszületni az Ember igazi mivoltja – szól Schiller

reménykeltő tézise.

+

Köszönöm. Óriási megtiszteltetés.

Óriási örömet okoz. Most éppen mindhárom tudatállapotomban a boldogságtól

lebegek – szó sincs traumáról.
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Sőt: látom, ahogy a most 11 hónapos Leó nevű unokám mintegy 35 év múlva fizikai

Nobel-díjat kap (mert mi mást kaphatna ilyen névvel?!), és én ott ülök a stockholmi

Koncertterem első sorában, a kereskesszékemben, s lelkesen csápolok, miközben Leó

kezet fog a királlyal, és nagyon vigyázok, nehogy kicsússzon a kezemből a tíz évvel

korábban kapott irodalmi Nobel-díjam…

Ezt a szabad, felszabadított képzeletet a Ligetnek köszönhetem.

Köszönöm Liget! Köszönöm Varga Zoltán Zsolt!

Lipták Ildikó

A díjak már az átadásuk előtt is léteznek. Várják, hogy gazdára találjanak, és aggódva

figyelik, hogy mihez kezdenek majd velük. Ők úgy tudják, azért születnek, mert az

emberek belőlük merítenek erőt és bátorságot.

De a díjakról tudjuk, hogy legalább annyira szól azokról, akik adják, mint azokról, akik

kapják. Hogy kéz a kézben járnak az örömmel és a büszkeséggel, ám a nyomukban

mindig ott settenkedik a szorongás.

Mert más is kaphatta volna.

Mert felelősséggel járnak.

Mert akarva-akaratlan elvárásokat fogalmaznak meg.

Az igazán jó díjak személyre szólnak, és legtöbbször szépek.

Ha jól bánunk velük, állítólag nem okoznak bajt.

De vajon hogyan kell gondjukat viselni?
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