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Az éjszaka kdzepén beallitott hozzank egy ember és szallast kért anyatol. Azt mondta,
megtehetné, hogy nem kér, hanem elveszi, amit akar, de nem szeretne bantani
minket, egy n6t meg a kislanyat, 6 nem olyan fajta, és ezt mindenképp szerette volna

tisztazni a legelején, mert semmi kedve almabadl arra ébredni, hogy tok foloslegesen
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mellkasaba vagjuk a kenyérszel6 kést. Anya hezitalt, és az ember akkor hadarva
elmondta azt is, hogy egyébként abbdl él, hogy bizsuval hazal, de perpillanat elég
rosszul megy az tzlet, ami nem is csoda igy polgarhaborus viszonyok idején, de 6
mégsem hazudja aranynak a bizsut, pedig azt is megtehetné, mint sok mas
ugynevezett kereskedd, és akkor neki is nagy haszna lenne beléle, és csak néha
vernék meg miatta, széval megérné csinalni, de 6 nem egy amolyan kétes figura, hisz

most mar anyam is lathatja.

Anyam adott neki szallast azzal a kikotéssel, hogy nem maszkal at hozzank a masik
szobaba, és az ember belement ebbe. Nagyon faradt lehetett, mert ruhastul beesett
az agyba és elaludt. Akkor anyam bement hozza és atkutatta a holmijat, a zsakja tele
volt értéktelen ékszerrel, és anyam szinte csalédva mondta, hogy ez az ember
csakugyan artalmatlan. Mégis jobban aludtunk, apa eltlinése 6ta ez volt az els6

éjszaka, hogy volt férfi a hazban.

Masnap az ember azt mondta anyanak, hogy annyira
halas, hogy ha véget ér ez az orszagos cirkusz és
felrobbant valami . : . .

egyenesbe jon a vilag, elvisz minket a Magdalénaba,

ami egy varosban van valahol a foly6 torkolatanal, és
hogy a Magdaléna a legjobb fogadd abban a varosban, vagyis most mar nemis
fogad6 hanem csak étterem, mert az emeletén felrobbant valami, pont ahol a
vendégszobak voltak, és sokan bentégtek, de a foldszint, ahol az étterem és a konyha
van hasznalhatd maradet, és persze varosszerte mashol is voltak robbanasok, igy
tovabbra is ez a legjobb hely, ha az ember egy jot akar lakmarozni. ElImagyarazta,
hogy szerinte amugy is a séf személye a titok nyitja, a tdbbi mind csak kértlmény, és
hogy az embert kell keresni a dolgok moégott, 6 legalabbis mindig emberekben
gondolkodik. Akkor aparol kezdte kérdezgetni anyat, csupa ful voltam, de anya nem
felelt neki, csak megkérte, hogy menjen ki tdzifanak valét szedni, mert megint
elfogyott. Az ember csakugyan ki is ment és anya akkor leult a samlira, de ugy, hogy
attél nekem akart megszakadni a szivem. Anya szomorusagaban az volt a

legrosszabb, hogy nem tudtam rajta segiteni, mert hat hogyan is segithettem volna?
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Itzel Martinez, a fotds kislanya jatszik a nagyszulei hazaban Santiago Temixcoban, Guerrero allamban. Itzel harom nagybatyja 2013-

ban tlint el.

Az utolsé emlékem apardl, hogy az asztalfénél Ul és Ujsagot olvas. Nem szerettem,
amikor ott Ult és olvasott, mert ilyenkor tébbnyire szentségelt is és rendszerint az lett
a vége, hogy a falhoz csapta az Ujsagot, csak ugy repkedtek a lapok a leveg8ben, apa
meg elviharzott valahova, és csak hajnalban jott haza, és ezt meg mar anya sem

szerefte.

De amikor egyszer nem jott haza, az még rosszabb volt. Anyanak és nekem
mindenképpen rosszabb, de feltehet8leg apanak is, bar ebben nem lehettink
biztosak, és errdl nem is szoktunk beszélni. Valoszinlleg valami tértént vele, de
egyikunk sem akar talalgatni, pedig én tényleg nagyon szeretném tudni, mi lett
apaval, csak azért nem kérdezgetem anyat, mert az ilyesmit nem jé se mondani, se
hallani, és 6 enélkul is épp eleget sir. Vagyis nalunk még ez sem megy ilyen
egyszer(ien, mert altalaban ugy zajlik, hogy anya ugy tesz, mintha nem sirna, én meg

ugy teszek, mintha nem venném észre, hogy mégiscsak sir. De nem vagyunk valami jo
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szinészek, ezért olykor lebukik valamelyiktnk, és akkor mar nincs megallas, alaposan
kisirjuk magunkat egymas vallan. Néha egész bizonyos vagyok benne, hogy ezek

életiink legszebb percei.

Egy nap az ember ott Ult apa helyén és
kdnyvet olvasott, én meg azt
csak ugy repkednek a lapok ,
saccolgattam magamban, hogy vajon a
kényv is ugy szét tud-e hullani
darabjaira, ha alaposan falhoz vagjak, mint az ujsag, hogy csak ugy repkednek a lapok
szanaszét a levegbben. De nem tlnt ugy, hogy ezt hamarosan meg fogom tudni, mert
az ember nagy nyugalommal Ucsorgdtt apam székében, teljesen elmerdlt az
olvasasban, még csak nem is hUmmogott, nem hogy szentségelt volna. Emlékszem
akkor anya kezembe nyomott egy vodrét és kiadta, hogy menjek ki a haz mogé a
kiserd6be, és addig vissza ne jojjek, amig tele nem szedtem a vddrot gydjtésnak vald
szaraz tlilevéllel. Amikor hazaértem az ember még mindig ott Glt apa székén, de most
nem a konyv volt az 6l1ében, hanem anya ult ott, még pont lattam, ahogy érkeztemre

felpattant.

Masnap az ember egy kolydkkutyussal allitott be, ami nagyon aranyos volt, de lattam
anya szemének villanasan, hogy 6 nem szeretné, ha megtartanank, tehat rogvest
kérlelni kezdtem, hogy még idében meggondolhassa magat. Az ember azt mondta,
hogy direkt nekem talalta a kdlykot. Anya azt mondta, hogy szerinte nem lehet direkt
talalni valamit, és hogy az ember talan ugy értette, hogy lopta az allatot. A lopas sz6
hallatdan megijedtem, hogy mégsem lesz kutyam, de az ember akkor azt mondta, hogy
szerinte, ha nagyon akarunk valamit, akkor az néha valéra is valik, 6 példaul az elsé
naptél kezdve nagyon szeretett volna adni nekem egy kiskutyat vagy kismacskat, és
lam, az angyalok visszatartottak |élegzetlket és megtortént a csoda, 6 talalt egy

kutyust, tulajdonképpen mondhatja is, hogy direkt nekem.
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Bozotvagd kés Digno Cruz szobajaban, akinek az unokai tlintek el Santiago Temixcoban, Guerrero allamban.

Anya azt mondta, hogy akkor ez az én kutyam lesz és teljes egészében nekem kell
majd gondjat viselnem, mintha 6k, anya és az ember nem is |éteznének. Onnantdl
kezdve rengeteg id6t toltottem kint a kolyokkel. A Leo nevet adtam neki, mert olyan a
pofdja, mint egy oroszlannak. Anya és az ember is sok id6t vannak egyutt, anya mar
nem is ugrik fel az 6lébél amikor rajuk nyitunk Leoval. Az életiinkbdl csak apa
hianyzik, ezt megmondom anyanak is. Anya azt mondja, hogy neki is rettenetesen
hianyzik apa, és ha hazajon, meg fog érteni mindent, 6 ebben egészen biztos. Sirva
bevallom anyanak, hogy mar nem tudom felidézni apa arcat. Anya is sirni kezd,
potyognak a kdnnyei azokbdl a nagy mélybarna szemeibdl, azt mondja, hogy 6 is csak
a nevetésére emlékszik, és akkor rajovok, hogy csakugyan, a nevetése néha nekem is
eszembe szokott jutni varatlan pillanatokban, csak ugy a semmibdl jon apam
kacagasa, mikdzben mondjuk Leoval jatszom. Végre megkérdezem anyat, hogy hova
tdnt apa. Anya nem valaszol rogton, csak néz ram egy darabig, aztan megkérdi, hogy

emlékszem-e valami furcsa dologra, ami apa eltlinése utani nap hajnalan tortént.

https://ligetmuhely.com/liget/az-angyalok-visszatartjak-lelegzetuket/

76



AZ ANGYALOK VISSZATARTJAK LELEGZETUKET | Liget Mlihely

lgen, emlékszem, mondom, rémalmot lattam, és a szokasosnal sokkal kordbban
ébredtem, és ahogy kinyitottam a szemem, azt lattam, hogy anya ott all apa székén,
és egy kotelet er@sit a gerendara, és hogy amikor anya meglatta, hogy ébren vagyok,
leszedte a kotelet, lemaszott a székrdl, odajott hozzam, dsszevissza csokolt, és utana
reggelit készitett nekem. Anya bélogat, hogy jol emlékszem, valdban igy tortént. Aztan
azt mondja, hogy ha el tudom fogadni, hogy egyszer mindenki eltlnik, akkor mar
nem lesz érdemes félni semmitdl, hanem csak orulni annak, amig vagyunk. Némi
gondolkodas utan azt felelem, hogy akkor viszont semminek sincs semmi értelme.
Erre anya, akinek a szemei még konnyesek a sirastol, hirtelen nevetni kezd, és
hosszan, sokaig, szivbdl jovéen nevet, és olyan jo 6t igy latni, hogy mar én is vele
nevetek. Végul azt mondja, hogy tulsagosan okos vagyok, és igazam van, csakugyan

nincs semminek semmi értelme, és § is nagyon szeretné tudni mi lett apaval.

Vacsoranal az ember elmondja, hogy par nappal az elétt,
hogy hozzank sodorta a gondviselés, jart egy kis faluban,
a fél falu eltlnt e , o
ahol annak ellenére is megtartottak a tavaszkdszonté
unnepséget, hogy a fél falu eltGint. Nem a trauma
ellenére Unnepeltek, hanem épp amiatt, annak nyomasara, igy mondta az ember.
Elmesélte, hogy abban a faluban a hagyomany része a falu legszebb sztizének
megvalasztasa minden tavasszal, és hogy ezuttal olyan tortént, ami soha korabban,
egy hatvanhét éves vénlanyt valasztottak a legszebb szliznek, mert minden mas
esélyes eltlint vagy meg lett er6szakolva, vagy ongyilkos lett, vagy ezek valamilyen
kombinacidja. Az éregasszony meg sem tudott szdlalni, amikor fejére biggyesztették a
virdgbol font koronat. Eveken &t azért imadkozott, hogy észrevegyék 6t a faluban, de
nem pont erre gondolt, és most 6nmagat okolta a baj miatt. A banat a folyéhoz vitte.
Hat kilométerrel lejjebb talaltak ra felpuffadva. Ezt kdvet6en egy hetvenkét éves néni
lett a falu legszebb szize, Magdaléna, aki egyébként 6tvendt tavasszal azel6tt egyszer

mar viselte ezt a cimet...

Ugy hivtak, ahogy az éttermet? Ezt kérdeztem, de az ember lathatéan nem értette,
mirdl beszélek, és akkor vilagossa valt szamomra, hogy rajtakaptam, hazudott az

étteremmel kapcsolatban, és a fene tudja még mi minden masban. Anyara

https://ligetmuhely.com/liget/az-angyalok-visszatartjak-lelegzetuket/

77



AZ ANGYALOK VISSZATARTJAK LELEGZETUKET | Liget Mlihely

pillantottam, tudta mi jar a fejemben, de csak nézett ram mélybarna szemeivel
megértén és bdlintott, igen tudja, hogy ennek az embernek nem minden szava igaz,

de nem baj, és én se torédjek vele, ezt olvastam ki a tekintetébdl.

Arnyék egy haz falan Metlaténocban, Guerrero &llamban.

Fura csond allt be, az ember is rajott, hogy hibazott. Megkdszorulte a torkat és
elmondta, hogy 6 nem bizsuarus, csak talalta azt az értéktelen vackokkal teli zsdkot
egy holttest mellett az Uton nem sokkal az utan, hogy megszdkott a seregbdl, mert
elege lett, és nem akart tobbé katona lenni. Felvette a f6ldrdl a halott ember
cokmokjat és vele egyutt a személyazonossagat, mert tudta, hogy valami fed6sztorira
nagy szuksége lesz, hisz mégsem allithat be azzal sehova, hogy 6 egy
katonaszokevény, és tessenek mar segiteni a szegény dezertérnek. ElImondta, hogy
szerinte mostanra megismertuk egymast eléggé, és ha rossz, karos embernek tartjuk
6t anyaval, akkor jelentsuk fel nyugodtan, 8 nem fog ellenallni, de még csak

menekulni sem, a haz el6tt bevarja a katonai renddrséget.

https://ligetmuhely.com/liget/az-angyalok-visszatartjak-lelegzetuket/

78



AZ ANGYALOK VISSZATARTJAK LELEGZETUKET | Liget Mlihely

Megint van apad, igy mondta akkor este anyam, és talan ellenkeznem kellett volna, de
nem volt hozza erém, és valahogy nem is éreztem szUkségét. Az ezt kdvetd néhany
honapban mintha egy masik vilagban éltink volna, mindennek volt értelme. De aztan
eljottek a dezert6r podtapamert, és vele egyltt elvitték anyat is, amiért bujtatta. Most

én ulok itt, apaim székén, egy nap meg majd nyilvan nem ul itt senki, talan csak Leo.

Hosszu tavu munkak 2. dij
Yael Martinez, Mexikd
2013. oktéber 8. - 2018. november 4.

A vérz6 haz

Mexikéban tédbb mint 37 400 embert nyilvanitottak ,eltlintnek” a hatésagok. Az eltlint személyek tilnyomod
tobbsége feltehetdleg halott - a folyamatos erészak aldozata, amely 2006 6ta 250 000-nél is tobb életet kdvetelt. Az
erészak eredéje az el6z6 elndk, Felipe Calderdn altal inditott haboru a befolyasos mexikoi drogkartellek ellen. A
hadUlizenetet kovetéen dramaian emelkedett a gyilkossagok és a megoldatlan eltlinések szama. 2013-ban a fotés
egyik ségorat megolték, masik két ségora eltlint. Ez sarkallta, hogy elkezdje dokumentalni a lelki, érzelmi
megrazkodtatast és sérlléseket a sajat csaladjaban és mas eltlint emberek csaladjaban.

kiemelt kép | Alin Granda a szUléi hazban Taxcéban, Guerrero allamban. Alin egyéves volt, amikor az apja elt(int.
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