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Inczédy Tamás

AZ ANGYALOK VISSZATARTJÁK

LÉLEGZETÜKET
WORLD PRESS PHOTO

Az éjszaka közepén beállított hozzánk egy ember és szállást kért anyától. Azt mondta,

megtehetné, hogy nem kér, hanem elveszi, amit akar, de nem szeretne bántani

minket, egy nőt meg a kislányát, ő nem olyan fajta, és ezt mindenképp szerette volna

tisztázni a legelején, mert semmi kedve álmából arra ébredni, hogy tök fölöslegesen
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felrobbant valami

mellkasába vágjuk a kenyérszelő kést. Anya hezitált, és az ember akkor hadarva

elmondta azt is, hogy egyébként abból él, hogy bizsuval házal, de perpillanat elég

rosszul megy az üzlet, ami nem is csoda így polgárháborús viszonyok idején, de ő

mégsem hazudja aranynak a bizsut, pedig azt is megtehetné, mint sok más

úgynevezett kereskedő, és akkor neki is nagy haszna lenne belőle, és csak néha

vernék meg miatta, szóval megérné csinálni, de ő nem egy amolyan kétes figura, hisz

most már anyám is láthatja.

Anyám adott neki szállást azzal a kikötéssel, hogy nem mászkál át hozzánk a másik

szobába, és az ember belement ebbe. Nagyon fáradt lehetett, mert ruhástul beesett

az ágyba és elaludt. Akkor anyám bement hozzá és átkutatta a holmiját, a zsákja tele

volt értéktelen ékszerrel, és anyám szinte csalódva mondta, hogy ez az ember

csakugyan ártalmatlan. Mégis jobban aludtunk, apa eltűnése óta ez volt az első

éjszaka, hogy volt férfi a házban.

Másnap az ember azt mondta anyának, hogy annyira

hálás, hogy ha véget ér ez az országos cirkusz és

egyenesbe jön a világ, elvisz minket a Magdalénába,

ami egy városban van valahol a folyó torkolatánál, és

hogy a Magdaléna a legjobb fogadó abban a városban, vagyis most már nem is

fogadó hanem csak étterem, mert az emeletén felrobbant valami, pont ahol a

vendégszobák voltak, és sokan bentégtek, de a földszint, ahol az étterem és a konyha

van használható maradt, és persze városszerte máshol is voltak robbanások, így

továbbra is ez a legjobb hely, ha az ember egy jót akar lakmározni. Elmagyarázta,

hogy szerinte amúgy is a séf személye a titok nyitja, a többi mind csak körülmény, és

hogy az embert kell keresni a dolgok mögött, ő legalábbis mindig emberekben

gondolkodik. Akkor apáról kezdte kérdezgetni anyát, csupa fül voltam, de anya nem

felelt neki, csak megkérte, hogy menjen ki tűzifának valót szedni, mert megint

elfogyott. Az ember csakugyan ki is ment és anya akkor leült a sámlira, de úgy, hogy

attól nekem akart megszakadni a szívem. Anya szomorúságában az volt a

legrosszabb, hogy nem tudtam rajta segíteni, mert hát hogyan is segíthettem volna?
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Itzel Martínez, a fotós kislánya játszik a nagyszülei házában Santiago Temixcóban, Guerrero államban. Itzel három nagybátyja 2013-

ban tűnt el.

Az utolsó emlékem apáról, hogy az asztalfőnél ül és újságot olvas. Nem szerettem,

amikor ott ült és olvasott, mert ilyenkor többnyire szentségelt is és rendszerint az lett

a vége, hogy a falhoz csapta az újságot, csak úgy repkedtek a lapok a levegőben, apa

meg elviharzott valahová, és csak hajnalban jött haza, és ezt meg már anya sem

szerette.

De amikor egyszer nem jött haza, az még rosszabb volt. Anyának és nekem

mindenképpen rosszabb, de feltehetőleg apának is, bár ebben nem lehetünk

biztosak, és erről nem is szoktunk beszélni. Valószínűleg valami történt vele, de

egyikünk sem akar találgatni, pedig én tényleg nagyon szeretném tudni, mi lett

apával, csak azért nem kérdezgetem anyát, mert az ilyesmit nem jó se mondani, se

hallani, és ő enélkül is épp eleget sír. Vagyis nálunk még ez sem megy ilyen

egyszerűen, mert általában úgy zajlik, hogy anya úgy tesz, mintha nem sírna, én meg

úgy teszek, mintha nem venném észre, hogy mégiscsak sír. De nem vagyunk valami jó
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csak úgy repkednek a lapok

színészek, ezért olykor lebukik valamelyikünk, és akkor már nincs megállás, alaposan

kisírjuk magunkat egymás vállán. Néha egész bizonyos vagyok benne, hogy ezek

életünk legszebb percei.

Egy nap az ember ott ült apa helyén és

könyvet olvasott, én meg azt

saccolgattam magamban, hogy vajon a

könyv is úgy szét tud-e hullani

darabjaira, ha alaposan falhoz vágják, mint az újság, hogy csak úgy repkednek a lapok

szanaszét a levegőben. De nem tűnt úgy, hogy ezt hamarosan meg fogom tudni, mert

az ember nagy nyugalommal ücsörgött apám székében, teljesen elmerült az

olvasásban, még csak nem is hümmögött, nem hogy szentségelt volna. Emlékszem

akkor anya kezembe nyomott egy vödröt és kiadta, hogy menjek ki a ház mögé a

kiserdőbe, és addig vissza ne jöjjek, amíg tele nem szedtem a vödröt gyújtósnak való

száraz tűlevéllel. Amikor hazaértem az ember még mindig ott ült apa székén, de most

nem a könyv volt az ölében, hanem anya ült ott, még pont láttam, ahogy érkeztemre

felpattant.

Másnap az ember egy kölyökkutyussal állított be, ami nagyon aranyos volt, de láttam

anya szemének villanásán, hogy ő nem szeretné, ha megtartanánk, tehát rögvest

kérlelni kezdtem, hogy még időben meggondolhassa magát. Az ember azt mondta,

hogy direkt nekem találta a kölyköt. Anya azt mondta, hogy szerinte nem lehet direkt

találni valamit, és hogy az ember talán úgy értette, hogy lopta az állatot. A lopás szó

hallatán megijedtem, hogy mégsem lesz kutyám, de az ember akkor azt mondta, hogy

szerinte, ha nagyon akarunk valamit, akkor az néha valóra is válik, ő például az első

naptól kezdve nagyon szeretett volna adni nekem egy kiskutyát vagy kismacskát, és

lám, az angyalok visszatartották lélegzetüket és megtörtént a csoda, ő talált egy

kutyust, tulajdonképpen mondhatja is, hogy direkt nekem.
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Bozótvágó kés Digno Cruz szobájában, akinek az unokái tűntek el Santiago Temixcóban, Guerrero államban.

Anya azt mondta, hogy akkor ez az én kutyám lesz és teljes egészében nekem kell

majd gondját viselnem, mintha ők, anya és az ember nem is léteznének. Onnantól

kezdve rengeteg időt töltöttem kint a kölyökkel. A Leo nevet adtam neki, mert olyan a

pofája, mint egy oroszlánnak. Anya és az ember is sok időt vannak együtt, anya már

nem is ugrik fel az öléből amikor rájuk nyitunk Leoval. Az életünkből csak apa

hiányzik, ezt megmondom anyának is. Anya azt mondja, hogy neki is rettenetesen

hiányzik apa, és ha hazajön, meg fog érteni mindent, ő ebben egészen biztos. Sírva

bevallom anyának, hogy már nem tudom felidézni apa arcát. Anya is sírni kezd,

potyognak a könnyei azokból a nagy mélybarna szemeiből, azt mondja, hogy ő is csak

a nevetésére emlékszik, és akkor rájövök, hogy csakugyan, a nevetése néha nekem is

eszembe szokott jutni váratlan pillanatokban, csak úgy a semmiből jön apám

kacagása, miközben mondjuk Leoval játszom. Végre megkérdezem anyát, hogy hova

tűnt apa. Anya nem válaszol rögtön, csak néz rám egy darabig, aztán megkérdi, hogy

emlékszem-e valami furcsa dologra, ami apa eltűnése utáni nap hajnalán történt.
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a fél falu eltűnt

Igen, emlékszem, mondom, rémálmot láttam, és a szokásosnál sokkal korábban

ébredtem, és ahogy kinyitottam a szemem, azt láttam, hogy anya ott áll apa székén,

és egy kötelet erősít a gerendára, és hogy amikor anya meglátta, hogy ébren vagyok,

leszedte a kötelet, lemászott a székről, odajött hozzám, összevissza csókolt, és utána

reggelit készített nekem. Anya bólogat, hogy jól emlékszem, valóban így történt. Aztán

azt mondja, hogy ha el tudom fogadni, hogy egyszer mindenki eltűnik, akkor már

nem lesz érdemes félni semmitől, hanem csak örülni annak, amíg vagyunk. Némi

gondolkodás után azt felelem, hogy akkor viszont semminek sincs semmi értelme.

Erre anya, akinek a szemei még könnyesek a sírástól, hirtelen nevetni kezd, és

hosszan, sokáig, szívből jövően nevet, és olyan jó őt így látni, hogy már én is vele

nevetek. Végül azt mondja, hogy túlságosan okos vagyok, és igazam van, csakugyan

nincs semminek semmi értelme, és ő is nagyon szeretné tudni mi lett apával.

Vacsoránál az ember elmondja, hogy pár nappal az előtt,

hogy hozzánk sodorta a gondviselés, járt egy kis faluban,

ahol annak ellenére is megtartották a tavaszköszöntő

ünnepséget, hogy a fél falu eltűnt. Nem a trauma

ellenére ünnepeltek, hanem épp amiatt, annak nyomására, így mondta az ember.

Elmesélte, hogy abban a faluban a hagyomány része a falu legszebb szüzének

megválasztása minden tavasszal, és hogy ezúttal olyan történt, ami soha korábban,

egy hatvanhét éves vénlányt választottak a legszebb szűznek, mert minden más

esélyes eltűnt vagy meg lett erőszakolva, vagy öngyilkos lett, vagy ezek valamilyen

kombinációja. Az öregasszony meg sem tudott szólalni, amikor fejére biggyesztették a

virágból font koronát. Éveken át azért imádkozott, hogy észrevegyék őt a faluban, de

nem pont erre gondolt, és most önmagát okolta a baj miatt. A bánat a folyóhoz vitte.

Hat kilométerrel lejjebb találtak rá felpuffadva. Ezt követően egy hetvenkét éves néni

lett a falu legszebb szüze, Magdaléna, aki egyébként ötvenöt tavasszal azelőtt egyszer

már viselte ezt a címet…

Úgy hívták, ahogy az éttermet? Ezt kérdeztem, de az ember láthatóan nem értette,

miről beszélek, és akkor világossá vált számomra, hogy rajtakaptam, hazudott az

étteremmel kapcsolatban, és a fene tudja még mi minden másban. Anyára
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pillantottam, tudta mi jár a fejemben, de csak nézett rám mélybarna szemeivel

megértőn és bólintott, igen tudja, hogy ennek az embernek nem minden szava igaz,

de nem baj, és én se törődjek vele, ezt olvastam ki a tekintetéből.

Árnyék egy ház falán Metlatónocban, Guerrero államban.

Fura csönd állt be, az ember is rájött, hogy hibázott. Megköszörülte a torkát és

elmondta, hogy ő nem bizsuárus, csak találta azt az értéktelen vackokkal teli zsákot

egy holttest mellett az úton nem sokkal az után, hogy megszökött a seregből, mert

elege lett, és nem akart többé katona lenni. Felvette a földről a halott ember

cókmókját és vele együtt a személyazonosságát, mert tudta, hogy valami fedősztorira

nagy szüksége lesz, hisz mégsem állíthat be azzal sehová, hogy ő egy

katonaszökevény, és tessenek már segíteni a szegény dezertőrnek. Elmondta, hogy

szerinte mostanra megismertük egymást eléggé, és ha rossz, káros embernek tartjuk

őt anyával, akkor jelentsük fel nyugodtan, ő nem fog ellenállni, de még csak

menekülni sem, a ház előtt bevárja a katonai rendőrséget.
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Megint van apád, így mondta akkor este anyám, és talán ellenkeznem kellett volna, de

nem volt hozzá erőm, és valahogy nem is éreztem szükségét. Az ezt követő néhány

hónapban mintha egy másik világban éltünk volna, mindennek volt értelme. De aztán

eljöttek a dezertőr pótapámért, és vele együtt elvitték anyát is, amiért bújtatta. Most

én ülök itt, apáim székén, egy nap meg majd nyilván nem ül itt senki, talán csak Leo.

Hosszú távú munkák 2. díj

Yael Martínez, Mexikó

2013. október 8. – 2018. november 4.

A vérző ház

Mexikóban több mint 37 400 embert nyilvánítottak „eltűntnek” a hatóságok. Az eltűnt személyek túlnyomó

többsége feltehetőleg halott – a folyamatos erőszak áldozata, amely 2006 óta 250 000-nél is több életet követelt. Az

erőszak eredője az előző elnök, Felipe Calderón által indított háború a befolyásos mexikói drogkartellek ellen. A

hadüzenetet követően drámaian emelkedett a gyilkosságok és a megoldatlan eltűnések száma. 2013-ban a fotós

egyik sógorát megölték, másik két sógora eltűnt. Ez sarkallta, hogy elkezdje dokumentálni a lelki, érzelmi

megrázkódtatást és sérüléseket a saját családjában és más eltűnt emberek családjában.

kiemelt kép | Alin Granda a szülői házban Taxcóban, Guerrero államban. Alin egyéves volt, amikor az apja eltűnt.
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2019. szeptember 19 – október 23.
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