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Z. Karvalics László

A COURTHOPE-BIRTOK TÖLGYFÁI, AVAGY

SZEMLÉLETI ÉS INTÉZMÉNYI VÁLTOZÁS A

KULTURÁLIS MIKROÖRÖKSÉG ŐRZÉSÉBEN

(5.)
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

fejnehéz

A veszélyeztetettség különböző formái körüli sétarepülés többek között azt is

bemutatta, miképpen nő a tömeges kitettség kockázata azzal, hogy egyetlen fizikai

őrzőhelyre zsúfolunk sok örökség-objektumot. Csakhogy, mint láttuk, az effajta

állományképzés meg annak megy elébe, hogy az értékhordozók összegyűjtés nélkül

még hamarabb és szinte nyom- és visszhangtalanul semmisüljenek meg.

Ám ha a családi dokumentumok és magángyűjtemények egy

múzeumban vagy levéltárban „révbe érnek”, még korántsem

oldódott meg minden: az állománnyal foglalkozni kell, feltárni,

leírni, gondozni, felújítani, restaurálni, tárolni, affordanciái

mentén vizsgálni, kiállításokba rendezni, hozzáférhetővé tenni. Miközben nagy a
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szakember- és forráshiány, a raktárterület pedig állandóan szűkös. Az örökség-szcéna

ráadásul tartós kultúrpolitikai szélárnyékban van, a memóriaintézmények

létfenntartási gondokkal küzdenek, a prioritásképzés a nagy

szimbolikus/esztétikai/vagyoni értékre fejnehéz. (A Seuso-kincs és a Munkácsy-trilógia

megvásárlására fordított összeg külön-külön is meghaladja néhány

örökségintézmény-típus éves költségvetési támogatását. Ha egy kastélyt szálláshellyé

alakítanak, sokkal nagyobb az esély az állagvédelemre és a felújításra, mintha

örökségvédelmi vagy kulturális célra hasznosítanák). S eközben a „szakma” és a

társadalom közti távolság is nő: közalkalmazottak által működtetett intézmények

szolgáltatnak ügyfeleknek (iratokba engednek betekintést, könyvet kölcsönöznek vagy

kiállítást rendeznek). A fordított irány, az állampolgári hozzájárulás a

memóriaintézmények szakmai munkájához ritka, mint a fehér holló: a felajánlások

elhomályosuló emléke mellett olykor anyagi támogatás, néha egy kiállítás

megrendezéséhez nyújtott segítség.

Sok nehézséggel néznek szembe a családi emlékezet őrzői és a magángyűjtők is. A

régi iratoknak, fényképeknek és nyomtatványoknak az esetek nagy részében

funkcionális értéke már, vagyoni értéke még nincs, mégis tárolni, rakosgatni kell a

cipősdobozokat. Ahol a családtörténet identitásképző, ott nemzedékről nemzedékre

akadhat leszármazott, akinél megbecsült helyen, elzárva pihennek a régi iratok, és

nem szakad meg az öröklési lánc. De azt már a legritkább esetben ismerik fel, hogy az

információs érték súlypontja az idő előrehaladtával fokozatosan áthelyeződik: az

örökség-objektumok egyre kevésbé a magánemlékezetet, inkább a lakóhelyi vagy

nemzeti emlékezetközösséget (is) szolgálják.
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információs értékfelhő

De nem önmagukban: információs küldetésüket csak akkor tudják teljesíteni, ha adott

örökség-objektum-típusok rendszerezett sokaságának elemévé válnak. Ilyenkor

viszont még vészcsengők is megszólalhatnak: vajon nem hordoz személyiségi jogi

kockázatot érzékeny adatokat tartalmazó iratok potenciális nyilvánossága? Így a

magánkézben lévő emlékezethordozók elérhetetlenek és láthatatlanok a külvilág és a

tágabb „örökségközösség” számára: ezeknek az objektumoknak az életciklusa úgy ér

véget, hogy előbb vagy utóbb az átadási lánc megszakad, a megmaradt darabok

pedig megsemmisülnek vagy átköltöznek egy másodlagos kereskedelmi létbe, és új

tulajdonos(ok)hoz kerülnek.

Hasonló történik a magángyűjteményekkel is. A

kollekcióépítésnek funkcionális alapja van: a

mesterek kezét dicsérő, ritka, különleges, szép,

régi tárgyak megszerzése, beillesztése a társai

közé, a bíbelődés, foglalatoskodás velük örömforrás, ami megéri az áldozatot: a

ráköltött pénzt és időt. Az életet teljesebbé tevő szenvedély, hobbi. Olyan

tevékenység, amelynek színvonalas művelése szükségszerűen tudásfelhalmozásba

fordul, technikatörténeti, gazdaságtörténeti, művelődéstörténeti vonatkozásokkal, a

tárgyak köré írható történetekkel. Az örökség-objektumokat körülvevő információs

értékfelhő így egyre nagyobb, egyre több potenciális kapcsolódással más kulturális

tartományokhoz. És ennek arányában lesz egyre inkább közösségi jelentősége az

állományok létének is. Ettől egyre kínzóbb a hiány, hogy a létrejött értékszigetek

nagyon ritkán válnak közkinccsé: a tárgyak nem tekinthetőek meg (csak privát

körben), a felhalmozott ismeretek megosztásának nincsenek csatornái. Az alkalmi és

esetleges lehetőségeket leszámítva ki segítene egy bemutató megszervezésében, a

szállításban, installációkészítésben, a kísérő szövegek vagy a katalógus gyártásában, a

népszerűsítésben? Ki biztosítana raktározási lehetőséget két kiállítás között?

Egyáltalán: az érintett gyűjtői mikrotársadalmak tagjain kívül ki van tisztában a

kollekciók (és azoknak akár egyes tárgyai) által reprezentált művelődéstörténeti

kisvilágok kiterjedésével, kapcsolódásaival, fontosságával, jelentőségével?

7



A COURTHOPE-BIRTOK TÖLGYFÁI, AVAGY SZEMLÉLETI ÉS INTÉZM…A KULTURÁLIS MIKROÖRÖKSÉG ŐRZÉSÉBEN (5.) | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-courthope-birtok-tolgyfai-avagy-sze…eleti-es-intezmenyi-valtozas-a-kulturalis-mikroorokseg-orzeseben-5/

Egyelőre nincsenek olyan gyakorlatok, megoldások, amelyek áthidalnák a gyűjtői

élmény magántermészete és a kulturális mikroörökség ápolásának társadalmi

hasznossága közti távolságot. A gyűjtők állampolgárként számtalan lehetőségből

kizártak, kedvezőtlenebb feltételek vonatkoznak rájuk, mint a gazdaság vagy a

közszféra szereplőire (a legutóbbi, 2019-es Múzeumok Éjszakája rendezvénysorozat

műsorfüzetébe azok a magánmúzeumok, amelyek a megjelenés borsos összegét

nem tudták kifizetni, nem kerülhettek be). Sem szakmai, sem más segítségre nem

számíthatnak.
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a kulturális örökség

életfilmje

Pedig jól látszik, hogy a kulturális örökség-objektumoknak ez a „két világa” valójában

egymás tökéletes kiegészítője. Komplementerek. Kis számú memóriaintézmény őriz

sok és sokféle tárgytípust, ahol kevés szakember sok feladatot lát el. Eközben óriási

mennyiségű privát kollekcióban halmozódik néhány tárgyfajtából valamennyi,

miközben sokan végeznek el kevés teendőt. Ez utóbbinak már neve is van: a

mikrofeladat (microtasking) nagyon is jól illik a kulturális mikroörökséghez.

Hogyan lehetne a felismert hiányok mentén, a kölcsönösen kedvező kimenetek

érdekében, az igényekre és szükségletekre figyelemmel kihasználni ezt a sajátos

egymásra utaltságot? Hogyan válhatna az egyik szféra a másik erőforrásává? Hol és

hogyan tudnák egyesíteni erőiket, együtt enyhítve hátrányokon, minél többet

szétterítve az előnyökből?

Nagyon mély értelme és üzenete van a szükségszerű következtetésnek: a

közeledéshez egyszerre indokolt az intézményi világ részleges társadalmasítása, a

társadalom sok tagjától remélhető tevékenységtömeg és támogatás „bevonzásával”, s

ennek párja, a kulturális örökségvédelmi mikrofeladatokat magukra hagyatva végző

társadalmi szereplők értékőrző tevékenységének részleges intézményesítése. Félúton

olyan infrastruktúra-elemekkel, platformokkal, kapacitásokkal, amelyek mindkét

szférát egyidejűleg képesek támogatni.

Belátható, hogy mindez részben szemléleti fordulatot, részben tudatos társadalmi

innovációt igényel.

A színteret, a vásznat, amin a kulturális

örökség életfilmje pereg, még a 19.

század vége formálta, a nemzetállami

ébredés és a modernitás párhuzamos

kialakulásának korszakában.

Végbement tehát a modernitást életre galvanizáló bürokratikus kontroll-forradalom

(és ennek részeként a modern parlamentáris demokrácia, egészségügy, rendészet,

tudomány, köz- és felsőoktatás mellett született mindhárom modern memória-
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intézmény, ugyanazon, minden korábbinál hatékonyabb, központosított és

hierarchizált irányítási alaplogikával); ugyanakkor a „nagy meggazdagodásnak”

nevezett folyamat révén megindult a „polgárosodás”. A túlélés mókuskerekéből

tömegesen szabadultak ki társadalmi csoportok, akiknek száma az idő

előrehaladtával gyarapodott, életidejük az átlagéletkor emelkedésével megnőtt, saját

kényelmük érdekében egyre nagyobb tudású és kifinomultabb eszközökkel,

műalkotásokkal vették magukat körbe, előidézve a tárgykultúra forradalmát. A

néhány főúri Wunderkammer és kastélykönyvtár világát villámgyorsan felülírták a

városokban összpontosuló magánkönyvtárak és magángyűjtemények tömegei,

amelyek a gazdasági, közigazgatási és tudományos elit képviselőinek ízlését és

szenvedélyét tükrözték.

Közben az egyszerű használati eszközökből is ipari tömeggyártásban készült

műalkotások lettek, s jelentősen bővült azoknak a tárgyaknak a köre és piaca,

amelyek alkalmasnak bizonyultak a vagyonképző funkció támogatására. A

festmények és szobrok mellé belép az érme, a bélyeg, a bútorritkaság, a különleges

óraszerkezet, a kínai váza, hogy a huszadik század második felében tovább

„demokratizálódjon” minden. Ahogy a gyűjtés fokozatosan elszakad a vagyoni

értéktől, és immár örömforrásként szolgál bárki számára, aki képes a vásárlásra, saját

gyűjtői mikropiacokat is létrehozva, hihetetlenül kitágul a gyűjtött tárgyak köre. Ennek

párjaként nő rendkívüli méretűvé a bürokratikus kontrollnak a személyek életét

dokumentumokkal követő adatvilága, és válik fokozatosan hétköznapivá és

elérhetővé a fotográfia. Az egész folyamatot szépen jellemzi az út, ahogyan a

kisszámú „képíró” műteremből és fényképészből a huszadik század végére eljutunk a

fényképek (majd az okostelefonokba integrált és képmegosztó oldalakon elérhetővé

tett felvételek) csillagászati tömegéhez. És a közgyűjteményi hivatásrend kisszámú,

rosszul fizetett és leterhelt munkatársától a milliónyi „amatőr” (újabban:

professzionális amatőr) örökség-szereplőig. Akikben az értékőrzésnek pontosan

ugyanaz az éthosza vált cselekvéssé. A közgyűjteményekbe áramló

állatpreparátumok, rovarok, a botanikai vagy néprajzi anyag utazók és tudósok

gyűjtőmunkáját dicsérte. A fonográffal (később orsós magnóval) a dal- és dallamkincs

megmentésére igyekvők elsősorban saját kíváncsiságukat és értéktudatukat követték,
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nem intézményi megbízásra cselekedtek. Ugyanez az értékmentő reflex és felébredő

tudatosság munkált a hatvanas években, amikor fiatalok csoportjai kezdtek a

„népélet” tárgyi emlékei után vadászni falusi padlásokon, majd élesztették fel a

táncházkultúra keretein belül a térben rendkívüli egyediséggel jellemezhető népi

táncformákat. Nem csoda, ha az örökségtudatosság elérte a legkisebb településeket

és a paraszti társadalmat is. A tanítók kezdték.
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A hosszú névsorból most csak két különleges gyűjteményalapítót említek: Kováts Béla

pankaszi tanítót, aki az 1984-es megnyitással Helytörténeti és Néprajzi Gyűjteménnyé

fejlődött kollekciót több évtizedes munkával gyűjtötte össze, egy helyre terelve a

faluban még fellelhető régi tárgyakat és emlékeket az 1885-ben épült régi iskolában.

(Inspirálva, hogy nem sokkal később kövesse mindezt egy boronafalú régi pince

anyagából épített 19. századi kovácsműhely, korabeli eszközökkel és berendezéssel).

Torockóban Győrbíró Pál tanár már 1954-ben létrehozott egy „Néprajzi Múzeumot”,

de a polgári öntudat jeleként és kifejezéseként ma már két további magánmúzeum is

bemutatja a hagyományos tárgyi kultúra helyi emlékeit. Az 1925-ös születésű,

csizmadia családból származó Víghné Koronki Ida, a település

„öltöztetőasszonyaként” a torockói népélet tárgyi emlékeit gyűjtötte össze.  Aki

nem akar Torockóig utazni, válassza a Téwich család sváb magángyűjteményét

Dombóváron.

Gatti Beáta „örökségesítő folyamatnak”, Nathalie Heinich örökség-fabrikálásnak (la

fabrique de patrimoine) nevezi a folyamatot,  amely új örökségszemlélet

szükségessége felé mutat. Ez megalapozhatja a társadalmi innovációt is, amellyel a

19. század végén kialakult mechanizmusokat a 21. század társadalmi, technológiai és

kulturális sajátosságaihoz lehet igazítani.

Az új örökség-szemléletnek hat pillére van, ezeket érdemes egyesével áttekinteni.

Helyi kultúra, nemzeti kultúra és világkultúra: az elválaszthatatlan egymásba fonódás

megélése és megértése (1)

Minden idők egyik legpusztítóbb hazugsága, hogy a „globális” jelzővel

szalonképtelenné tett egyetemes kultúra a nemzeti kultúrák ellensége, és azokra

veszélyt jelent. A fajközösségként felfogott emberiség számára minden nemzeti és

helyi örökségmozzanat, tartozzon az a szellemi vagy tárgyi kultúrához, a rendszer

egészének szintjén képvisel megkülönböztetett értéket. Hiszen a diverzitásnak óriási

evolúciós jelentősége van: a magasabb rendszerszinten (vagy annak egyik lokális

helyszínén) felmerülő új kihívás esetén a megoldás-keresésbe vonható ismeretek

számtalan esetben máshonnan származnak. A kultúra ősi funkciója, hogy a túlélést

[1][1]

[2][2]
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döbbenetes méretű

szolgáló ismeretek és szabályok raktáraként szolgáljon – ezért minden, ami lokálisan

elvész, egyúttal az információs és az azzal összekapcsolt megoldó érték univerzális

vesztesége is. Affordanciatemető, a teljes kulturális spektrumban. Minden egyes

elvesző nyelv és a vele kihaló közösség az egész emberiség nyelvtörténeti útjának és

nyelvtechnikai repertoárjának helyre nem állítható darabja – s jól látszik, hogy minél

alaposabb a tudásunk a meg nem őrzött nyelvkincsről, a korábbi pusztulások

évszázadairól, annál nagyobb jelentőségű annak megmentése, ami megmaradt. De

ugyanez a helyzet a természeti örökséggel is: a biodiverzitás többek között azért

jelentős, mert akár egyetlen állat- és növényfaj is lehet a természet laboratóriumában

kotyvasztott egyedi biokémiai anyag hordozója, amely termékenyen vonható be az

egyetemes gyógyítási, gasztronómiai vagy anyagtudományi praxisba. Például a

nagyüzemi agrárgazdaság által kiválasztott „szupernövények” kedvezőtlenebb

adottságaik miatt szűk élőhelyekre szorult ősi változatai, amelyek szabályos

génbankként szolgálhatnak mindenféle útkeresést, amely korábban haszontalannak

vélt tulajdonságokat értékel fel. (Ezért is fontos a Spitzbergákon, fagyasztott

állapotban tárolt vetőmaggyűjtemény, amely nemesített növényörökségünk

őrzésének nemzetek feletti intézménye.)

A kereskedelmi és kulturális kapcsolatok 16.

századi megélénkülése óta minden helyi

jelentőségű mozzanat globális erőtérben is

értelmezhető. A tárgyak, nyelvek és kulturális

tartalmak térbeli mozgása számtalan lokalitást érint, abroncsol és kever össze, s akár

egyetlen tárgytípus, egyetlen nyelvi elem vagy egyetlen kulturális tartalom térbeli

elterjedése mögött is az egységesedő világrendszer rajzolódik ki. A globális közkinccsé

válás leglátványosabb forgatókönyveit a kulturális tartalmak világában a döbbenetes

méretűre nőtt fordításirodalom, az anyagi szférában a gyógyszerek és a technológiai

megoldások kölcsönös átvétele tükrözi a legjobban. A tárgykultúra többek között

ennek révén szakad el a geográfiai helytől: a tárgyak köré formált globális érdeklődés-

közösségek így tesznek például turisztikai célponttá gyűjteményeket. A

világítástörténet szerelmesei ezért zarándokolnak a világ minden tájáról mondjuk a
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zsámbéki (magán) lámpamúzeumba. S közülük is kevesen tudják, hogy az

egyetlennek mondott berlini Ívfénymúzeum mellett már Budakeszire is

látogathatnának, ahol egy gyönyörűséges magyar (magán) Ívfénymúzeum épül.
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Az új örökségszemlélet legnagyobb ellensége a régi örökségszemlélet, amelynek

legfájdalmasabb tehertétele mindig is a dokumentum- és tárgykultúra objektumainak

ilyen-olyan átpolitizálása, az örökségérték egyoldalú meghatározása és kisajátítása

volt. A szimbolikus érték információs, funkcionális és esztétikai érték elé helyezése.

Amikor a „szocialista fordulat” egy fals puritanizmus és a világjobbítást

kizárólagosságba fordító türelmetlenség jegyében a „polgári” és a „klerikális”

mozzanattal és életformával együtt azok érték- és tárgyvilágának nagy részét

diszkreditálta, s részben el is pusztította, csak megismételte egy korábbi időszak

másirányú elfogultságait – hogy aztán szomorúan szembesüljön saját örökség-

objektumainak mostoha sorsával a rendszerváltás után. Ha korábban a

kultúraszigetekkel szemben a társadalmi indulat vezette a pusztítás erőit (mint a

kastélyok feldúlásai és kirablásai esetében), ennek szerepét a 19–20. században az

ideológiai kizárólagosság rémuralma vette át (sokat megörökölve a vallási közegből

induló, a képrombolástól az inkvizíción át a modern cenzúraformákig vezető

gyakorlatokból.) Az értékpusztulás léptékei, a kulturális veszteség mindig csak jóval

később mutatja meg igazi mélységeit. A török hódoltság után újratelepülő Bánát

francia nyelvű és kultúrájú népességét az ottani németség viszonylag rövid idő alatt,

részben erőszakkal olvasztotta magába. A nyilvános deresre húzástól a

megbotozáson át a rendeleti tilalmakig számtalan módon érték el, hogy az őseik

nyelvéhez ragaszkodó, ám közben kétnyelvűvé váló telepesek és leszármazottaik

elveszítsék anyanyelvüket, bármilyen elszántan és harcosan igyekeztek ragaszkodni

hozzá. Száz év múlva Szegeden még mindig találtak olyan adatközlőt (a triebswetteri

születésű Stufle Jánost), aki jól emlékezett erre a küzdelemre – bár a nyelvet már nem

beszélte. De ma ki tud minderről, és ha tud, mit gondol a szülőföldjén egykor elvesző

francia nyelvről – mikor a magyar társadalom Európa sereghajtója az idegennyelv-
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felületes pótlék

tudásban, és épp a kulturális diplomácia őrizte meg a franciát az angol mellett lingua

francának? Belátható, hogy mi minden veszett oda a mesterségesen megszüntetett

többnyelvűségnek akár ezzel az egyetlen helyszínével, s mennyire időszerű az új

örökségszemlélet kiindulópontjaként az időben változó partikuláris

érdekszerkezetektől és ideológiáktól az egyetemesség jegyében eltávolodni.

Mesterségek reneszánsza és a tárgyak iránti affinitás növekvő fontossága (2)

Az iparosítás és az urbanizáció, civilizációnk sarokpontjai

radikálisan átrendezték a természettel, a másodlagos

természettel (az épített és tárgy-környezettel) és a

társadalmi környezettel kapcsolatos alapviszonyokat és

gyakorlatokat. Ami az átalakulás során, a modernizáció oltárán szükségszerűen

elveszett vagy feláldozták, annak egyre több mozzanatáról derül ki, hogy megőrzése

mégiscsak fontos volna a közösségek és az egyének ellenállóképességének,

egyensúly-teremtésének szempontjából. Közismert, hogy a városi terekben

megszűnő természet-kapcsolatnak csak felületes pótléka a kisállattartás és a

növények otthoni nevelése, és a hiányt alig enyhítik a városi parkok, az egykori gazdag

kertkultúra visszfénye. Természetes a visszatérés az erdőhöz, a vízhez, de sokkal

kevesebben beszélnek arról, hogy a tárgykultúrát forradalmasító, de az egykori

kézműves mesterségeket kiszorító, mindinkább automatizált tömegtermelés és a

fizikai formákat leváltó virtualizálás miként értékeli fel az anyaghasználat és a

mechanikai elvek átlátásának, a fa, a műanyag és a fém szerkezeti ismereteken

alapuló kézi manipulációjának gyakorlati rutinjait és praktikáit. Az ezekhez szükséges

(házi) szerszámok ismeretét. Leírásokat, információs háttéranyagokat, amelyekből

mozdulatok, megoldások leshetők el.
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Az elsődleges kihívás a használati eszközök javítási igénye volt, hiszen a lecserélés

kiváltásával az ökológiai nyomás enyhíthető, és a társadalmi közérzet javítható (s még

pénz is megspórolható). Erre az igényre nőttek rá a többféle néven szereplő közösségi

műhelyek (FabLab, Makerspace, TechShop, Hackerspace) gyarapodó világhálózatai, s

immár részben ez szolgálja ki a „második generációs kézművességet” is. Az

információs társadalom sok polgára felismerte ugyanis a régi tárgykultúrában rejlő

egyediséget és szépséget, s magában a „csinálásban”, a felújításban, megszépítésben,

az adaptív újrahasznosításban lel örömöt. Hobbi-asztalosok újítanak fel régi bútort,

szerkesztenek létrából és hordóból polcot és kanapét. Hobbi-könyvkötők teszik

újszerűvé könyvek táblaborítóit. Szorgos amatőrök vadásznak régi recepteket, és

készítik el nagyanyáik különleges ételeit, válnak sör- és sajtkészítővé.

Hobbikőművesek újítanak fel kúriát, malmot, kápolnát, veterán autók és motorok

szerelmesei bütykölnek és tesznek újra működővé régi járgányokat. Az ehhez

szükséges tudások ugyanazok, mint amelyekre a múzeumok restaurátor

műhelyeiben van szükség. A tárgyak és a mesterségek egymástól elválaszthatatlanok.

A túlélő tudások hordozóinak a társadalom egyre megbecsültebb szereplőivé kell

17



A COURTHOPE-BIRTOK TÖLGYFÁI, AVAGY SZEMLÉLETI ÉS INTÉZM…A KULTURÁLIS MIKROÖRÖKSÉG ŐRZÉSÉBEN (5.) | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-courthope-birtok-tolgyfai-avagy-sze…leti-es-intezmenyi-valtozas-a-kulturalis-mikroorokseg-orzeseben-5/

örökségérzelem

válniuk. Úgy, ahogy a legjobb cégek teszik tapasztalt szakembereikkel nyugdíjba

vonulásuk előtt – segítik tudásuk szervezett átadását, megörökítését, „kinyerését” a

majdani újrateremtés érdekében (mélyinterjúkkal, mozgóképekkel).

Örökségérzelmek és örökségközösség (3)

2016 augusztusában Sant’Angelo földrengésben összeomlott templomának romjai

közül a mentőalakulatok sikeresen és épségben kihoztak egy ódon Madonna-szobrot.

A műveleteket figyelő helyiek hangos ovációval fogadták, mert a mindenki által

gyermeksége óta ismert szertartási kelléktárgy különös becsben állt. A tudósítások

mindezt egy helyi lakos, Franco Paoletti szavaival érzékeltették: „Ebben a helyzetben

minden apróságnak örülünk, mert annyi mindent elvesztettünk. Ez az épségben

maradt szobor egy kis reményt ad a folytatáshoz.”

Ehhez hasonló örökségérzelmek törtek fel, csak immár

az egész világon a Notre-Dame égésekor, amelynek

megrendítő képsorai televízió-képernyők, számítógép-

monitorok és okostelefon-kijelzők milliárdjain keresztül

közvetítette a veszteség-üzenetet (miközben itt nemcsak a műtárgyak, hanem még a

tetőn élő méhcsaládok is megmenekültek). Épp egy francia antropológus, Daniel

Fabre alkotta meg a kifejezést az ezredforduló környékén, lényegében arra utalva,

hogy az örökségérzelem (émotion patrimonial, heritage emotion)  révén a

személyes érintettség terében képződnek a kulturális örökségobjektumok (és az

azokkal kapcsolatos történések). A szimbolikus érték ismerete vagy elfogadása

ugyanis korántsem azonos annak átélésével, hogy valami fontos, egyedi, jelentéssel

teli, és személyesen érint minket.

Ugyanez jellemzi a családi emlékezetet. A felmenők néhány adatának hozzávetőleges

ismerete semleges hangulatú adaléka a múlt egy homályos és érdektelen szeletének.

Azonnal megjelenik azonban az érzelmi érintettség, amikor valakiben felébred a vágy,

hogy az elérhető részletekre kiterjedően minél többet feltérképezzen a hozzá mint

biológiai és társadalmi lényhez vezető útból. A genealógia iránti tömeges érdeklődés

feléledése, az ezeket kiszolgáló megoldások, adatbázisok és az érdeklődés hullámát

[3][3]
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meglovagoló tévéműsorok népszerűsége jelzi, hogy az örökségérzelmek ébredése,

erősödése és terjedése csattanós válasz a hetvenes-nyolcvanas évek nagy nemzetközi

trendjére, az örökség-inflálódásra. Nem csoda, hogy egyre több örökség-közösség is

azonosítható. Nagycsaládok találnak egymásra, több „ág” egyesítésével, rendszeres

találkozókat szervezve. Maguk a települések lakói veszik kezükbe saját múltjuk tárgyi

emlékeinek gondozását. Azonos tárgytípusok gyűjtői és kutatói formálnak hálózati

akcióközösségeket. A Föld bármely pontján kerül elő új hominida vagy primáta-lelet,

bronzkori kőépítmény vagy elsüllyedt tengeri rakomány, mindenki számára világos,

hogy a „közös múlt” nemcsak a földrajzilag érintett közösségé, hanem valamennyi

emberé. S ahogy a muszlim világ képviselői kifejezték részvétüket a Notre-Dame

égésekor, ugyanúgy szorultak össze a keresztény szívek is az iszlamisták által

elpusztított Buddha-szobrokról szóló híreket hallva.
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Az örökség-érzelmek erősödésének legszebb példái arról szólnak, hogy a másokhoz

tartozó dolgok esetében eleve feltételezzük az érintettek örökségérzelmi

érintettségét. Emiatt vállalkoznak sokan arra, hogy kitartó munkával felleljék azt,

akinek a számára a legtöbb örömöt és legnagyobb értéket jelentheti a kezükbe sodort

tárgy vagy dokumentum. Amikor lakása 2019-es felújítása közben Melissa Fahy egy
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akkurátusan összegyűjtötte

padlórésbe csúszott, 1945 májusi szerelmeslevelet talált, „annak elolvasása után

tudta, hogy valahogy el kell juttatnia az érintett családnak. Megpróbálkozott egy

Facebookos felhívással – és két órán belül jelentkezett az egykori címzett, Rolf E.

Christofferson, hogy könnyek között olvashassa újra neje, Virginie egykori sorait.

Hasonlóan szép gesztus az önzetlen

átadás, mások állományának gyarapítása.

Kunvári Fülöp mérnök (1840–1928), az

Országos Régészeti és Embertani Társulat

tagja a maga korában az ország legnagyobb numizmatikai gyűjteményét hozta létre,

részt vett a társulat numizmatikai szakosztályának és szakfolyóiratának

szerkesztésében, de ezen kívül is „nehéz volt olyast találni, amit ő nem gyűjtött” (az

ingaóráktól a műalkotásokig). S hogyan gyarapodott az állománya? „Az országban

sokfelé, amerre vasutat, hidat épített, barátai néki adták, amit fölvetett az eke”.

Ugyanilyen okból kelnek útra sokan manapság, hogy Csere Jani bácsi egyre

híresebb bugaszegi téglagalériájába vigyenek értékesnek sejtett, jelzett téglákat.

Péntek János szobafestő jelvényeket gyűjt ugyan, de munkája során sok idős ember

adta neki a könyveit, amelyekre a felújítás után már nem volt szüksége. Ő ezeket

akkurátusan összegyűjtötte, tárolta, mert tudta, hogy értéket jelentenek – majd az

első lehetséges alkalommal átadta egy könyvmentő alapítványnak, hogy megfelelően

hasznosuljanak a kötetek.

Ne becsüljük alá az örökség-érzelmek fontosságát és jelentőségét. A világban nyitott

szemmel tájékozódó, értékvezérelt polgártípus „teleológiai túlélőkészletének” (a

cselekvést vezérlő cél- és értelemkínálat) olyan kitüntetett darabjaival együtt

értelmezhető, mint a fenntarthatóság, a klíma- és természetvédelem vagy az

egészséges életmód. És az elvek a gyakorlatban normák: az érintettek elvárják, hogy a

közös ügyek felelősei ezek ismeretében és ezeket elfogadva végezzék a feladatukat.

A múlt-tudatot formáló új jövőkép (4)

Az alábbi történet meseszerű, de igaz.

[4][4]

[5][5]

[6][6]
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1913-ban a londoni Westminster Hall tetőszerkezete nagyszabású javításra szorult.

De a restaurációs bizottság bajban volt, mert Angliában már rég kipusztították a

tölgyfaerdőket, és sehol sem találtak kellő méretű fatörzseket (a két-háromszáz éves

darabok túl fiatalok voltak). Ekkor utánanéztek, honnan szerezték be a fát nagyjából

hatszáz (!) évvel azelőtt. Szerencsére volt túlélő dokumentum, amely megadta a

választ: a Courthope család sussexi birtokáról. Eljutottak a Courthope-ok egyik

leszármazottjához, aki épp parlamenti képviselő volt, s tőle megtudták: „rögtön

azután, hogy ősei eladták a tölgyfákat a királynak, ráeszméltek, hogy a Westminster

Hall mennyezete egy szép napon javításra szorul majd. Ezért még akkor, a 14.

században kimondottan ezzel a céllal tüstént elültették az utánpótlást”. Ami a

huszadik század elejére épp elég nagyra nőtt, hogy a felújítást el lehessen végezni.

A Notre-Dame tetőszerkezetének esetében ilyesmi már nem működik, nincs happy

end. A mai Franciaország területén ma nincsenek akkora méretű fák, amekkorákat

1160 körül kivágtak (tizenháromezer, nagyjából háromszáz éves darabot, mintegy 21

hektárnyi területen), a födémfelújításhoz másféle technológiát kell választani, és így is

sok magánerdő-tulajdonosnak kell összefogni, hogy sikerüljön kellő mennyiségű

normandiai tölgyet találni.

S miközben azon tűnődöm, hogyan kéne kideríteni, ültetett-e a Courthope család

1913-ban a 2500 körül esedékes felújításhoz csemetéket, a kezemben forgatom

Sárközy Dániel épületfa-kereskedő 1826. augusztus 22-i, magyar nyelvű számláját

(conto) „Azonn Épület fák áráról mellyek Nemzetes Baja Városa számára … átvitettek”.

Mellette a társa, egy ugyanazon év augusztus 15-i dátumú, jóval részletesebb német

nyelvű okirat, ugyanerről. Lovas György bajai állatorvos hagyatékából vásárolta meg

Huber György, a könyv és más régiségek helyi „rendezőpályaudvara”, tőle pedig én,

online aukción, oktatási-illusztrációs céllal, 2019 áprilisában. 
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Ha jól működik és szerencsés volt a városi levéltár, ugyanezen iratoknak a

másodpéldányait ott majd 200 éve őrzik, és fellelné, aki keresi. De ha nem, és ez a

magánforgalomban keringő merített papír az egyetlen megmaradt forrás az akkori

építkezés faanyagáról, vajon honnan szerez tudomást róla, aki a történetek

rekonstruálására vállalkozik? A jelenlegi helyzethez képest milyen jövőbeli állapotot

kell elképzelnünk, hogy azt mondhassuk: ha valamikor valakinek majd szüksége lesz

egy adott (akár magánkézben lévő) dokumentumra, akkor intézményes és

professzionális megoldások garantálják, hogy azt el is érheti?

Bármire is jut az olvasó válaszként, az bizonyos, hogy ilyen helyzet megteremtéséhez

időre és anyagi erőforrásokra van szükség. S persze mindehhez: új

örökségszemléletre, amelynek birtokában költségvetési prioritásképző szerepbe

emelkednek fontos felismerések. A teleológia átszáll a kulturális stratégiaalkotásba és

tervezésbe.

23



A COURTHOPE-BIRTOK TÖLGYFÁI, AVAGY SZEMLÉLETI ÉS INTÉZM…A KULTURÁLIS MIKROÖRÖKSÉG ŐRZÉSÉBEN (5.) | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-courthope-birtok-tolgyfai-avagy-sze…leti-es-intezmenyi-valtozas-a-kulturalis-mikroorokseg-orzeseben-5/

a veszélyeztetettség

csökkentése

Valahogy úgy, ahogy a Notre-Dame és a Brazil Nemzeti Múzeum tűzesete

ráébresztette az Ír Nemzeti Könyvtárat, hogy újragondolják állományuk biztonságát.

Emiatt a kulturális tárcával karöltve az 1890-es nyitás óta végrehajtott legnagyobb

volumenű beruházás mellett döntöttek, új raktárépület építésével és egy korszerű

tűzészlelő- és oltórendszer telepítésével amelyik kizárólag a szükséges pontokon lép

baj esetén működésbe (nem áztatva el feleslegesen a könyveket).

Belátható azonban, hogy a

veszélyeztetettség csökkentése, a nagy

közgyűjtemények biztonsági szintjének

emelése a szemléleti fordulathoz

szükséges, de korántsem elégséges

feltétele. A valódi cselekvés előszobája. Mert ha valódi jövőtudatossággal akarja a

szűk keresztmetszeteket megszüntetni egy politikai közösség, akkor a fizikai

sérülékenységen túllépő és a hozzáférést iparosító digitalizálási feladatokra is sokat

fordít, a megfelelő ritmusban, igyekezve elkerülni az időveszteséget. Nem hagyja,

hogy a költségvetési célszervezetek helyett vállalkozások vagy fenntartási

nehézségekkel küszködő civil szervezetek vállalják magukra a munka oroszlánrészét.

Felismeri, hogy a helyhiány nem lehet a fizikai megőrzés akadálya, és biztosítja a

szükséges négyzetmétereket. Tudja, hogy az affordancia-háló építése kutatói munkát

igényel, ezért a gyűjtemények mellé biztosítja a szakembereket is, kellő számban.

Odafigyel a mikroörökségre, mert tudja, hogy itt a legsürgetőbbek az értékmentési

feladatok.

Innen látunk rá az új örökségszemlélet ötödik és hatodik pillérére. A digitalizálásról (5)

és a részvételiség avval összefüggő kultúrájáról (6) a folytatásban ejtek szót.

1. Benedek Csaba és Kürtössy Péter egy egész könyvben mutatja be: Ida néni magánmúzeuma, Debrecen, 2008. ↑

2. Gatti, Beáta: Emlékezet, örökség, identitás: bukovinai székelyek néprajzi, kulturális antropológiai vizsgálata, Pécs,

2018. Heinich, Nathalie: La Fabrique du patrimoine. De la cathédrale à la petite cuillère, Paris, éditions de la Maison

des sciences de l’homme 2009. ↑

3. Az örökségérzelem nem azonos az érzelem-örökséggel (emotional heritage), amely azt fürkészi, miként vezethetők

vissza adott személyek egyéni formában megnyilvánuló konstruktív (empátia, szolidaritás, önfeláldozás) vagy

destruktív érzelmei (gyűlölet, indulat, előítélet) a Múlt egyedi meghatározottságaira. E két típus közös

többszörösének tekinthető az „affektív történelem” irányzata. ↑
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4. https://www.youtube.com/watch?v=mSgs65u0_UQ ↑

5. Forrai Judit: dr. Kunvári Bella, a modern fogorvosnő, műgyűjtő, kultur-mozgalmár, polihisztor, múzsa Kaleidoscope,

2019/18. http://www.kaleidoscopehistory.hu/index.php?subpage=cikk&cikkid=474 ↑

6. Forrása Neményi Ninon könyve: „Londonban, ​hej, van számos utca…” Az angol főváros rejtelmei, Kortárs, Budapest,

2013. Erre a szövegre támaszkodom, de rövidítve idézem. ↑

A korábbi részletek:

https://ligetmuhely.com/liget/elet-a-ciposdobozon-tul-avagy-ki-orzi-a-kulturalis-mikroorokseget/

kép | Louis Schanker művei, wikimedia.org
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2019-09-14 | ESSZÉ, INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ

Kiss Lajos András

FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET

A DEMOKRÁCIÁBAN 3.
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

A félelem és a politika kapcsolatát elemző munkák sorában különös hely illeti meg

Judith Shklar A félelem liberalizmusa című tanulmányát. Már maga a cím is

meghökkentő, hiszen a liberálisokat általában olyan embereknek képzeljük, akiknek
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általános gyűlölet

nézetei – legyen szó bármiről is – szinte provokálóan magabiztosak, és úgy tartjuk,

hogy egy igazi liberálistól alkatilag is idegen a félelem vagy a szorongás. Csakhogy a

közhelyes gondolkodás – mint általában – itt is csődöt mond. Judith Shklar 1928-ban

született Rigában, gazdag és művelt német-zsidó családban. (Eredetileg Judita

Nissennek hívták, csak miután Kanadába emigrált, változtatta meg keresztnevét,

később felvette férje vezetéknevét.) Shklar rigai gyerekkorát a jólét és a viszonylagos

biztonság jellemezte. Az első világháborút követően Lettország független állammá

vált, és a következő két évtizedet relatív nyugalomban élték a kis ország lakói. De

miként Hannes Bajohr – Shklar német fordítója és monográfusa – fogalmaz, az etnikai

és vallási sokszínűség, illetve a fokozódó társadalmi különbségek ekkor is robbanással

fenyegettek.

Egyik emlékezésében írja Shklar: „Ezt a társadalmat

átszőtte a korrupció. Korrupt volt a világ, mert a

sokáig elnyomásban élő parasztság hatalomra

kerülve gátlástalanul igénybe vette a pénzügyi és

katonai körök támogatását. Rengeteg okos ember volt, leginkább a fehérekhez közel

álló oroszok és zsidók, akik belátták helyzetük reménytelenségét, és a carpe diem

mentalitását követték. Ebben a társadalomban mindenki naponta érezte az általános

gyűlöletet, és szinte leírhatatlan szegénység uralkodott. Egy gyerek, ha reggel nyolc

óra tájban a lakásától három háztömbnyire található iskolába ment, a rövid úton

legalább három koldus szólította le. Mindenfelé a részegségtől vagy a kimerültségtől a

járdaszélen fekvő embereket lehetett látni. Szinte minden családnak – bármelyik

jövedelmi csoportba tartoztak – voltak rokonai, akik kizárólag könyöradományból

éltek.”  Shklar szülei tudatában voltak a lett társadalmat átható antiszemitizmus

mértékének, és igyekeztek mindhárom lányukat felkészíteni a várható nehézségekre.

Shklar írja, hogy a művelt és tehetős zsidókat nem különösebben zavarta az általános

antiszemita hangulat, mert „(…) az antiszemitizmust az általános goj ostobaság

jelének tekintették.

[1][1]

27



FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET A DEMOKRÁCIÁBAN 3. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/felelem-es-politika-rossz-kozerzet-a-demokraciaban-3/

az üzleti zseni

Mégis értelmetlen lett volna tagadni, hogy az ember olyan társadalomba született,

ahol a lakosság többsége inkább halottnak, mint élőnek szeretné látni a zsidókat.

Ebben a világban az effajta tudás nagyon hamar beépül a személyes életbe.”

Shklar apja zsinagógába járó ember volt, szimpatizált a cionista mozgalommal is,

édesanyja viszont óvatosan, de rendre kifejezte vallásellenességét. Judith Shklar

korán megtanulta, hogy nem érdemes dogmatikusan ragaszkodni egyetlen kultúra

vagy világnézet értékrendszeréhez, és helyette egyfajta érték- és erény-szinkretizmus

mellett kötelezte el magát. Ugyanakkor a testi-fizikai ellenállóképesség fejlesztését is

nagyra tartotta. Két lánytestvérével együtt tagja lett a helyi Maccabi Sportklubnak,

amely kék-fehér mezbe öltöztette a klubtagokat.

A második világháború kitörése nyilvánvalóvá tette, hogy

Lettország a német és a szovjet geopolitikai törekvések

játékszere, s rövidesen újra elveszti önállóságát. Shklar

szülei az emigráció mellett döntöttek, és a család

[2][2]
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Svédországba költözött. Miután a németek elfoglalták Dániát és Norvégiát,

Svédország sem tűnt biztonságos helynek, így az amerikai emigráció mellett

döntöttek, és 1940-ben hamis papírokkal a transzszibériai vasúton, tehát az egész

Szovjetunión végigutazva először Japánban kötöttek ki, majd onnan továbbindultak

Kanadába. A Nisse családnak a pénz elvben nem jelentett gondot, csakhogy miután a

Szovjetunió megszállta a balti államokat, a nyugati országokban zárolták a lett

állampolgárok számláit. De az üzleti zseninek számító családfő ezt a problémát is

megoldotta. A bevándorlási engedély megszerzése néhány hónapot igénybe vett,

ezért a családot először olyan internálótáborban helyezték el, ahol prostituáltakkal és

kínai menekültekkel kellett osztozkodniuk a számukra kijelölt barakkban.

Szerencséjükre két rabbi meglátogatta a tábort, és a helyi újságban nagy fotót

jelentettek meg, a következő szöveggel: „micsoda dolog az, hogy egy ilyen finom

dáma két elegáns, jól nevelt, az oxfordi angolt beszélő gyerekkel prostituáltakkal

együtt éljen összezárva…!” A cikk hatott, a következő nap a család már utazhatott is

tovább.  Judith Montrealban fejezte be a középiskolát (egyszerre több osztályt

átugorva), és 1945 őszén, röviddel a 17. életéve betöltése előtt, megkezdte egyetemi

tanulmányait a montreali McGill egyetemen. Emlékezésében megemlít egy

mozzanatot a felvételi eljárásról. „Az akkoriban érvényes felvételi előírta, hogy

minden zsidónak 750 pontot kell elérnie a vizsgán. Mindenki másnak 600 pont volt a

minimum.”  Shklar nem fogadta tragikusan a furcsa diszkriminációt. Úgy vélte,

hogy az akadályfutás jobban megmozgatja az izmokat, mint az egyszerű síkfutás.

Egyébként az egyetemről – sem az oktatókról, sem a hallgatókról – nem volt nagy

véleménnyel. Jórészt olyan sznobok látogatták, akik hosszú távon kifizetődő

társadalmi kapcsolatok kiépítésében reménykedtek, illetve olyan lányok, akik az

egyetemi évek alatt igyekeztek jól férjez menni. Egyedül a háborúból visszatért

katonák (számukra ingyenes volt az egyetem) tettek rá jó benyomást. Becsülte

érettségüket, komolyságukat.

[3][3]

[4][4]
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Továbbá azt, hogy ezeknek a földi pokolból visszatérő fiatalembereknek – a

kegyetlenség és a félelem évei után – milyen sokat jelentett a többiek számára talán

unalmas és kisszerű hétköznapok világa. „Aki a háborút megjárta, azt többé nem

30



FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET A DEMOKRÁCIÁBAN 3. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/felelem-es-politika-rossz-kozerzet-a-demokraciaban-3/

disztópikus liberalizmus

lehet megvezetni”.  Harmadéves egyetemistaként, nem sokkal a 19.

születésnapja előtt, férjhez ment Gerald Shklarhoz, aki orosz-zsidó bevándorlók

gyerekeként később professzor volt a montreali egyetem orvostudományi karán. A

doktori fokozatát már a Harvard Egyetemen szerezte meg, és ugyanott 1971-ben

kinevezték professzornak. Nem árt emlékeztetni, hogy a Harvardon 1971-ben a

szellemtudományok területén 738 férfi professzor állt alkalmazásban. Shklar volt a

hatodik nő, aki professzori címet kapott. Ismertsége és elismertsége egyre nőtt. A

politikai filozófia területén olyan filozófusokkal együtt említik, mint az egy

nemzedékkel korábban emigrált Hannah Arendt vagy Leo Strauss. Shklar viszonylag

fiatalon, 1992-ben 64 éves korában halt meg infarktusban. 1988-ban jelentette meg A

félelem liberalizmusa című tanulmányát, amelyet biográfusai életműve szintézisének

tekintenek.

Shklar tanulmányának elemzését egyik utolsó

tanítványa és barátja, Seyla Benhabib

meghatározásával kezdem – ő disztópikus

liberalizmusnak nevezte mestere álláspontját.

A disztópikus jelző finom, de egyértelmű kritikája a nyugati liberális társadalmak

önhittségének, amely különösen a múlt század nyolcvanas éveiben hegemón

pozícióba került piacorientált, neoliberális kurzusban öltött látható formát. Shklar

határozottan megkülönbözteti a profitmaximalizáló neoliberalizmust az általa elemi

vagy az elnyomott kisebbségek jogait védő liberalizmustól. A modern liberalizmus

keletkezéstörténetéről írja Shklar, hogy a közkeletű állásponttal szemben nem David

Hume és Adam Smith tekinthetők a liberalizmus alapítóatyáinak. Valójában

Montaigne és Montesquieu voltak azok a gondolkodók, akik tanultak a vallásháborúk

kegyetlen leckéiből, és a békés, félelemtől mentes polgári élet megteremtésén

fáradoztak. Az 1960-as években írott Legalism című munkájában, vagyis több mint

húsz évvel A félelem liberalizmusa megírása előtt, Shklar így fogalmazta meg a maga

liberalizmus eszményét: a társadalmi sokféleség védelmét csak az olyan elemi

liberalizmus (barebones liberalism) képes ellátni, amely „maga mögött hagyta a

fejlődésmániát, és nem függ semmiféle gazdasági rendtől. Inkább az a meggyőződés

vezérli, hogy a tolerancia mint alaperény nem pusztán csak elviseli a meggyőződések

[5][5]
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és cselekedetek sokféleségét, hanem megbecsüli és kifejezetten támogatja ezt a

pluralizmust. Alapvető meggyőződése ennek a liberalizmusnak, hogy a társadalmi

sokféleség a modern nemzetállamok létének feltételévé vált, és ezt a sokféleséget

folyamatosan támogatni is kell.”  A félelem liberalizmusa című tanulmány

erőteljesebben fogalmaz. Itt voltaképpen lemond arról, hogy egyértelmű fogalmi

meghatározását adja a maga liberalizmusának. Érvelése sok hasonlóságot mutat a

keleti kereszténység teológiájából ismert, úgynevezett negatív vagy apofátikus

istenbizonyítással. Az ortodox kereszténységben Isten lényege nem azáltal ismerszik

meg, hogy milyen, hanem hogy milyen nem. Shklar is azt írja, hogy az elemi vagy

szkeptikus liberalizmus nem írhatja elő a polgároknak, hogy miként legyenek

boldogok. Mindenkinek a maga dolga, hogy vérmérséklete, intelligenciája, vágyai stb.

alapján meghatározza boldogság-szükségletét. „A liberalizmust a politikára kell

korlátozni, továbbá arra, hogy javaslatokat tegyen a hatalmi visszaélések

megakadályozására. Azért, hogy a felnőtt nőket és férfiakat megszabadítsa az

előítéletektől és a félelemtől, hogy életüket saját meggyőződéseik és hajlamaik szerint

vezessék, amíg másokat nem akadályoznak abban, hogy ugyanezt tegyék.”  A

liberalizmust nem lehet egyetlen vallási vagy metafizikai eszmerendszerhez kötni, de

mindegyikkel képes együtt élni, amíg az nem sérti az ember alapvető

szabadságigényét, azaz jogát a félelemmentes élethez. A félelem liberalizmusának

intellektuális szerénysége nem azt jelenti, hogy ez az eszme tartalmilag üres. Inkább a

megalapozatlan utópiáktól szeretne megszabadítani. Ezeknek az utópiáknak egyike a

természetjogi utópizmus, amely előzetesen adott normatív világrendet feltételez,

mögötte állhat isteni akarat vagy a természettörvények örök rendje, s az állam

polgárainak „csak” az a feladata, hogy ezt az örök rendet pozitív jogrendszerré

transzformálják. A természetjogi liberalizmus egyik legfontosabb képviselője, John

Locke úgy vélte, hogy a természetjogra alapozva olyan nyilvános intézményeket kell

létrehozni, amelyek garantálják minden polgár szabadságát. A természetjogi

liberalizmus igazságos társadalom-képében politikailag hajlíthatatlan polgárok

jelennek meg, akik képesek és hajlandók önmagukért és egymásért kiállni.

[6][6]

[7][7]
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Seyla Benhabib joggal mutat rá, hogy Shklar – mint korábban Hanna Arendt és Leo

Strauss – határozottan visszautasítja ezt a felfogást. Először is azért, mert az ember

számára a természet a maga „tiszta és eredeti formájában” felfoghatatlan, hiszen

amit természetnek nevezünk, mindig az adott technikai eszközrendszer,

természettudományos ismeretek, kulturális sémák és esztétikai értékek által

közvetített „valamiként” áll elő. „Magában való természet” nem létezik számunkra. De

még ha puszta elméleti lehetőségként feltételezünk valamilyen „örök emberi

természet”-et, még ekkor is komolyan kell vennünk Kant figyelmeztetését: a

természeti meghatározottságok sohasem jelentenek automatikusan normatív

érvényességet, mert az ember szabad akarata (aminek megléte szükségszerűen

benne van az emberi természetben) bármikor megváltoztathatja ezt az úgymond

„örök rendet”. „Vajon meg kell-e hajolnunk az emberi természet hangja által diktált

parancs előtt, függetlenül attól, hogy éppen mit követel tőlünk? Vajon nem vagyunk-e

ugyanolyan jó teremtmények, ha ettől a parancstól eltérően cselekszünk?” [8][8]

33



FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET A DEMOKRÁCIÁBAN 3. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/felelem-es-politika-rossz-kozerzet-a-demokraciaban-3/

művelt és intelligens

emberek

A liberalizmus másik változata a

személyiségfejlődéssel kapcsolja össze

a szabadság kiteljesedését. A nézet

legfontosabb képviselője John Stuart

Mill. Ő úgy vélte, a szabadság a

személyes és a társadalmi előrehaladásnak is feltétele. Vagyis addig nem lehetünk

olyan helyzetben, hogy a rendelkezésünkre álló lehetőségek közül a legjobbat

válasszuk, amíg életünkből hiányzik a valódi szabadság és egy következetes erkölcsi

rend, illetve a megfelelő műveltség, mert valójában csak ezek megléte esetén tudunk

választani. Neveltetésünkből és műveltségünkből is csak akkor profitálhatunk, ha

értelmünk szabadon választhat a társadalomban megjelenő különféle álláspontok

közül, ha minden külső befolyástól mentesen fogadjuk, illetve utasítjuk el

embertársaink nézeteit. Csakhogy Shklar problematikusnak tartja a liberalizmusnak

ezt a „neveléselvű” változatát is. Hiszen a huszadik század háborúi és diktatúrái arról

tanúskodnak, hogy gyakorta éppen a rendkívül művelt és intelligens emberek

vetették magukat nagy lelkesedéssel a népirtó akciókba. Például az első

világháborúban – legalábbis a háború első hónapjaiban – az osztrák Sigmund Freud, a

német Thomas Mann, a francia Apollinaire és az orosz filozófus, Vlagyimir Ern

üdvözölték a háború kitörését. Neveltetésük, átlagon felüli műveltségük, illetve

tudományos reputációjuk nem akadályozta őket, hogy az erőszak és kegyetlenség

szószólóivá váljanak. Továbbá azzal is szembesülnünk kell, hogy egy sor illiberális

meggyőződésű természet- és társadalomtudós él köztünk, akik számára a

szabadságból csak annyi fontos, hogy hagyják őket nyugodtan kutatni, de hogy mi

van a többiek szabadságával, ez a kérdés nemigen izgatja őket.  „Egykor persze

célszerű lehetett a liberalizmus és a tudomány szövetségkötése, hiszen mindkettőt

egyformán fenyegette a vallási intolerancia. Mihelyst eltűnt a közös ellenség, a

cenzúra és az üldözés, rögvest semmivé foszlott a szellemi rokonság.”

A hagyományos liberalizmus különféle változatainak kritikája lehetőséget ad, hogy a

félelem liberalizmusa egy eddig kevéssé becsült filozófiai hagyomány folytatója

legyen. Az általa javasolt megközelítés nem az erkölcsi pluralizmus elméletéből indul

ki, és nem is a summum bonum (a legfőbb jó) elérését tűzi ki célul, amire szerencsés

[9][9]

[10][10]
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esetben a politika aktorai törekednek, hanem a summum malum (a legnagyobb

rossz) elkerülését célozza meg. „A legnagyobb rossz pedig az a kegyetlenség és az a

félelem, amelynek végső kiteljesedése maga a félelem a félelemtől.”

Szembesülnünk kell aztán azzal is, hogy a félelem mélyen az emberi természetben

gyökerező érzület, s ebben osztozunk az állatvilág magasabb rendű fajaival. A félelem

egyszerre testi és szellemi reakció, ami olykor előnyös, hiszen a rémület gyakran

megóv minket a veszélytől. De meg kell különböztetni a félelem „normális” formáit

(például a betegségtől, a fogorvosi kezeléstől, a balesettől és haláltól való félelmet)

attól a félelemtől, hogy mások megkínozhatnak vagy akár meg is ölhetnek bennünket.

Ezek „(…) nem a vélelmezett fájdalomtól óvnak meg minket. A politikailag értelmezett

félelem esetében nem is csak önmagunkért félünk, hanem polgártársainkért is.

Magát a társadalmat féltjük a félelmetes emberektől.”  A társadalomban a

[11][11]

[12][12]
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az igazságtalanság

fiziológiája

félelem akkor válik „félelmetes erővé”, ha intézményesedik, és a szisztematikus

kegyetlenség formájában jelentkezik. Némelyek persze azt mondják, érdemes

megkülönböztetni a privát és a nyilvános kegyetlenséget. Olyan esetek tartoznak ide,

amikor a kisebbik rossznak tekintett állami erőszak vagy kegyetlenség (például az

elfogott terroristák kínvallatása) megengedhető a nagyobbik rossznak tekintett

„privát” kegyetlenségnél (például a terroristák békés polgárok ellen elkövetett

merényletei). Shklar nem fogadja el ezt az érvelést: a félelem-liberalizmusból az

következik, hogy a „jogállami kegyetlenség” ugyanúgy elfogadhatatlan, mint a privát

kegyetlenség.

De mi az, ami minden kegyetlenségben

közös, teszi fel a kérdést. „A

kegyetlenség azt jelenti, hogy az

erősebbek a gyengébb személyeknek

vagy csoportoknak szándékosan fizikai,

illetve érzelmi fájdalmat okoznak, hogy elérjék anyagi vagy immateriális

céljaikat.” A kegyetlenség és a félelem Shklar-féle definícióján nagyon jól

érzékelhető a szerző elkötelezettsége az emberi lét érzelmi meghatározottsága iránt.

„Ahelyett, hogy az igazságosság fogalmának racionalista elméletét dolgozná ki, Shklar

sokkal inkább azon fáradozik, hogy megrajzolja az igazságtalanság fiziológiáját.

Ahelyett, hogy felvázolná a tökéletes republikánus polgári lét világát, inkább a

megalázottakra veti tekintetét, azokra az embertársainkra, akiket kirekesztettek a

polgári létből.”  Seyla Benhabib szerint Shklar ugyan éles elméjű, „nem-

racionalista” gondolkodó volt, de sohasem vált harcos antiracionalistává. A politikai

filozófia racionalista képviselői általában azokra az eseményekre koncentrálnak,

amelyek a nyilvános és közösségi tereken jelennek meg, és amelyek jól artikulálhatók,

racionális érvekkel igazolhatók vagy éppen cáfolhatók. Shklar viszont leginkább a

társadalmi élet perifériájára szorult embertársainkra figyel, azokra, akiknek

szenvedése és nyomora általában nem éri el a „centrumra fixáltak” ingerküszöbét.

Noha nem azonosult a posztmodern gondolkodók szélsőséges relativizmusával, ő

maga sem igen hitt a történelem „nagy elbeszéléseiben”.

[13][13]

[14][14]
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Heidi Salaverría tanulmányában érdekes fejtegetésre bukkanhatunk Judith Shklar

politikai filozófiájának „pszichologizáló” természetéről. Itt és most épp csak

felvillantom, milyen nehézségekkel kell szembenéznie a „filozófiai elkötelezettségű

emóciókutatásnak”.

Ha valaki kicsit is járatos a társadalom- szellemtudományok módszertani

kérdéseiben, jól tudja, milyen gyakran előkerül a dilemma, hogy a kutatók számára a

résztvevői vagy inkább a megfigyelői perspektíva termékenyebb-e. Némi

leegyszerűsítéssel: az empirikus társadalomtudományok (néprajz, kulturális

antropológia és részben a pszichológia) hajlamosak a résztvevő perspektívát

előnyben részesíteni, a szellemtudományok többsége (történelemtudomány, filozófia,

elméleti szociológia stb.) inkább a megfigyelői perspektívára szavaz. A megfigyelő

perspektíva távolságtartó, az eseményeket és a folyamatokat objektíven, mintegy a

dolgok fölött álló „isteni álláspontból” írja le, illetve alkot értékítéleteket. A résztvevői

perspektíva viszont azt jelenti, hogy a kutató „azonosul a kutatás tárgyával”, például a

cigányság életét kutató szociológus X ideig maga is beköltözik egy cigányközösségbe,

hogy megtapasztalja, milyen a mindennapokat cigány emberként megélni. Mindkét

felfogásnak vannak előnyei és hátrányai. A megfigyelői perspektíva képviselője, aki az

igazságosságot csupán absztrakt eszmének tekinti, talán szándéka ellenére, de

fokozatosan átcsúszik a rideg, részvétlen ember pozíciójába, közömbös a

kegyetlenségtől sújtottak szenvedése iránt. Csakhogy, figyelmeztet Shklar, ez a

közömbösség korántsem „ártatlan”, hiszen a civilizációs katasztrófák jó része éppen

az általánossá váló „kölcsönös közömbösség” miatt következett be. Heidi Salaverría

idézi Kherhaw kijelentését: „Az Auschwitzhoz vezető utakat ugyan gyűlölettel kövezték

ki, de közömbösséggel aszfaltozták.” [15][15]
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A résztvevői perspektíva azzal a veszéllyel fenyeget, hogy „saját korlátozottságában

elfeledkezik saját korlátozottságáról”. Tendenciózussá lesz, illetve csak annyi telik tőle,

hogy újra és újra hangot ad „személyes megdöbbenésének.” Ez a perspektíva kivált

politikai szempontból bizonyul deficitesnek, mert megreked egy feltételezett közös Mi

ráolvasásszerű ismételgetésében. Szinte minden politika, írja Shklar, amely az

osztatlan és egységes közösség eszméjére orientálódik, elnyomóvá lett a

történelemben. Mégpedig úgy, hogy a közösség egységére hivatkozó uralmi formák

fokozatosan megfosztották az embereket még a legelemibb jogaiktól is; s a végén az

egyes ember hangjának nem volt semmilyen súlya. „Amíg a megfigyelői perspektíva

hajlamos, hogy egy elvont, megfoghatatlan Én-ként pozícionálja magát, azaz a dolgok

fölött álló instanciaként jelenjen meg (amivel a végén egybe is olvadhat), a résztvevői

perspektíva egy vak affektív Én-né lesz, amely végül teljesen szétesik. Mindkét

álláspont az önhitt és elvakult, önmagát mindenhatóként tételező perspektíva
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az áldozat szenvedése

szélsőséges formájában találkozik, amelyben – a látszólag egymást kizáró fikcióik

ellenére – végül is ugyanott kötnek ki. Mindkét esetben megsemmisül a vele

ellentétes álláspont.”

Újabb veszélyforrás a kegyetlenség tettesével

vagy áldozatával azonosulás kapcsán jelenik

meg. A tettessel azonosulás mizantrópiába is

torkollhat, amennyiben a harag az egész

emberiségre irányuló gyűlöletbe csap át.  Az efféle attitűd a legtisztább

formában a szadista tettesekben vagy nézőkben jelenik meg, akik élvezik a szenvedés

látványát. De az áldozattal azonosulásnak is vannak veszélyei. „Az áldozati oldallal

azonosulás ismét csak abban csúcsosodik ki, hogy a másik ember szenvedésében

osztozni kívánó személy az áldozat szenvedését a saját szenvedésévé transzformálja,

és így önnön részvétének élvezőjévé válik.”  Mindez gyakran együtt jár a

szenvedés áldozatának idealizálásával, illetve instrumentalizálásával. Vagyis a

szenvedővel együtt érző személyt, talán eredeti szándéka ellenére, a végén már nem

is az áldozat szenvedése érdekli, csak az, hogy saját önbecsülését táplálja. „Az

áldozattal való (látszólagos) részvevői azonosulás ismét csak átcsap a megfigyelői

perspektívába, amelyben az idealizált áldozatok legfeljebb a megfigyelő

’identitásának’ kiteljesedését szolgálják.”  Az áldozat szenvedésével azonosulni

nemcsak dicstelen, de veszélyes is, mert a kínzóra irányuló gyűlölet vagy az

együttérzés a szenvedővel paralizálja az ítélőerőt, rosszabb esetben „(…) a kínzók és

az áldozatok közötti végtelen kegyetlenség-cirkulációt támogatja.”  Előfordulhat,

hogy az áldozat azonosul kínzójával, és önmagára csökkent értékű lényként tekint, aki

voltaképpen rászolgált a kínzásra. Akárhogy is van, az erőszak identifikációs

változataiban, állítja Shklar, az ideologizálás a legnagyobb veszély. Amikor azt

mondják nekünk, hogy gyűlölnünk kell a gyűlölködést, illetve ezt az

„ellengyűlölködést” elméleti érvekkel támasztják alá, beindul a kegyetlenkedés

körforgása, amely úgyszólván megállíthatatlanul eszkalálódik.

De ha sem a megfigyelői, sem résztvevői perspektíva, sem pedig az áldozattal, illetve

tettessel azonosulás nem vezet eredményre, milyen irányban keressük a megoldást?

A választ nem könnyű megadni, mindenesetre Seyla Benhabibnak van egy találó

[16][16]

[17][17]

[18][18]

[19][19]

[20][20]
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megjegyzése, amely segíthet. Antonio Gramsci javaslatát idézi: „Az értelem

pesszimizmusát kell az akarat optimizmusával egyesíteni.” A liberalizmus ilyen

felfogása az univerzalizmus és kozmopolitizmus legnemesebb hagyományait követi, s

többek között olyan elődökkel dicsekedhet, mint Montaigne. A reneszánsz kor nagy

francia filozófusa persze nem volt liberális, de bölcseletében ott rejtőznek a félelem

liberalizmusának legfontosabb tézisei. Az emberi természetet és világtörténelmet jól

ismerő Montaigne antropológiai nézeteit (és az erre épülő „politikai filozófiáját”)

valószínűleg a megfontolt szkepticizmus és az erkölcsi minimalizmus fogalmaival

írhatnák le. A fanatizmust tekintette az emberre leselkedő veszélyek

legfontosabbikának, és elszánt hirdetője lett a toleranciának, amelyben az Isten és az

emberiség ellen elkövetett kegyetlenségek leghatásosabb gyógyszerét látta. De mit

jelent Judith Shklar számára a szkepticizmus? Írásaiban némi ambivalencia figyelhető

meg. [21][21]
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patrióta polgárkatonák

Bizonykodásai mögött nyilván ott húzódik annak terhe is, hogy az amerikai

mentalitásra általában a „hurráoptimizmus” jellemző, vagyis az amerikaiak nemigen

kedvelik az óvatoskodó embereket. Shklar megfontolt szkepticizmusa igazából csak

arra a mindnyájunkat fenyegető veszélyre figyelmeztet, hogy a világról és

embertársainkról alkotott ítéleteinket mindig a „korlátozott informáltság” állapotából

kiindulva fogalmazzuk meg, illetve azok a szabályok, amelyek tegnap még

sziklaszilárdságúnak tűntek, holnap már a bigottság és az ostobaság bizonyítékaivá

lesznek. Továbbá a megfontolt szkepszis abban is segít, hogy megóvja az embert a

fanatizmustól, visszariaszt, hogy szolgai módon és elvakultan kövessünk bármilyen

eszmerendszert vagy ideológiát. „Radikális bizonytalanságunkban legfeljebb

tudásunk korlátozottságát fájlalhatjuk, amiből persze annyi következtetés

mindenképpen adódik, hogy a lehető legkevesebb kárt okozzuk

embertársainknak.”

A félelem liberalizmusa ebből a hagyományból indul ki, mivel sajnálatos módon a

kegyetlenség és a gonoszság napjaink történelmében sem veszítette el „aktualitását”.

De Shklar sajátos liberalizmusának megértéséhez nem elegendő az általa nagyra

értékelt filozófiai hagyomány (Montaigne, Rousseau, Montesquieu és Kant) aprólékos

feltérképezése, mert lényege a holisztikus antropológiai felfogása, illetve az ehhez

szorosan tapadó személyes élettapasztalatok.

„A félelem liberalizmusa számára a politikai

élet alapegységeit nem az egymással diskuráló,

egymás nézeteire reflektáló személyek

(barátok és ellenségek) jelentik, de nem is

patrióta polgárkatonák, illetve egymással perben álló felek, hanem a gyengék és a

hatalmasok. Az a szabadság, amelyet az effajta liberalizmus biztosítani akar, lényégét

tekintve a védtelen emberek hatalmi visszaélésektől és megfélemlítéstől mentes

szabadsága. Valójában ebben rejlik a politikai élet alapegységeinek különbsége. Ezt az

álláspontot nem szükséges olyan erőszakos ideológiákhoz rendelni, mint amelyek a

totalitárius rendszerekben megjelennek. Nyilvánvaló, hogy a totalitarizmus az

intézményesített erőszak legszélsőségesebb formája. Éppen ezért némelyek talán úgy

látják, hogy az ennél kisebb pusztító erejű erőszaknak már nem kell különösebben

[22][22]

[23][23]
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zavarnia minket.”  De a félelem liberalizmusa másképpen jeleníti meg a

dolgokat. Nem tesz különbséget a hatalommal visszaélő és a félelemkeltésre

berendezkedő rezsimek változatai között. Elfogadhatatlannak tekinti a hatalmi

arroganciát, az államgépezet bármely szintjén. A legtöbb esetben a szegények és

gyengék válnak a hatalom túlkapásainak áldozatává. A politikatörténeti munkák

szinte minden lapja arról tanúskodik, hogy a hatóságok nevében fellépő személyek,

így vagy úgy, a gyengékkel és a szegényekkel szemben alkalmaznak brutális

erőszakot, ha ebben nem akadályozza őket senki. Shklar közel érzi magához

honfitársa, a szintén Rigában született Isaiah Berlin „negatív szabadság” fogalmát,

amely ugyancsak egyfajta minimalista szabadságfelfogás, és a „nem kényszerítve

lenni” értelmét foglalja magában. Shklar megfogalmazásában: „Minden felnőtt

embernek olyan helyzetben kell lennie, hogy annyi döntést hozhasson élete

legkülönbözőbb területein, mégpedig félelemtől és előítélettől mentesen, amennyi

összeegyeztethető az összes többi felnőtt ember hasonló szabadságával.”

[23][23]

[24][24]
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sikeres eszmerendszer

Sokan azt mondják, a szabadság ilyen jellegű meghatározása etnocentrikus, illetve

történelmietlen eszme, amelyet korántsem lehet egyetemes érvényűnek tekinteni.

Shklar itt kimondatlanul is az akkoriban (azaz a múlt század nyolcvanas éveiben) az

amerikai egyetemi életben egyre nagyobb befolyásra szert tett, illetve folyamatosan

radikalizálódó (és meglehetősen agresszív) multikulturalizmus érvelésére utal, amely

azzal vádolja a nyugati kultúrát, hogy ráerőszakolja saját értékrendjét az Európán

kívüli népekre és kultúrákra. Csakhogy, írja Shklar, azokról az embertársainkról, akik

különféle elnyomó rendszerek legyen az tradicionális, mint az indiai kasztrendszer,

vagy forradalmi, mint Kínában a maoizmus világában kénytelenek élni, és az adott

helyzetüktől eltérő alternatíva nem áll rendelkezésükre, képtelenek vagyunk

megállapítani, valóban elégedettek-e láncaikkal. „Az abszolút, tehát nemcsak

kulturális, hanem pszichológiai relativizmus, amely a félelem liberalizmusát mint

absztrakt ’nyugati találmányt’ elutasítja, túlságosan önelégült és túlságosan hamar

kész elfelejteni világunk szörnyűségeit, hogy ezzel hitelesítse magát. Ez mélyen

illiberális álláspont, és nemcsak azért, mert aláveti magát egy idealizált

hagyománynak, hanem mert dogmatikusan abból indul ki, hogy egy tetszőleges

regionális gyakorlat egyúttal az általános emberi törekvéseknek is megfelel.”

A multikulturalista relativizmussal szemben

Shklar kiáll az emberi méltóság és szabadság

univerzális értékei mellett. Kétségtelen, az

utóbbi évszázadban a fejlett nyugati világ

számos országában a liberalizmus rendkívül sikeres eszmerendszernek bizonyult.

Ennek a sikernek van egy felháborító paradoxonja: a polgárok egyetemes politikai

„beleérzőképességének” jelentős károsodása. A szolidaritás és részvét érzülete egyre

inkább csak a saját közösség vagy klán tagjai számára „fenntartott”. Ezért aztán

kéretik mindenféle redukcionalista „szolidaritás-ideológiával” óvatosan bánni. A

hazáját elhagyni kényszerült Shklar megtapasztalta, milyen pusztító a szelektív

együttérzés gyakorlata. A zsidók üldözését tétlenül szemlélő lettek (magyarok,

lengyelek…) nem voltak „rossz emberek”, s valószínűleg a mások szenvedése iránti

együttérzés sem hiányzott belőlük. Csak az embertársaik számára fenntartott

együttérzés véget ért saját közösségük határainál. Éppen ezért a szabadság

[25][25]
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liberalizmusa nem adhatja fel „univerzalista” törekvését, azt, hogy a lehetőségek

határain belül mindent megtegyen a politika által okozott emberi szenvedések és

félelmek minimalizálására, bármilyen közösséghez tartozzanak is a szenvedők.
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Czilczer Olga

SZÁLFÁK TÁNCA

Fák ágbeszéde tánca 

botfülek öles léptek 

kíváncsiskodása

csizmanyomok

főt földig hajtó lomb 

avarában bólogatók 

ehető és mérges
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gombák útjelzésein

erdőkerülők tolvajok

meg-megállnak 

vadhajtásai az ágnak

egy fűrészre 

hangszerelt reccsenés 

a természetvédelmi 

csönd madarak 

szegte határán 

a beszéd megszakad

a szálfák tánca

egy dance macabre

kép | shutterstock.com
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Boda Magdolna

KEDD DÉLELŐTT

egymásra vetített kép vagyok

egymást metsző és széttartó kontúrok

totális összevisszaság

jelenné tágult múlt

káprázatos jövővel

összemaszatolt akvarell
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próbálom lefejteni egymásról

az évszakokat

érteni az én testnélküli csupaszát

csöndes játék ez

elmélyedt babramunka

finom szövetek

bársony és fekete gyolcs

a tarkaság közt egy-két

fekete folt

közben percről percre

újjászületek

hiába a szívritmus problémák

maradni akarok még

ülni a feljáró lépcső alján

megszoktam

nem baj ha esik

kép | shutterstock.com
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Szilasi Katalin

CSAK ÚGY

50

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


CSAK ÚGY | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/csak-ugy/

Csak úgy sétáltunk egyszer

a Nagykörúton.

Én elvegyültem, mint

szürke, kis veréb.

Pedig fiatal voltam még,

csinos és szép is talán.

De rajtam volt levakar-

hatatlanul korunk pecsétje:

az eddig és ne tovább.

Te kiváltál, mindenki nézett.

Szakállas férfiarc,

piros bársonykabát,

hosszú hajadat 

nem fogtad össze hátul,

és szemébe néztél mindenkinek.

Kanada akkor még

fogalom volt nekünk. Veled

mehettem volna oda.

Talán szerettél is,

mióta karláncod belegabalyodott

a fekete neccharisnyámba.

Alig tudtuk kibogozni.

Nem is nagyon akartuk.

A Jókai téren egy padra ültünk,

jött-ment a nép,

s te azt mondtad, gyáva vagyok.

Levettem a cipőm, 

és mezítláb álltam a szobor talapzatára,

hogy lásd a bátorságomat.
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„Mezítláb a parkban”. Nagy dolog.

Talán szerettelek. 

De nem mentem veled.

kép | shutterstock.com
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Szilasi Katalin

OSZLOPOS SIMEON
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Látom, hogy terít füvet, virágot

alátok a rét.

Kócos falombok hajolnak árnyékot

adva a fejetek fölé.

Az áldásnak hitt eső 

a megtisztulás, az élet is lehetne.

De ti befogjátok az égi madarakat

könnyű lepkehálóval,

mintha játék lenne az egész.

Pedig gyilkos vizeitekből

bűzlő haltetemek buknak elő,

szemükre merevedve 

az ártatlan áldozatok kíváncsisága:

miért?

Az irányt vesztett vadak riadtan

téblábolnak a pöfögő autók közt

a flaszteron,

mert erdők helyett csonka

fatuskók őrzik

a sikoltó körfűrész nyomát.

De egy nap majd hatalmas szárnyat 

bont a madárijesztő,

és vijjogni kezd,

a gyáva oroszlán körmöt-fogat 

köszörül,

s a jámbor bádogember szeme

vörösen izzik, és forog,

mikor egy-kettő-egy

felétek lépdel.
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Ti meg nyíva menekültök majd 

oszlopom köré,

de már távol leszek akkor,

fenn, húsz méter magasban.

kép | wellcomecollection.org
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Búth Emília

FEJEM BABONÁSAN
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Ajtó nyílik s te lépsz be rajta

csak nem odanézni mondom

fejem babonásan lehajtva

percek hemzsegnek a koncon

nincs testem nincs lábam nincs arcom

homlokod tenyeremben tartom

most rézsút zuhogó fényben

ha valamit hát ezt kértem

nincs lehetetlen (nézd) ránk látok

időn téren túl – te meg én

(valaki jár a fák hegyén)

karok szorítanak vas-pántok

eszeveszetten és vadul

ennyi csak – vagyunk szótlanul

kép | shutterstock.com
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Mostanában furcsa lármára

szajkó ricsajra ébredek

ügyes megfejtésnek álcázva

sorakoznak a kételyek

csak macska jár a kertben mondom

a kérdést szinte meg is oldom

de mi van hogyha tévedek

ez már az ősz és köd terem
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Búth Emília

MOSTANÁBAN

58

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


MOSTANÁBAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/mostanaban/

cipőmet besározom (szokja)

jár az óra diót vernek

korai ha kályhát szerzek

kabátot varrok a gombodra

küszöbök kérdések hegyek

szavak – nélküled hogy legyek

kép | pxhere.com
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Csongor Andrea

JUSS

Kihajtott gallérú fehér ingben jöttek,

szövetnadrágban, szürke zakóban,

utóbbit később levették, kellett a szabad mozgás.

Az egyik, a nagydarab pajeszos, izzadt,

(nem jólétre tervezték ezt a típust),

a fiatalabb fülre fésült

hosszú hajat viselt, arcán dús borosta,

az alkalomhoz nem trapéznadrág dukált.

Megették a slambucot,

60

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


JUSS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/juss/

a krumpli főzővizét is megitták.

– Szép gyerek – mondták egyenként mind a hatra.

– Könyököd tudod mozgatni? –

próbálták húguk vállában a forgó állapotát,

a kék ujjnyomokra csak egy pillantást vetettek.

Tűrésük határa az ízületnél húzódott.

Két nap, (egy éjjel) maradtak, azalatt

helyre tették a sógort, megbütykölték az

elromlott csöves rádiót,

és a vasárnapi fekete vonatot még elérték.

Édesanyám élete nem különbözött a többiétől, és

neki sem volt mása.

Csak az az egy éjjel.

Hajnalban ura a retusált esküvői képhez vágta tányérját

– anyám értett ugyan a szimbólumokhoz,

de a képnek nem fáj semmi –,

és soha többé nem nyúlt hozzá.

Se ütés, se simogatás.

Ezután már nem történt semmi nevezetes,

reggel(ente) összehúzta a cserepeket,

szétosztotta az életét hatfelé és befejezte.

Enyém lett az egy hatoda.
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Z. Karvalics László

A GERILLANŐ MÁR DÉLELŐTT IS FESS
WORLD PRESS PHOTO

Bolondítsuk meg kicsit Horváth Jenő és Halász Rudolf régi, újabban a Budapest Bár

által is feldolgozott slágerének szövegét: nemcsak a gyönyörű pesti nő szállt az égből

a Földre (akiről tudjuk, hogy „este fess”, s két cekkercipelés között nejlonharisnyában

flörtöl kacéran, kifestett szájjal), hanem a gyönyörű párizsi nő is (aki nagyon tudja,
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hogy mit és mivel kell elfedni, és mit és mivel kell kiemelni, hogy átlagosból

tündöklővé váljon), de még a gyönyörű kolumbiai nő is (aki szemöldökvonalat igazít,

mielőtt elugrana a gerillatáborban hagyott holmijaiért).

S bizonyára nemcsak a polgári életbe épp visszatérő Dayanára, hanem a világ

bármely pontján élő gyönyörű nőre is igaz, hogy „van úgy, hogy hű, hogy hűtelen /

hogy jószívű, vagy hogy szívtelen / mert ördög és angyal ő.”

A spanyol születésű, New Yorkban tanult, Párizsban élő Catalina Martin-Chico

pillanatképe kapcsán mégse a női természetről és a női szépségről, ezekről a lerágott

csontokról ejtsünk most szót, amivel reménytelenül tusakodik a fél világirodalom.

Elég, ha közelebb kerülünk a gyors és aprócska szépítkezés metafizikájához.  

Egy szociobiológus bizonyára úgy magyarázná, hogy a reprodukciós viselkedés

részeként a nőstény egyed minden alkalommal, amikor párválasztási kontextusban is

értelmezhető helyzetre készül, hogy számára kedvező módon legyen képes maga felé

hajlítani a legtöbb majdani előnyt biztosítani tudó hím kiválasztási döntését, még alig

érzékelhető vizuális praktikákkal is maximalizálni igyekszik az esélyét.

És persze nem is tévedhetne nagyobbat. Praktikával nem lehet megkerülni a kémiát, a

nő többször választ, mint ahányszor választják, és nem a dzsungelben vagyunk (vagy

már nem, mint Dayana), hanem egy modern és komplex társadalomban. Ahol a

biológiai szaporodásparancsra egyre több olyan kultúrréteg rakódik, amely korábban

nem látott szabadságfokkal írhatja felül a programozott viselkedést. A nemi,

társadalmi és más szerepelvárások és minták fölött immár az autonómia olyan

tartománya terjeszkedik, ahol lassan az „én” veszi át a hatalmat. A külvilág elvárásai?

Ugyan. Hogy érzem magam a bőrömben? Mi a jó nekem?

De akkor mégis miért? Mivégre a hosszabbított és göndörített szempilla, a kis

alapozó, a fülbevalócska (de persze mondhatnánk a másik nemnél a behúzott hasat,

a ruganyosított járást, a frizura gondosan beszárított választékvonalát is)?
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Egy nagy salto mortaléval először is vegyük szemügyre, hogyan „működik” a

(viszont)szerelem („míg tart, míg él”, ahogy Zorán énekli). Látszatra a vonzódás

csillámfonalaiból építkező, feltétel nélküli kölcsönösségből fakad a meg-megújuló,

szakadatlan örömforrásként szolgáló érzelmi élmény felszabadító ereje. De legalább

ennyire fontos, hogy a másik szemén keresztül önmagunkra is úgy leshetünk rá, hogy

tetszik, amit látunk. Jó érzés kíséri. Önbizalommal tölt el. Lám, egy ilyen különleges

valaki éppen ránk tekint kitüntetett pontként. Talán tényleg szerethetőek, értékesek,

kívánatosak, izgalmasak vagyunk. Hiszen mindig is ilyenek szerettünk volna,

szeretnénk, és szeretnénk majd lenni és látszani, nemde?   

Ám amikor aktuálisan nincs ilyen másik, akinek a szemén át önmagunkba nézünk,

helyette megteszi egy tükör és néhány pillantás, lehetőség szerint több szögből. Hipp-

hopp, és máris megvagyunk. Így jó is lesz. Mehetünk. A levegőben lebeg a rejtélyes

többlet. Kicsinyke ugyan, de mégis valami. És nem pótlék, magunk teremtjük. 

A hiányát már könnyebb felismerni. Benne van minden elmosódott szemfestékben,

lemondó tekintetben, elkenődött rúzsban, kifakult tincsben és letört tűsarokban.

Korunk kérdései 2. díj, sorozat, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje

Catalina Martin-Chico Franciaország/Spanyolország, Panos

A kolumbiai kormány és a FARC (Kolumbiai Forradalmi Fegyveres Erők) gerillaszervezet 2016-os békekötését

követően a szervezet korábbi női tagjai szülni kezdtek. A terhesség és a gerilla életmód összeegyeztethetetlennek

minősült. A nők kénytelenek voltak a háborút választani a gyerekek helyett: a megszületett gyerekeket a rokonokra

hagyták, vagy, állítólag, abortuszra kényszerítették a nőket – a FARC tagadja ezt a vádat.

Dayana készülődik, hogy elhozza a rehabilitációs táborban maradt holmiját.
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Ács József

ALKONYATTÓL HAJNALIG
WORLD PRESS PHOTO

hiába indul minden reggel

a kiragasztott fényképekkel

képtelenség ott tartani őket

falhoz szögezni a távollevőket

ha az este lomha teste érkezik
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minden ház és utca megtelik

a nagyapák az unokatestvérek

az eltűnt sógorok fivérek

jönnek a fiatalok sorban

jönnek a főtéren a boltban

árnyékuk ha nézed odébb rebben

feltűnnek rég bezárt üzletekben

ha ketten vannak fojtott hangon

beszélgetnek az utcasarkon

zörgés a fiókban valamit keresnek

ajtón kopognak ablakon belesnek

az éjszaka mélyén útra kelnek

az alagsorban isznak énekelnek

ágyunkban ülve a falnak dőlünk

sehogy nem lehet aludni tőlük

orrunkban ócska dohányfüst szaga

itt élnek köztünk de nem jönnek haza

Hosszú távú munkák 2. díj

Yael Martínez, Mexikó

2013. október 8. – 2018. november 4.

A vérző ház

Mexikóban több mint 37 400 embert nyilvánítottak „eltűntnek” a hatóságok. Az eltűnt személyek túlnyomó

többsége feltehetőleg halott – a folyamatos erőszak áldozata, amely 2006 óta 250 000-nél is több életet követelt. Az

erőszak eredője az előző elnök, Felipe Calderón által indított háború a befolyásos mexikói drogkartellek ellen. A

hadüzenetet követően drámaian emelkedett a gyilkosságok és a megoldatlan eltűnések száma. 2013-ban a fotós

egyik sógorát megölték, másik két sógora eltűnt. Ez sarkallta, hogy elkezdje dokumentálni a lelki, érzelmi

megrázkódtatást és sérüléseket a saját családjában és más eltűnt emberek családjában.

Árnyék egy ház falán Metlatónocban, Guerrero államban.
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Ács József

LÁTOGATÓK
WORLD PRESS PHOTO

vasárnap délben

vendégünk érkezett

szülőanyánk

ómódi fehér ruhában

beállított és ágyunkba feküdt
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elnehezült térdekkel

jöttek számosan testvérei

zörögtek aztán leültek

nekünk elállt a szavunk

rokonok érkeztek hosszú sorban

fekete ruhában

mindent megettek

ebéd után rágyújtottak

vágni lehetett a füstöt

hátradőltek a fotelben 

szivaroztak és maradtak

tudván hogy türelmesen

végighallgatjuk őket

bejönnek az ablakon

és szóval tartanak

benéznek mindenhová

ágy alá a szekrény mögé a résbe

súlyos cókmókjukat hozzák

imbolyogva cipekednek

az asszonyok falfehéren nézik

poros bakancsuk lábnyomát

egyiknek se könnyű

kitenni a szűrét

az utcán viharzanak

legázolják a kert virágait

s közben a temető felől érdeklődnek

mert szeretnék felkeresni föld alá került

rég látott szeretteiket

Hír 2. díj, egyedi

Daniele Volpe, Olaszország

Egy hamuval borított nappali a Volcán de Fuego kitörése után június 3-án, San Miguel Los Lotes, Guatemala. A

fővárostól, Guatemala Citytől mintegy 40 kilométerre délnyugatra lévő Fuego Latin-Amerika egyik legaktívabb

tűzhányója, 2002 óta időnként kitör. A vulkanológusok folyamatosan figyelik a tevékenységét, de ez a kitörés

váratlan volt. A vulkán közelében élő, éppen vasárnapi ebédjüket fogyasztó embereket is meglepte, ahogy a Fuego
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hirtelen izzó lávát, hamut, mérgező gázokat és lángoló kőtörmeléket zúdított a környező falvakra. Guatemalában az

elmúlt száz évben nem volt ennyire pusztító vulkánkitörés. A guatemalai Országos Kriminalisztikai Intézet jelentése

szerint 318 holttestet találtak a romok alatt, az áldozatok több mint harmada azonosíthatatlan volt.
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Taizs Gergő

SOSEM VOLT SEHOGY
WORLD PRESS PHOTO

„a dallamod, Joanna Brouk,
örömteli, s egyszerre bús”

lelkemre vettem, mélyen beszívtam a porladó várost,

sóder ülepedett tüdőmre, süllyedése halálos
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lepukkant térkövek hazudták a változás lózungját,

fent poliészter jelszavaink valának zászlórúdján

„mindig lesz valahogy” – üzente a folyami PET palack,

„tititi-tátátá-tititi” – dalolták a madarak

kócos-szikár dallamát dobolta bennem a kényelem,

mikroműanyag jövő, atomjaira hasadt jelen

nem értettem a bizalmat, a nyitva hagyott ablakot,

hol gyűrűző olajfolt az éj, sorsom rozsdás tetszhalott

a megéltből a vágyottat, mint köztes teret, kivontam,

az eredményét elhallgatva júdás lettem titokban

szótlan szégyenemet ólomból öntötte ki az idő,

míg a flaszterre kent galambszarból karmám szobra kinőtt

Környezet 3. díj, egyedi

Mário Cruz, Portugália

Újrahasznosítható hulladékot gyűjtő gyerek pihen egy matracon a szeméttengerben (Pasig folyó, Manila, Fülöp-

szigetek).

A Pasig River az 1990-es években biológiailag halott minősítést kapott az ipari szennyezés és a megfelelő

közegészségügyi infrastuktúra híján a folyóba szemetelő helyi lakosok miatt. A Nature Communications szervezet

2017. évi jelentése szerint a Pasig a világ 20 leginkább szennyezett folyói közé tartozik, évente közel 63 700 tonna

műanyag szemetet juttat az óceánba. A folyó megtisztítása folyamatosan zajlik, 2018-ban ezt nemzetközileg

díjazták is, de a folyó egyes szakaszain olyan sűrű a szemét, hogy járni lehet rajta.
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Inczédy Tamás

AZ ANGYALOK VISSZATARTJÁK

LÉLEGZETÜKET
WORLD PRESS PHOTO

Az éjszaka közepén beállított hozzánk egy ember és szállást kért anyától. Azt mondta,

megtehetné, hogy nem kér, hanem elveszi, amit akar, de nem szeretne bántani

minket, egy nőt meg a kislányát, ő nem olyan fajta, és ezt mindenképp szerette volna

tisztázni a legelején, mert semmi kedve álmából arra ébredni, hogy tök fölöslegesen
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felrobbant valami

mellkasába vágjuk a kenyérszelő kést. Anya hezitált, és az ember akkor hadarva

elmondta azt is, hogy egyébként abból él, hogy bizsuval házal, de perpillanat elég

rosszul megy az üzlet, ami nem is csoda így polgárháborús viszonyok idején, de ő

mégsem hazudja aranynak a bizsut, pedig azt is megtehetné, mint sok más

úgynevezett kereskedő, és akkor neki is nagy haszna lenne belőle, és csak néha

vernék meg miatta, szóval megérné csinálni, de ő nem egy amolyan kétes figura, hisz

most már anyám is láthatja.

Anyám adott neki szállást azzal a kikötéssel, hogy nem mászkál át hozzánk a másik

szobába, és az ember belement ebbe. Nagyon fáradt lehetett, mert ruhástul beesett

az ágyba és elaludt. Akkor anyám bement hozzá és átkutatta a holmiját, a zsákja tele

volt értéktelen ékszerrel, és anyám szinte csalódva mondta, hogy ez az ember

csakugyan ártalmatlan. Mégis jobban aludtunk, apa eltűnése óta ez volt az első

éjszaka, hogy volt férfi a házban.

Másnap az ember azt mondta anyának, hogy annyira

hálás, hogy ha véget ér ez az országos cirkusz és

egyenesbe jön a világ, elvisz minket a Magdalénába,

ami egy városban van valahol a folyó torkolatánál, és

hogy a Magdaléna a legjobb fogadó abban a városban, vagyis most már nem is

fogadó hanem csak étterem, mert az emeletén felrobbant valami, pont ahol a

vendégszobák voltak, és sokan bentégtek, de a földszint, ahol az étterem és a konyha

van használható maradt, és persze városszerte máshol is voltak robbanások, így

továbbra is ez a legjobb hely, ha az ember egy jót akar lakmározni. Elmagyarázta,

hogy szerinte amúgy is a séf személye a titok nyitja, a többi mind csak körülmény, és

hogy az embert kell keresni a dolgok mögött, ő legalábbis mindig emberekben

gondolkodik. Akkor apáról kezdte kérdezgetni anyát, csupa fül voltam, de anya nem

felelt neki, csak megkérte, hogy menjen ki tűzifának valót szedni, mert megint

elfogyott. Az ember csakugyan ki is ment és anya akkor leült a sámlira, de úgy, hogy

attól nekem akart megszakadni a szívem. Anya szomorúságában az volt a

legrosszabb, hogy nem tudtam rajta segíteni, mert hát hogyan is segíthettem volna?
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Itzel Martínez, a fotós kislánya játszik a nagyszülei házában Santiago Temixcóban, Guerrero államban. Itzel három nagybátyja 2013-

ban tűnt el.

Az utolsó emlékem apáról, hogy az asztalfőnél ül és újságot olvas. Nem szerettem,

amikor ott ült és olvasott, mert ilyenkor többnyire szentségelt is és rendszerint az lett

a vége, hogy a falhoz csapta az újságot, csak úgy repkedtek a lapok a levegőben, apa

meg elviharzott valahová, és csak hajnalban jött haza, és ezt meg már anya sem

szerette.

De amikor egyszer nem jött haza, az még rosszabb volt. Anyának és nekem

mindenképpen rosszabb, de feltehetőleg apának is, bár ebben nem lehetünk

biztosak, és erről nem is szoktunk beszélni. Valószínűleg valami történt vele, de

egyikünk sem akar találgatni, pedig én tényleg nagyon szeretném tudni, mi lett

apával, csak azért nem kérdezgetem anyát, mert az ilyesmit nem jó se mondani, se

hallani, és ő enélkül is épp eleget sír. Vagyis nálunk még ez sem megy ilyen

egyszerűen, mert általában úgy zajlik, hogy anya úgy tesz, mintha nem sírna, én meg

úgy teszek, mintha nem venném észre, hogy mégiscsak sír. De nem vagyunk valami jó
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csak úgy repkednek a lapok

színészek, ezért olykor lebukik valamelyikünk, és akkor már nincs megállás, alaposan

kisírjuk magunkat egymás vállán. Néha egész bizonyos vagyok benne, hogy ezek

életünk legszebb percei.

Egy nap az ember ott ült apa helyén és

könyvet olvasott, én meg azt

saccolgattam magamban, hogy vajon a

könyv is úgy szét tud-e hullani

darabjaira, ha alaposan falhoz vágják, mint az újság, hogy csak úgy repkednek a lapok

szanaszét a levegőben. De nem tűnt úgy, hogy ezt hamarosan meg fogom tudni, mert

az ember nagy nyugalommal ücsörgött apám székében, teljesen elmerült az

olvasásban, még csak nem is hümmögött, nem hogy szentségelt volna. Emlékszem

akkor anya kezembe nyomott egy vödröt és kiadta, hogy menjek ki a ház mögé a

kiserdőbe, és addig vissza ne jöjjek, amíg tele nem szedtem a vödröt gyújtósnak való

száraz tűlevéllel. Amikor hazaértem az ember még mindig ott ült apa székén, de most

nem a könyv volt az ölében, hanem anya ült ott, még pont láttam, ahogy érkeztemre

felpattant.

Másnap az ember egy kölyökkutyussal állított be, ami nagyon aranyos volt, de láttam

anya szemének villanásán, hogy ő nem szeretné, ha megtartanánk, tehát rögvest

kérlelni kezdtem, hogy még időben meggondolhassa magát. Az ember azt mondta,

hogy direkt nekem találta a kölyköt. Anya azt mondta, hogy szerinte nem lehet direkt

találni valamit, és hogy az ember talán úgy értette, hogy lopta az állatot. A lopás szó

hallatán megijedtem, hogy mégsem lesz kutyám, de az ember akkor azt mondta, hogy

szerinte, ha nagyon akarunk valamit, akkor az néha valóra is válik, ő például az első

naptól kezdve nagyon szeretett volna adni nekem egy kiskutyát vagy kismacskát, és

lám, az angyalok visszatartották lélegzetüket és megtörtént a csoda, ő talált egy

kutyust, tulajdonképpen mondhatja is, hogy direkt nekem.
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Bozótvágó kés Digno Cruz szobájában, akinek az unokái tűntek el Santiago Temixcóban, Guerrero államban.

Anya azt mondta, hogy akkor ez az én kutyám lesz és teljes egészében nekem kell

majd gondját viselnem, mintha ők, anya és az ember nem is léteznének. Onnantól

kezdve rengeteg időt töltöttem kint a kölyökkel. A Leo nevet adtam neki, mert olyan a

pofája, mint egy oroszlánnak. Anya és az ember is sok időt vannak együtt, anya már

nem is ugrik fel az öléből amikor rájuk nyitunk Leoval. Az életünkből csak apa

hiányzik, ezt megmondom anyának is. Anya azt mondja, hogy neki is rettenetesen

hiányzik apa, és ha hazajön, meg fog érteni mindent, ő ebben egészen biztos. Sírva

bevallom anyának, hogy már nem tudom felidézni apa arcát. Anya is sírni kezd,

potyognak a könnyei azokból a nagy mélybarna szemeiből, azt mondja, hogy ő is csak

a nevetésére emlékszik, és akkor rájövök, hogy csakugyan, a nevetése néha nekem is

eszembe szokott jutni váratlan pillanatokban, csak úgy a semmiből jön apám

kacagása, miközben mondjuk Leoval játszom. Végre megkérdezem anyát, hogy hova

tűnt apa. Anya nem válaszol rögtön, csak néz rám egy darabig, aztán megkérdi, hogy

emlékszem-e valami furcsa dologra, ami apa eltűnése utáni nap hajnalán történt.
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a fél falu eltűnt

Igen, emlékszem, mondom, rémálmot láttam, és a szokásosnál sokkal korábban

ébredtem, és ahogy kinyitottam a szemem, azt láttam, hogy anya ott áll apa székén,

és egy kötelet erősít a gerendára, és hogy amikor anya meglátta, hogy ébren vagyok,

leszedte a kötelet, lemászott a székről, odajött hozzám, összevissza csókolt, és utána

reggelit készített nekem. Anya bólogat, hogy jól emlékszem, valóban így történt. Aztán

azt mondja, hogy ha el tudom fogadni, hogy egyszer mindenki eltűnik, akkor már

nem lesz érdemes félni semmitől, hanem csak örülni annak, amíg vagyunk. Némi

gondolkodás után azt felelem, hogy akkor viszont semminek sincs semmi értelme.

Erre anya, akinek a szemei még könnyesek a sírástól, hirtelen nevetni kezd, és

hosszan, sokáig, szívből jövően nevet, és olyan jó őt így látni, hogy már én is vele

nevetek. Végül azt mondja, hogy túlságosan okos vagyok, és igazam van, csakugyan

nincs semminek semmi értelme, és ő is nagyon szeretné tudni mi lett apával.

Vacsoránál az ember elmondja, hogy pár nappal az előtt,

hogy hozzánk sodorta a gondviselés, járt egy kis faluban,

ahol annak ellenére is megtartották a tavaszköszöntő

ünnepséget, hogy a fél falu eltűnt. Nem a trauma

ellenére ünnepeltek, hanem épp amiatt, annak nyomására, így mondta az ember.

Elmesélte, hogy abban a faluban a hagyomány része a falu legszebb szüzének

megválasztása minden tavasszal, és hogy ezúttal olyan történt, ami soha korábban,

egy hatvanhét éves vénlányt választottak a legszebb szűznek, mert minden más

esélyes eltűnt vagy meg lett erőszakolva, vagy öngyilkos lett, vagy ezek valamilyen

kombinációja. Az öregasszony meg sem tudott szólalni, amikor fejére biggyesztették a

virágból font koronát. Éveken át azért imádkozott, hogy észrevegyék őt a faluban, de

nem pont erre gondolt, és most önmagát okolta a baj miatt. A bánat a folyóhoz vitte.

Hat kilométerrel lejjebb találtak rá felpuffadva. Ezt követően egy hetvenkét éves néni

lett a falu legszebb szüze, Magdaléna, aki egyébként ötvenöt tavasszal azelőtt egyszer

már viselte ezt a címet…

Úgy hívták, ahogy az éttermet? Ezt kérdeztem, de az ember láthatóan nem értette,

miről beszélek, és akkor világossá vált számomra, hogy rajtakaptam, hazudott az

étteremmel kapcsolatban, és a fene tudja még mi minden másban. Anyára
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pillantottam, tudta mi jár a fejemben, de csak nézett rám mélybarna szemeivel

megértőn és bólintott, igen tudja, hogy ennek az embernek nem minden szava igaz,

de nem baj, és én se törődjek vele, ezt olvastam ki a tekintetéből.

Árnyék egy ház falán Metlatónocban, Guerrero államban.

Fura csönd állt be, az ember is rájött, hogy hibázott. Megköszörülte a torkát és

elmondta, hogy ő nem bizsuárus, csak találta azt az értéktelen vackokkal teli zsákot

egy holttest mellett az úton nem sokkal az után, hogy megszökött a seregből, mert

elege lett, és nem akart többé katona lenni. Felvette a földről a halott ember

cókmókját és vele együtt a személyazonosságát, mert tudta, hogy valami fedősztorira

nagy szüksége lesz, hisz mégsem állíthat be azzal sehová, hogy ő egy

katonaszökevény, és tessenek már segíteni a szegény dezertőrnek. Elmondta, hogy

szerinte mostanra megismertük egymást eléggé, és ha rossz, káros embernek tartjuk

őt anyával, akkor jelentsük fel nyugodtan, ő nem fog ellenállni, de még csak

menekülni sem, a ház előtt bevárja a katonai rendőrséget.
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Megint van apád, így mondta akkor este anyám, és talán ellenkeznem kellett volna, de

nem volt hozzá erőm, és valahogy nem is éreztem szükségét. Az ezt követő néhány

hónapban mintha egy másik világban éltünk volna, mindennek volt értelme. De aztán

eljöttek a dezertőr pótapámért, és vele együtt elvitték anyát is, amiért bújtatta. Most

én ülök itt, apáim székén, egy nap meg majd nyilván nem ül itt senki, talán csak Leo.

Hosszú távú munkák 2. díj

Yael Martínez, Mexikó

2013. október 8. – 2018. november 4.

A vérző ház

Mexikóban több mint 37 400 embert nyilvánítottak „eltűntnek” a hatóságok. Az eltűnt személyek túlnyomó

többsége feltehetőleg halott – a folyamatos erőszak áldozata, amely 2006 óta 250 000-nél is több életet követelt. Az

erőszak eredője az előző elnök, Felipe Calderón által indított háború a befolyásos mexikói drogkartellek ellen. A

hadüzenetet követően drámaian emelkedett a gyilkosságok és a megoldatlan eltűnések száma. 2013-ban a fotós

egyik sógorát megölték, másik két sógora eltűnt. Ez sarkallta, hogy elkezdje dokumentálni a lelki, érzelmi

megrázkódtatást és sérüléseket a saját családjában és más eltűnt emberek családjában.

kiemelt kép | Alin Granda a szülői házban Taxcóban, Guerrero államban. Alin egyéves volt, amikor az apja eltűnt.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2019. szeptember 19 – október 23.
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Fecske Csaba

KÉT LÓ, VÖRÖSBEN
WORLD PRESS PHOTO

a pokol leszakadt kemenceajtaja

vörös fénnyel világítja meg

e világvégi kopár tájat idők vége idők kezdete

ahol és amikor megtörténhet bármi

és a dráma írott és íratlan szabályai szerint
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meg is történik meg kell hogy történjen

két kipányvázott ló a kegyetlen vörösségben

az aljas levegőben nem látni de bizton tudható

hogy feláll hátukon a szőr reszket a bőrük

mint békanyálas őszi tó vize testük teli sötéttel 

szemük a félelem ragacsos kátrányával

Környezet 2. díj, egyedi

Wally Skalij USA, Los Angeles Times

Kimenekített lovak állnak egy póznához kötve miközben futótűz füstje gomolyog fölöttük Zuma Beach-nél, a

kaliforniai Malibuban november 10-én. 2018-ban minden idők legsúlyosabb erdőtüze pusztított Kaliforniában, több

mint 676 ezer hektár égett le. A szakemberek az éghajlatváltozással magyarázták a tűzvészt, Donald Trump

amerikai elnök a hibás erdőgazdálkodással.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2019. szeptember 19 – október 23.
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2019-09-23 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Bene Zoltán

ELVESZIK
WORLD PRESS PHOTO

− Lassan mindenki elmegy innen, csak a kínaiak maradnak, és akkor majd azt

csinálunk, amit akarunk.
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Néztem az arcát, láttam rajta, hogy komolyan így gondolja. A lefűrészelt

orrszarvúszarvak kikandikáltak a sporttáskából. Elromlott a cipzár. Az egyik tülökre

szív alakú vérfolt alvadt. Ettől összefutott a számban a keserű nyál, köpnöm kellett. A

valószerűtlenül sárga föld gyorsan beszívta a nyálam.

Fájt a vállam, sokat cipekedtem, a puska is visszarúgott erősen. Alapvetően azonban

az a baj, ez nyilvánvaló, hogy nem születtem olyannak, mint ők. Csenevészebb is,

hallgatagabb is, hasznavehetetlenebb is vagyok. Hinni se tudok úgy, ahogyan a

többiek. Mind meg vannak győződve arról, hogy hamarosan itt a Kánaán. Elfutni se

tudnánk előle. Ha akarnánk, akkor se.

− A kínaiak babonásak – magyarázta Ronny pár hete. – Főleg azok, akik újonnan

érkeznek mindenféle elmaradt belső-ázsiai vidékekről. Gorillamancs, orrszarvúagyar,

oroszlán töke, bármit eladok nekik. És nemsokára csak ki kell mennünk,

puffogtatnunk, és annyi. Semmi veszély, semmi gyíkság. Adja majd, meglátod!

Adja, gondoltam. Ezt a kifejezést se szeretem. Néha nem is értem pontosan, mikor és

mire kell használni. Akár a kajak szót jelzőként. Mindkettőt másfél évtizede használták

előszeretettel, s most újra fölkapták. Mind utálom. És Ronny nevét is. Mert valójában

Áronnak hívják, csak így menőbben hangzik.

A két orosz meg a németek vigyorogtak, pedig egy szót se értettek abból, amit

beszéltünk. Oleg a kését törölgette, Szerjózsa sült húst evett, Kurt és Konny csak

söröztek, tekintetük a messzeségbe veszett.

− Miből gondolod, hogy nem áll senki majd az utunkba? – kérdeztem pár héttel

korábban Ronnyt.

Sóhajtott. Benne volt ebben a sóhajtásban, hogy elege van belőlem. Az is, hogy

félkegyelműnek tart.

− Nem lehet itt megélni, ezek legalábbis nem tudnak. A kínaiaknak nem kellenek, a

nyugatiak már szedelőzködnek, ezek meg mind elindulnak északnak, aztán a

sivatagban odavesznek az utolsó szálig, majd meglátod. Ezen az elbaszódott vidéken

83



ELVESZIK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/elveszik/

nemsokára egyedül a kínaiak tudnak majd megélni. Meg mi, egy rövid ideig. Ameddig

megszedjük magunkat. Van még elég orrszarvú ahhoz, hogy eleget keressünk. Meg

majmok, meg minden szar. Nem sok, de annyi, amennyi ahhoz kell, amit tervezünk,

elég.

Ausztrália volt a terv. Vagy Óceánia. Valamelyik távoli, eldugott vidék. Netán egy

sziget, fűszoknyás lányok, zöld meg kék színű likőrök. Mint a filmeken.

Én nem hittem abban sem.

Ahogy azt sem hittem, hogy tényleg tömegesen nekivágnak majd a feketék. Igazság

szerint én úgy láttam, próbálják itt kibírni, ahol az őseik viszonylag jól boldogultak.

Már hozzájuk képest jól. Az őseiket még eltartotta ez a vidék. Őket már nem. Nem is

fogja soha többé, legalábbis belátható időn belül nem. És igaz, hogy nyugati szemmel

nem sok hasznot hajtanak. A kínaiak szemében sem. (Talán azért, mert a kínaiak

szeme is bizonyos szempontból nyugati szem már egy jó ideje, bár ehhez talán ennek

semmi köze.) Abban se voltam biztos, hogy csakugyan Kínáé már a fél kontinens.

Pedig egyesek szerint nem a felét, de a háromnegyedét ők uralják. Jóllehet sokat

beszélnek erről mindenfelé, mégsem hiszem egészen, hogy valóban így van.

Hét éve jöttem el otthonról. Segíteni akartam, egy humanitárius szervezethez

csatlakoztam, aztán ez lett belőle… Belőlem lett ez, hogy pontosítsak. Orvvadász,

mondjuk ki nyíltan, szépítés, kertelés nélkül. Nehéz kimondani, de ez az igazság. Az

orvvadászok gonoszak, ezt mindenki tudja. És pont én, aki egyidős vagyok ezzel a

kegyetlen évezreddel, éppen én ne lennék galád és kegyetlen?

− How old are you? – kérdezte Ronny Masvingóban, másfél hónappal korábban,

amikor először találkoztunk.

− Thirty-two – feleltem.

− You look no more than twenty-five – biggyesztette le az alsó ajkát Konny.

84



ELVESZIK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/elveszik/

Ez az egy előnyöm. Hogy nem látszik rajtam a kor. Minél fiatalabb valaki, annál jobb.

Már gyerekkoromban is mindenki fiatal akart maradni. Mostanra ez a legfontosabb.

Amíg fiatal vagy, minden van. Amíg fiatalnak látszol, minden lehet.

Ronny fölállt, nyújtózott. Amint a szavanna a szemünk előtt, cikázott át az agyamon az

ostoba hasonlat. Ropogtak Ronny csontjai. Már-már olyan hangon, mint amikor

Masvingo külvárosában baseball-ütőkkel verik egymást az alig tízesztendős gyerekek,

hogy palackozott vizet szerezzenek a teherautókról.

− Go! – kurjantott Ronny.

Az angolnak, illetve az international Englishnek a végletekig egyszerűsített változatát

használtuk, ha azt akartuk, hogy mindannyian értsünk a szóból. Ahogyan a többi

hozzánk hasonló társaság. Alig akadt olyan csoport, amelyik tagjai nem legalább

háromféle anyanyelven beszéltek. És az anyanyelvén kívül senki nem ismert más

nyelvet, mint az international Englisht.

Föltápászkodtak a többiek is, belebújtak a hátizsákok hevedereibe, a puskákat a

vállukra vették. Én a sátrat vittem, az volt a legkönnyebb málha. Szénszálas, kínai

gyártmány. Csúcstechnológia.

− Car stays here – mondta Ronny. – We walk.

Gyalogolunk, ezt megszoktam. Az utolsó fázisban, a cserkészésben a

nyolckerékmeghajtású Hongqi dzsipet mindig a bázis-táborhelyen hagyjuk. Így a

legjobb. Az orrszarvúból és a kafferbivalyból úgyis csak a szarv kell, az elefántból az

agyar és az ormány, a majmokból a mancs, egyes fajaik esetében a koponya, az

oroszlánnak a heréire, a hiénának a fogaira, a gepárdnak a farkára van kereslet. A

tetemeket nem cipeljük magunkkal sose. Ha ehető, eszünk belőlük, esetleg egy-egy

darabot lekanyarítunk, s visszük magunkkal tartaléknak, ennyi.

Cudar meleg volt. A Nap úgy égetett, hogy alig lehetett elviselni. Ezt sosem bírtam

megszokni. Mintha félig felforrósított hajvassal döfködnének, miközben parázsló

palástot borítanak rám. A levegővétel is fájt, égette a tüdőmet. Órákig meneteltünk.
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Három óránként megálltunk inni. A legkiválóbb hőtartó kulacsokban is

meglangyosodott a víz.

Szürkületkor láttuk meg a vadakat. Kafferbivalyok és orrszarvúak sziluettje remegett a

lemenő Nap sugaraiban, néhány száz méterrel előttünk. Tökéletes volt a szélcsönd, az

állatok nem érezhették a szagunkat. Ronny fölemelt jobb öklével jelezte, hogy álljunk

meg. Konny és ő óvatosan levették a vállukról a puskát, egymásra pillantottak, Ronny

a szemével jelezte, melyik zsákmány az övé. Kibiztosították a fegyvereket, hosszan

céloztak. Közben a két orosz is lövéshez készülődött. Én lélegzetvisszafojtva álltam, a

szemem is lehunytam, próbáltam úgy tenni, mintha ott se lennék, mintha Masvingo

belvárosában álldogálnék a japán kereskedelmi kirendeltség előtti mesterséges

parkban, vagy még inkább otthon, a Tisza partján figyelném, ahogyan a vízhordók a

folyóba gázolva megtöltik vödreiket. A hőségtől talán kissé el is aléltam. A

dörrenésekre tértem magamhoz. Először Ronny és Konny, majd a két orosz lőtt, végül

Kurt. Utána újra Ronny.

− We got it! – süvöltötték.

Ledobáltuk a málhánkat, és rohanni kezdtünk az állatok felé. Messziről láttuk, hogy a

földön két kafferbivaly és egy orrszarvú teteme hever. Amikor a közelükbe értünk,

Ronny kezében megláttam a nehéz kínai pisztolyt. Ha még élne valamelyik, azzal lövi

fejbe.

− Stop! – hasított egy éles, magas hang a tüzesen izzó levegőbe. – Don’t move!

Nobody’s moving!

A szemem sarkából láttam, ahogy körben emberalakok nőnek ki a talajból.

Hamarosan azt is megállapítottam, hogy fekete bőrű nők, mintegy két tucatnyian.

Fiatalok, festett sárga csíkokkal a testükön. Alig viseltek ruhát, amit viseltek, azt mind

a sárgára száradt szavannafűből szőtték. A társaim megmerevedtek, leengedték a

fegyvereiket. Eljutottak már hozzánk is a szóbeszédek ezekről az amazonokról, senki
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sem kockáztatta az ellenállást. A legenda szerint Akashinga Warriors a neve a

szervezetnek, amely kizárólag nőkből áll, és évtizedek óta próbálja védelmezni ezt a

földet a hozzánk hasonlóktól.

− Drop your weapons! – hangzott a parancs, s mi ellenkezés nélkül elhajigáltunk

puskát, pisztolyt. Én a késem is eldobtam.

− Closer! – kiáltott ránk az egyik Akashinga Warrior, s mi engedelmesen közelebb

totyogtunk egymáshoz.

Hallottuk, hogy az Akashinga Warriors nem kíméli az orvvadászokat. A két orosz

fintorgott és az anyanyelvükön szitkozódtak, de csak a szájuk mozgott, a németek

némán meredtek a nőkre. Ronny arcizmai rángatóztak.

− We heared about you, bitches – sziszegte.

Arról azonban, ami azután következett, még sosem hallottunk. Le is dermedtünk

mind a hatan. Moccanni sem bírtunk, miközben a lelőtt állatok nyögdécselve lábra

álltak. Először az orrszarvú, aztán a két bivaly. Az Akashinga-harcosok addigra

körbezártak bennünket. A három állat is a körön belülre került.

− Our brothers have a business with you – szólt az egyik nő. És én tudtam, hogy az

állatokra gondol, amiképpen azzal is tisztában voltam, hogy az egyetlen dolguk az

lehet velünk, hogy megöljenek. Lehunytam a szemem, éreztem, hogy többé nem

vagyok ura a hólyagomnak. A Nap kegyetlenül tűzött.

− Hogy a picsába? – morgott Ronny. – Hogy a picsába élnek ezek a dögök? Eltaláltuk

őket, nem? Jó helyen találtuk el, jó lőszerrel! Hogy a…?

Angolul is megismételte. Az oroszok és a németek buzgón helyeseltek. Én szép

csöndesen sírni kezdtem.

− Our brothers are immortal – nevetett föl az egyik Akashinga Warrior. – The God is

big. Bigger than anythin’ else.
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Csorogtak a könnyeim, s ezért alig láttam, mi történik. Csak az üvöltéseket hallottam,

meg az emberi lábak és az állati paták dobogását. Akkorra a záróizmom is föladta.

Éktelen bűz terjengett körülöttem. És a szarszagba csakhamar a vér szaga vegyült.

Reszketve álltam, szorosra zártam a szemhéjam. A szégyen és a rettegés mögött

azonban egyre erőteljesebben körvonalazódott a csodálat. The God is big. Bigger

than anythin’ else. Az Isten nagy. Nagyobb, mint bármi más. A Természet hatalmas.

Hatalmasabb, mint bármi egyéb.

Aztán elcsöndesedett minden. Valaki a vállamra tette a kezét. Kinyitottam a szemem.

A feketebőrű nők bőrből készült vödrökkel itatták az orrszarvút és a kafferbivalyokat.

Az állatok lába térdig vöröslött.

− Go – mondta az amazon, aki a vállamon nyugtatta a kezét. – Go, poor boy. − Nem

lehetett több tizenhat évesnél. Fele annyi, mint én. – Our brothers have spared your

life.

Megkíméltek. Életben hagynak.

− Go on, you stinking chicken-hearted worm! – ordított rám egy idősebb nő. – Go on!

Now!

Valóban iszonyatosan büdös voltam, és kétségkívül illett rám a gyáva féreg kifejezés

is. Elindultam visszafelé. Ha elérem a Hongqi dzsipet, megmenekülök. Ideig-óráig

legalábbis. Mert lám, az ellentámadás megindult.

Órákig gyalogoltam. Körém ereszkedett az éjszaka. A táj sötétben éppolyan kihalt volt,

mint világosban.

Eszembe jutott az a néhány mondat, amit valamikor nagyon régen olvastam. Egy

amerikai indián bölcsesség: „Mindnyájan egyazon szinten vagyunk. Nem vagyunk

különbek, mint odakünn egy hangyaboly. Nem vagyunk különbek náluk, és ők sem

különbek nálunk. Hálát kell adnunk… Ha nem adunk hálát, elveszi tőlünk a Teremtő,
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amink van.” Hát, mi jó régóta nem adunk hálát. És most elveszik tőlünk, amink van,

gondoltam. És még azt is, hogy ez így helyes. Ezt hajtogattam magamban végig a

visszaúton. Derengett a hajnal, mire a bázis-táborhelyhez értem.

A dzsip mellett egy elefántbika álldogált.

Azt hiszem, rám vár.

Környezet 1. díj, egyedi, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje

Brent Stirton, Dél-afrikai Köztársaság, Getty Images

Petronella Chigumburát (30 éves) az orvvadászok elleni Akashinga nevű, csupa nőből álló egység tagját lopakodásra

és álcázásra tanítják a zimbabwei Phundundu Vadasparkban. Az Akashinga (A „bátrak”) vadőr egység egy alternatív

természetvédelmi modell része. Nem a helyi lakosokkal szemben, hanem velük együtt tevékenykedik a közösség és

a környezet hosszú távú támogatása érdekében. Az Akashinga tagjai hátrányos helyzetű nők, akiket képeznek,

munkahellyel látnak el, hogy a helyi lakosoknak közvetlen előnyük származzék az állatvédelemből. Más

módszereket – például azt, hogy a vadásztrófeákért beszedett díjakat a természetvédelemre költsék – folyamatosan

azért bírálnak, mert kívülről jövő megoldásokat kényszerítenek az ott élőkre, az ő igényeiket mellőzve.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2019. szeptember 19 – október 23.
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Vörös István

TÉRDIG VÍZBEN
WORLD PRESS PHOTO

Gyönyörű nő gépfegyverrel a kezében,

leginkább avarhalomnak öltözve

a megvédendő természet nevében
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arcára árnyéksávot festett szépen,

hogy a vadállományt őrizze.

Gyönyörű nő gépfegyverrel a kezében,

föllép a vadak érdekében,

egy egész erdő az ő inge.

A megvédendő természet nevében

eggyé válik vele egészen,

mint Földanya jön erre.

Gyönyörű nő gépfegyverrel a kezében,

a jövő felől épp középen,

rászolgált egy kis tiszteletre.

A megvédendő természet nevében

bármit tesz, én biztos megértem,

mert elriasztja az ipart évekre.

Gyönyörű nő gépfegyverrel a kezében:

a megvédendő természet nevében.

Környezet 1. díj, egyedi, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje

Brent Stirton, Dél-afrikai Köztársaság, Getty Images

Petronella Chigumburát (30 éves) az orvvadászok elleni Akashinga nevű, csupa nőből álló egység tagját lopakodásra

és álcázásra tanítják a zimbabwei Phundundu Vadasparkban. Az Akashinga („A bátrak”) vadőr egység egy alternatív

természetvédelmi modell része. Nem a helyi lakosokkal szemben, hanem velük együtt tevékenykedik a közösség és

a környezet hosszú távú támogatása érdekében. Az Akashinga tagjai hátrányos helyzetű nők, akiket képeznek,

munkahellyel látnak el, hogy a helyi lakosoknak közvetlen előnyük származzék az állatvédelemből. Más

módszereket – például azt, hogy a vadásztrófeákért beszedett díjakat a természetvédelemre költsék – folyamatosan

azért bírálnak, mert kívülről jövő megoldásokat kényszerítenek az ott élőkre, az ő igényeiket mellőzve.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2019. szeptember 19 – október 23.
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Szirmai Panni

A FEMINISTA SZENT BRIGITTA
WORLD PRESS PHOTO

Megan Scott tavaly Írország védőszentjének öltözve tüntetett a szélsőséges

abortusztörtvény elfogadása ellen Dublinban. Jelmeze szinte kifogástalan: a kortárs

szociokulturális közeg egyetlen ismertetőjegye a fekete bőrbakancs a szent lábán. De
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az egyetlen lehetséges

menekülési út

hogyan juthat eszébe ma egy ír nőnek, hogy a (kelta istennőből „katolizált”) középkori

szent alakjában lehet a legnagyobb hatással?

Írország női védőszentjét – a népszerű Szent Patrik mellett – az írek számára a kelta

eredet és a katolikus elhivatottság együtt teszi jelentőssé. Szent Brigitta apja pogány

skót király, anyja keresztény rabszolga volt, keresztény szellemben nevelkedett.

Többek közt az utazók, a költők, a gyerekek és a termékenység patrónusaként

tisztelik, alakjához számos legenda és csodás esemény kötődik, például egyes

források arról számolnak be, hogy képes volt a vizet sörré változtatni.

Bár több kérője akadt, a szép Brigitta nem volt hajlandó férjhez menni, Jézus

jegyeseként szüzességet fogadott – döntéséről több történet szól. Egy legenda szerint

Brigitta azért imádkozott, hogy az Úr elvegye a szépségét, így érdektelenné váljon a

férfiak szemében. Másik, radikálisabb változat szerint udvarlói megharagudtak a

kikosarazás miatt, de amikor egyikük gúnyolódott, hogy a tekintetét csak a férjére

függesztheti, Brigitta a saját szemét szúrta ki, hogy elkerülje az alárendelt szerepet.

(Aztán az imádság visszaadta szeme világát.)

Szent Brigitta a korban az egyetlen

lehetséges menekülési utat választotta:

a vallásnak szentelte életét.

Írországban elsőként csak nőknek

szóló kolostort alapított (480 körül,

Kildare-ben), és menedéket nyújtott a nyomorultaknak és bajbajutottaknak.

Ugyancsak legenda, hogy a hozzá forduló megesett lányon (aki megszegte szüzességi

fogadalmát): „a hit erejével” segített – fájdalommentes és veszélytelen abortuszt

hajtott végre.

A mélyen katolikus Írországban érthetően Szent Brigitta alakját nem utóbbi tette

miatt övezi tisztelet. A vallásos országban a terhességmegszakítás minden formája

tiltott volt – még a vérfertőző viszonyból vagy erőszakot követően fogant magzatok

elhajtása is – egészen a most, a 2018-ban elfogadott enyhébb törvény hatályba
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lépéséig. A középkori szent önzetlen segítségével 14 év börtönt kockáztatott volna a

modern világban. Viszont a középkorban (és aztán is) rendszeres és megszokott

illegális beavatkozás volt a magzatelhajtás.

Szent Brigittára ma proto-feministaként is hivatkoznak. A kortárs érdeklődés

előzménye egy néhány évtizeddel korábbi alkotás. Judy Chicago amerikai művész The

Dinner Party című, monumentális munkáján a nőtörténet főszereplői között jelenik

meg Szent Brigitta. A mű művészettörténeti szempontból és a feminista

reprezentáció felől nézve is emblematikus: szimbolikus nőalakokat vonultat fel az

ókortól a nyolcvanas évekig.

Korunk kérdései 1. díj, sorozat

Olivia Harris, Egyesült Királyság

A május 25-i írországi népszavazáson a meghatározó többség a világ egyik legszigorúbb abortusztörvénye ellen

voksolt. Az alkotmány Nyolcadik Módosításának – a terhességmegszakítást lényegében kivétel nélkül, akár nemi

erőszak és vérfertőzés esetén is tiltó – eltörléséért indított mozgalom a közösségi médiában kampányolt és az utcán

is felvonultatta érveit tüntetések és színházi látványosságok keretében. 

Megan Scott Szent Brigittának, Írország védőszentjének öltözve kampányol a törvény eltörléséért Dublin fő

bevásárlóutcáján.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2019. szeptember 19 – október 23.
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