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Nacsinák Gergely András

HÁROM EMLÉKEZETES HISTÓRIA
AVAGY LOTHAR MESTER VISZONTAGSÁGAI

Az alábbi történetre, igaz, jóval szűkszavúbb formában, a különös históriákat és

történeti kuriózumokat tartalmazó Memorabilia et Mirabilia című 17. századi

gyűjtemény hasonmás-kiadását lapozgatva bukkantam rá, és tüstént elhatároztam,
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jószerivel kivehetetlen

hogy közzé teszem magyarul is.  Az eredeti nyelvezetből a mai ízlés számára

fölösleges körülírások nagy részét elhagytam, a körmondatokat rövidebb mondatokra

osztottam fel. Minden egyébben híven követem az eredeti történet szellemét.

Az emléktinktúra

Az ulmi illetőségű Konthar Lothar a maga korának ismert, ám el nem ismert zsenije

volt. Ötleteinek gazdagságával csak azok hasznavehetetlensége vetekedett. Amikor

divatba jött a pázsit, ő feltalálta a fűnövesztő szert; amikor kortársai repülő

masinériák megépítésén fáradoztak, ő értekezést publikált a repülés

lehetetlenségéről. Macskabajuszpödrőt tervezett. Nyomdafesték-merevítőt.

Sámfasíkosítót. (Ez utóbbiról csalódottan konstatálta, hogy mégiscsak van valami

haszna.) A legbüszkébb mindazonáltal arra a találmányára volt, amelynek

köszönhetően közutálat tárgya lett. De hadd mondom el szép sorjában.

Lothart zsenge ifjúkorától foglalkoztatta, hogy

mi történik az emlékképekkel. Memóriája

rendkívüli volt, és sok szép emlékkel

dicsekedhetett, de érett férfikorba lépve riadtan

eszmélt rá, hogy ezek egyre fakulnak, sőt, egy idő után jószerivel kivehetetlenné

válnak. Hogy diákkorának csínytevései és első kedvese arcvonásai ne merüljenek

végképp feledésbe, megalkotta a Mnemoicus-cseppeket. Ezekből estelente egy

kávéskanálnyi adag az éjjeli nyugalom óráiban hathatósan újraszínezte az emlékeket.

Miután önmagán kipróbálta a csodaszert, fiolákban árusította a közeli drogériában.

Egy fiola egy tallér. Kezdetben meglehetős sikere volt – mit szépítsük: vitték, mint a

cukrot. Olyan keletje lett, hogy külön fiolákat kellett gyártatni az üvegfúvónál,

metszettet, karcsút, elegánsat. A patikárius, az üveges, a csiszoló – mindenki jól járt,

még Lothar mester is. Hanem egy idő után megcsappant a vásárlókedv; aztán

elkezdték visszavinni a még fel sem bontott fiolákat; kevésre rá pedig ócsárolták a

feltalálót, fenyegető leveleket kapott, s egy éjjel még az ablakát is bedobta kővel

valami felpaprikázott csirkefogó. 

[1][1]
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Némi utánajárással fény derült a zúgolódás okára: nem arról volt szó, hogy felsült

volna találmányával, épp ellenkezőleg. A cseppek túlságosan jól működtek. Az

emlékképek egyre színesebbek és elevenebbek lettek, pirospozsgásak, tarkabarkák,

valósággal vibráltak. Ami azt illeti, hozzájuk képest az ébrenlét világa úgyszólván

sápadtnak és egyhangúnak tetszett. De nem ám csak a kellemes emlékek kaptak

erőre: a kínosak és bosszantóak is, melyeket jobb lett volna elfelejteni. Azonfelül

kisült, hogy az emlékek színe voltaképp maga az emlék: ha fakó, fakó, ha elmosódott,

hát elmosódott. Újraszínezve már nem igazán az, ami volt: és a vásárlók fölöttébb

élénk, ám némiképp idegen emlékekkel a fejükben járkáltak bódultan és kissé

tanácstalanul az utcákon. Ennek eredményeképp a szabó különös, hebehurgya

ruhákat varrt; a pék meglepő kenyértésztákat gyúrt; a bírák vonakodtak ítéletet

hirdetni, a zsandárok elérzékenyültek, és napirendre került néhány párbaj. A város
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csekély hatékonyságú

betűtalizmánok

tisztes élete felbolydult, míg a Tanács tagjai fel nem ismerték, mi áll a különös

jelenségek hátterében. Útilaput kötöttek hát Lothar talpára, és érdemei elismerése

mellett kitették a szűrét a városból – előtte azonban kötelezték, hogy a Mnemonicus-

cseppek receptjét kevés sóval és olajjal meghintve, a szemük láttára fogyassza el. Ez

volt Lothar mester első leckéje az emlékek csalfa természetéről.

A memóriaháló

Szülővárosát ekképp kényszerűségből hátrahagyva, ám elszántságában töretlenül a

hóbortosokat, szélhámosokat és brilliáns elméket egyaránt nagylelkűen oltalmába

fogadó Rudolf császár prágai udvarában keresett menedéket: jó szívvel az uralkodóra

és az utókorra bízva az állásfoglalást, hogy ő melyik kategóriába is essék a három

közül. Arról már többé-kevésbé meggyőződött, hogy az emlékezést bolygatni nem

éppen veszélytelen (alkalmasint még évekig a szájában érezte az olajos papír fanyar

ízét), de abba sem nyugodhatott bele, hogy az emlékek, illékony természetűek lévén,

csak úgy ukmukfukk elpárologjanak.

Következő ötlete egy emlékháló volt,

hasonlatos a madarászok hálóihoz,

melyekkel a szalonkákat és egyéb más

apró és zamatos szárnyasokat fogtak

be lakomák céljából; csakhogy az ő

hálója nem fonálból készült, hanem az emlékezés szubtilis jellegéhez híven,

szavakból. Hiszen a szó, okoskodott Lothar, épp feleúton van a megfogható és a

megfoghatatlan közt, továbbá nem olyan tömör dolog, mint a kép. Ismerte a

különféle furfangos, ámbár csekély hatékonyságú betűtalizmánokat és szavakból

összeügyeskedett mágikus négyzeteket, melyek a korban oly divatosnak számítottak

bizonyos haladó körökben; ezek mintájára, de jóval körültekintőbb eljárással alkotta

meg ő is emlékhálóját, amelyet egy éjjel alattomban – a kísérlet esetleges kudarcát

leplezendő – feszített ki Prága fölött, a Hradzsin egyik bástyafoka és az Orloj hetyke

toronysüvege között. Fáradságos munka volt, amellett némi költségvonzattal is járt,

mert a tornyok strázsáit le kellett fizetni, de Lothar mindkettőt afféle befektetésnek

tekintette, és miközben leült a térre kicsit kifújni magát, míg feje felett ott feszült
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láthatatlanul a Háló a könnyű hajnali szélben remegve, titkon már arról ábrándozott,

micsoda döbbenet lesz úrrá a felséges császáron és udvartartásán, amikor reggel egy

egész hálónyi szökevény emlékkel jelenik meg előttük. Ült hát csendben, és igyekezett

a küszöbön álló dicsőségre gondolni, elhessegetve az ulmi kínos incidens jeleneteit,

és várta az emlékek rajzását. Mert meggyőződése volt, hogy azok épp ilyentájt, éjjel és

nappal határán illannak el a fejekből, álmok lomha szárnyain útra kelve, ki tudja,

milyen csillagfészkek felé. Várt, egészen pirkadatig. 

Akkor ismét felkapaszkodott a tornyok magasába, és nagy óvatosan lebogozta a

hálót. Könnyű volt, mint előző este, de ez nem igazán lepte meg; bár bizonyos

emlékeknek, tapasztalatból tudta, igenis van súlya, de úgy sejtette, ez a súly inkább az

ember lelkében jelentkezik, és nem feltétlen az emlékek sajátja. Mégis határtalan
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babér nem terem

öröm töltötte el, amikor a feltekert hálót kezében tartva, érzett valami mozgást,

verdesést odabenn – ami minden kétséget kizáróan jelezte, hogy zsákmány

gabalyodott a hálóba. Nem teketóriázott sokat, fogta magát, és kettesével véve a

lépcsőket felhágott a palotába, sürgősséggel bejelentette magát, és röpke két óra

múlva már ott is állt a kíváncsian pislogó császár színe előtt. Csakhogy ez kevés volt

neki: alázatos kéréssel rábírta a felséges urat, hogy hívassa oda a kancellárokat,

ajtónállókat, az egész henye udvari népséget, mert olyan csodát látnak majd, amilyet

eddig még soha. S amikor már minden léhűtő ott hemzsegett a trónteremben,

egyetlen teátrális mozdulattal kibontotta a hálót.

Még ugyanaznap este felségsértés vádjával a nyakában, poroszlók rideg tekintetétől

és a nép gúnykacajától kísérve, trappban hagyta el Prága városát. Mert azzal az eggyel

nem számolt, hogy a prágaiak annyi hamis aranycsinálót és sarlatán asztrológust,

ügyeskedő varázslót és svihák jövendőmondót láttak már az isteni Rudolf uralkodása

alatt városukban megfordulni, hogy már semmiben sem hittek, s a sok mondvacsinált

csoda ironikussá és csaknem felvilágosultakká, más szóval oly fásultakká tette őket,

hogy immár egyáltalában nem is voltak álmaik, amelyek szárnyán az emlékek

rajzásnak indulhattak volna. Így, amikor Lothar a hálót egy jól begyakorolt meghajlás

kíséretében kibontotta, a márványpadlón csupán egyvalami koppant és verdesett

kínosan: az avas olajszagú, sótól keserű papír emléke, amit maga a feltaláló igyekezett

elhessegetni magától egész álló éjszaka.

…

Mindezek ismeretében nem csoda hát, ha Lothar a

földi tudományok feletti kiábrándultságában a

mennyei diszciplínák oltalmában remélt enyhet találni

űzött teste és elméje számára. Röviden: teológiai

stúdiumokba kezdett, s minthogy egyre tisztább lett előtte, hogy az e világi

siralomvölgyben számára babér nem terem, egy reggel fogta magát, és délnek vette

útját. Lyon városának cifra tornyait látva elhatározása csak még szilárdabbá lett,
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amint elindult fölfelé Szent Brúnó patakvölgyében. Amikor néhány napi fáradságos

kapaszkodás után fehér kőfalat pillantott meg, és mögötte apró háztetők sorát, tudta:

megérkezett Grande Chartreuse-be.

A rendben töltött első hónapjai váratlan nyugalomban teltek: minthogy ki se nyithatta

a száját, senkinek sem kellett mesélnie sem az ulmi, sem a prágai fiaskóról. Ha pedig

a fehér barátok fülébe el-eltalálhatott is valami mendemonda a személyét illetően, ők

ugyanúgy nem tehettek kellemetlen megjegyzéseket. Meg aztán mire mentek volna

mindezen pletykákkal odafönt, a világ fölött, angyalszárny-puha kámzsáik oltalmában

immár feleúton az éter és a föld között – elvégre mindenkinek megvolt a maga

története, benne a maga Ulmjával és Prágájával. Lothar hamar megértette, hogy azok

a memória-cserepek és emlék-alakzatok, amelyek megtartásán oly sokat fáradozott, a

kolostor magasából nézve nem többek, mint kihunyni készülő pernye – melynek az is

a dolga, hogy a tűztől elválva kihűljön és elenyésszen. Az itteniek, úgy tűnt, másfajta

memoriát igyekeztek kiművelni magukban: azt, amely nem látható dolgok tarkabarka

képeivel festi tele az elme csarnokait, hanem amelyik a láthatatlan istenség

egyenletes fényével ragyogja be azokat. Stat crux dum volvitur orbis – hangzott az

intelem: és Lothar a világ forgandóságát magában az emlékezés csalfa természetével

azonosította.
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Így telt el egy nyugodt esztendő. Közben Lothar is fehér csuhát kapott, és vele új

nevet: immár Desideriusként tartották számon. A szülővárosában és a császári

udvarban történt incidensek emléke kellemesen elhalványodott, és Desiderius hálát

adott az égnek, hogy az emléktinktúrából réges-rég elfogyott az utolsó csepp is. Ám

egy meleg őszi napon, amikor az ágyásokból huzigálta ki épp az utolsó kókadt

paradicsompalántákat, maga az apát úr érkezett hozzá, és egyetlen kurta mozdulattal

maga után intette. A könyvtárba vitte, ahol egy halom fóliáns és foszlott kötésű

salabakter sorakozott feltornyozva egy nagy tölgyfaasztal közepén. Az apát hellyel

kínálta, és a könyvekre mutatott. Desiderius óvatosan kinyitotta a legfölsőt, és

megborzongott. Belelapozott az utána következőbe, és mind a többibe, egyre

felületesebben és feldúltabban. Memória-traktátusok voltak, Quintilianus

szónoklattanától Raymundus Lullus mechanikus tárcsáiig. Betéve tudta őket. Azaz

nem is ő, hanem Lothar mester, akitől úgy hitte, örökre megszabadult, de aki most

ébredezni kezdett valahol, Desiderius barát kámzsája mélyén. Reménykedett benne,
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átásta magát

hogy ez csak afféle próba, mielőtt a barátok fekete és fehér babszemekkel

szavaznának arról, itt maradhat-e örökre, avagy sem: ezért határozott mozdulattal

eltolta magától a poros köteteket. Ám az apát szelíden visszatolta őket elé, és arról

kezdett beszélni, micsoda hasznára lehetne a rendnek Lothar tudománya; hogy a

talentumot a földbe temetni a paradicsompalántákkal együtt vétek, és hogy az

emberi memoria feladata, hogy az isteni igazságok tükrévé legyen; csakhogy

esendősége és bukásokra hajló természete miatt ezt a rendeltetését nem képes

maradéktalanul betölteni. Ha Desiderius is egyetért, folytathatná ez irányú

tanulmányait a monostorban, hátha olyan felfedezést tesz, amely a lelkeket Isten

ismeretéhez segíti. Addig pedig készíthetne egy adag Mnemonicus-cseppet, mert az

apát az utóbbi időben úgy tapasztalta, hogy emlékezete hanyatlásnak indult, és mind

bajosabb számára fölidézni a Dávid zsoltárainak egyes sorait. Desideriust mindezek

hallatán kiverte a hideg verejték; Lothar ellenben, ott belül, mintha csöndesen

ujjongott volna. Ebből mindketten megértették, hogy történetük még korántsem ért

véget, és hogy a csönd és a csuha kettőse önmagában nem jelent gyógyírt az

emlékezésre: a felejtésnek többnek kell lennie az emlékek puszta útfélen hagyásánál.

Mit gondolt, mit nem, rövid töprengés után Desiderius elfogadta az apát javaslatát.

Megegyeztek abban, hogy karácsony ünnepe után ismét találkoznak, és tájékoztatja

majd az apátot előmeneteléről. S hogy addig elkészíti az áhított cseppeket.

Télvíz idején a Grande Chartreuse nem épp barátságos

hely: a hegyekből induló jeges szél hótorlaszokat emel a

falak körül, és jóformán mindenhová lapáttal és ásóval kell

közlekedni. Ennek ellenére vízkereszt ünnepe után az apát

átásta magát Desiderius cellájáig, és tájékoztatta róla, hogy másnap, közvetlen

completorium után várja őt a könyvtárban. Külön figyelmeztette a Mnemonicus-

cseppekre. Desiderius meg is jelent a mondott időpontban, hóna alatt a kis kézi

ásóval és néhány tekercs papírral. Mint mondta, ezeken összefoglalta minden

lényeges mondandóját. Az apát várakozó tekintetét látva előhúzott kámzsája

mélyéből egy cserépfiolát, és azt is az asztalra helyezte.
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A mostoha időjárásra való tekintettel Desideius nem másnap, csak harmadnap

délelőtt távozott kevés cókmókjával azon a kapun, amelyen át másfél évvel azelőtt

belépett a monostorba. A barátok, könyörületet mutatván irányában, megengedték,

hogy az ásót magával vigye. Szép, napsütéses idő volt, a szél is elült, fagyott

némaságban álltak őrt a völgy felett a fenyvesek. Ha őt magát kérdezik, Lothar-

Desiderius nem tudta volna pontosan megmondani, mi okból is kell távoznia innen.

Sejtése azért volt róla. Gyanította, hogy nem igazán az általa írt rövidke traktátus a

ludas: abban csak kifejtette, hogy véleménye szerint tévúton jár az, aki – mint némely

tiszteletreméltó, ámbár pogány rétor – az emberi elme emlékezőképességének

mesterséges kibővítésén fáradozik. Az emberi elme ugyanis éppúgy lett felejtésre
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teremtve, mint emlékezésre: mindkettő Isten ajándéka, miként a nappal és az éjszaka.

Az emberi memoria, folytatta, nem olyan háló, amelyet tetszés szerint lehetne

sűrűbbre és sűrűbbre kötni, hogy végül semmi se hulljon ki rajta – ez istenkísértés

volna. Isten elgondolhatatlan elméje éppen ilyen: állandó nappal, örök emlékezés,

végtelen szellemi háló. A világegyetem, vélekedett Lothar, Isten szeretetteljes

gondolata, és mi mindannyian, kövek és felhők, legyek és csillagok és ami csak van, e

háló szemei, melyek által Isten emlékezik erre a gondolatra. Mindez talán nem volt

megbocsáthatatlan eretnekség. Desiderius azt gyanította, sokkal inkább a fiola

tartalma állhat kiebrudalásának hátterében, amelyben sűrű esszenciaként ott lapult

minden keserű és elgondolkodtató kalandjának és ismétlődő meghurcoltatásainak

cseppfolyós kivonata Ulmtól egészen Szent Brúnó patakvölgyéig, s amelyeket így a

maguk egészében áttestált az apátra. Igen, alighanem a fiola tehet róla.

Desidorius mesternek még arra is volt ereje, hogy lapátolás közben egy responzórium

dallamát fütyöréssze. Halk füttyszavát megsokszorozva verték vissza a jeges

hegyoldalak.

1. Memorabilia et Meraviglia (ed. Grigorio Poliphilo), Milano, 1977. ↑

kép | Steve Wheeler művei, wikiart.org
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