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A MEGHASADT TRIPTICHON

Kezdetben volt a mozdulat.
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Nem a Szó, nem a Fény, még csak a Káosz örvénye sem. Ezek mindegyikében ott

rejtőzik már az első Mozdulat magva: a Szó, a Fény, de még a zűrzavar és bomlás is

belőle ered. Észrevétlen moccanás a mindenség puha ölében, az idő homályos

fészkében, nevenincs mocsarak alján: és e moccanásból lesz világosság, lesz belőle

sötétség, lesz belőle kimondható szó és örök némaság. János apostol, aki talán a

legmélyebbre látott az idők szakadékába, úgy tartotta, hogy a kezdet az Ige volt: mert

számára a Logosz értelem is, mozdulat is – a mondás aktusa szellem és cselekvés

egyszerre. A kezdet nem a véletlen instabilitás megnyilvánulása, a teremtés nem

zabolátlan láncreakció, hanem Mozdulat: aktivitás és egyensúly finom ötvözete,

mozgás és értelem összjátéka. Sodrás és korlát, örvény és koreográfia. A teremtés,

sugallja János, nem vaktában tett gesztus, mint amikor az alvó a sötétben hadonászva

igyekszik elűzni az álombéli lidérceket, hanem tudatos mozdulat: valahová mutat,

irányul valaki vagy valami felé. Akár a szó, akár a megszólítás. Akkor is, ha az a

bizonyos Másik még nincs sehol; ha még csak vágy és sóvárgás. A teremtő mozdulat a

Másik akarása: benne teremtődik meg az is, aki nincsen, és általa lesz a teremtő az,

aki: vagyis Szeretet, amely nem lehet meg a Másik valósága nélkül, mely önnön

létezését a másik létében nyeri el.

Ez a Triptichon első táblája: a Legyen.
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Michelangelo

A Rés.

Jóformán észrevétlen távolság, de mégis: ott van. Hozzáérhetne, de nem ér hozzá;

megérinthetné, mégsem teszi – ez a szeretet konstellációja. Mert az érintés:

birtokbavétel, a hatalom kinyilvánításának és elfogadásának aktusa, amely utat nyit

az alá- és fölérendeltség párharcához. Az érintés: megismerés, de az ismeret sem

más, mint hatalmi aktus. Istent tudni vagy a Másikat, annyit tesz, mint rendelkezni

fölötte, a magaménak nyilvánítani, mert az emberi elme az eszközhasználó állat

elméje, mindent szerszámként használ fel, mindent megragad, mindennel táplálékot

szerez. Ezért lehetett mégiscsak bölcs rendelkezés a Teremtő részéről az Édenben

adott tiltás, az Ősszülőknek adott amaz egyetlen parancs. Ne vegyél arról a Fáról, ne

érintsd, ne egyél belőle, mert az érintés tudás, és a tudás hatalommá lesz a kezedben,

a hatalomból birtoklás lesz, a birtoklásból halál. Az érintéssel minden, ami eleven volt,
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betöltetlen távolság

eszközzé lesz, tárggyá, pusztán anyaggá válik: a megismerés tárgyává, a birtoklás

tárgyává, használati tárggyá. Isten és a többi ember, a sarjadó növény, füvek

sűrűjében és hegyek hasadékaiban rejtőző vad, a föld csillámló csontjai, de még a szél

és a napfény is ugyanúgy. Minden „Ő” és „Te” színtelen „Azzá” válik e megragadással,

hogy végül senki más ne legyen Valaki, csak én, én, én. Harmadnapon a magdalai

Mária a sírban keresi a szeretett rabbuni holttestét, ám a sír üres. A kertben viszont az

élő Jézus szólítja meg őt, s már futna hozzá, de megálljt parancsol neki az Úr – „Ne

érints”. A paradicsomi vétek visszafordítása. Szent Ferenc-i aktus: átlépés az azok

világából az ők univerzumába, ahol kivétel nélkül mindenki megszólítható, mert a

világ nem valamik halmaza, hanem az élők lakhelye: a hold is nyájas nővér, a nap is

erős fivér, és testvérkék mind a csillagok. Aki elveszi, el is veszíti őket.

Így veszítik el egymást a szerelmesek az érintés igézetében és így találják meg

egymást ismét abban a távolságban, ami a szerelem.

Ha jóformán észrevétlen a távolság, akkor is.

Ketten, a hiátus két oldalán.

Lehetne szembenállás, ha nem volna mindkettőben ott a Mozdulat: jóllehet az

egyikben még gyönge, tétova, jóformán alig pislákol; de a másikban már feszül és

feszít, teljes lánggal ég, lobog. Mégis, mégis közös.

És nem érintheti meg az egyik a másikat: mert ez a

teremtés és teremtődés pillanata, mert nem egy

előző mozdulat adódik tovább és még tovább,

amely az idők kezdetén valamikor minden mozgást

elindított. A teremtéshez elengedhetetlen ez az üres tér, a hiány, a betöltetlen

távolság: ez ad teret a Másik létének. A szabadság tere; amely által a Másik valóban

más lehet, semmint az én függeléke, vezetett, alárendelt és elnyomása ellen lázadó

alany. A természetben minden érintés: a fák gyökerükkel a földmélybe marnak,

levelükre napfény hull, ágaik a levegőt markolják, minden eszik és étet, magába vesz,

ellök és átkarol. Csak ez a teremtő majdnem-érintés – ez nem az.
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Ketten, együtt a távolság kötelékében, a hiány megtartó közösségében, egy és

ugyanazon mozdulat két oldalán.

*

M. C. Escher

Ím, a távolság elvétetett.

De nem ez volna-e az ideális, a folyamatos összeköttetés, a szüntelen egymásra-hatás

és egymásrautaltság két lény között, akik egyszerre és azonos mértékben adják és

kapják önmagukat – akik a másik által rajzolódnak ki? Másképpen talán nem is lehet:

hiszen ugyanannyira teremtő, mint amennyire teremtett minden és mindenki,
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kifürkészhetetlen

hullámverés

mégpedig a létesülés szüntelen, részekre nem osztható folyamatában. Ami csak van,

egyszerre ok és következmény, mindenki feltétele és egyszersmind eredője a

másiknak. A „van” törékeny és jobbára illuzórikus pillanat, inkább kívánság, mintsem

beteljesülés.

Ez a triptichon második táblája: „És lett”.

Pontosabban: a távolság nem elvétetett, hanem mesterségesen áthidalásra került –

az Eszköz hidalja át. Ha nem volna ott az Eszköz, a Rés ismét láthatóvá lenne, a világ

kiszámíthatatlan volta pedig lelepleződnék. Hiszen a távolság a bizonytalansággal

egyenlő: nem tudható, a Másik ott van-e még, felém fordul-e még. A megnyíló térben

ott a kétség, az elhagyatottság, a magány eshetősége. Legyen bár a lehető legkisebb,

szemmel csaknem észrevétlen térköz: benne a szabadság fészkel, és ez a hiátus ezer

és ezer alternatívát rejt magában, elképzelhető vagy még csak nem is sejtett alkalmak

sokaságának nyit utat. Ám az utak mindig a bizonytalanba visznek.

Az Eszköz ellenben: biztonság. Az

objektum mindig megbízhatóbb a

szubjektumnál, könnyebb szívvel lehet

ráhagyatkozni és könnyebben is lehet

megválni tőle – ezért látszik kifizetődő

stratégiának a Másikat is Azzá minősíteni át. Erre szolgál végül is a nyelv: a létezőket

fogalmakkal helyettesítve mindent a mentális objektumok semleges terébe utal. A

mozdulat megannyi névtelen árnyalatát, a belső és külső tengerek kifürkészhetetlen

hullámverését kevés számú szóban igyekszik lefagyasztani. A szerelmeseknek nem

volna szabad beszélniük: a misztikusok nem is igen teszik. A nyelv az első és a végső

Eszköz, amellyel megrajzoljuk a világot, a világ által pedig önmagunkat. Csak épp a

másikat ezután már egyedül általa érhetni el. Csak épp a mozdulat egyformaságát

kényszeríti ránk.

Mert itt már nincs különbség a mozdulat megvalósulásában: hogy az egyik erőtlen, a

másik pedig erőteljes legyen; hogy az egyikben szelíden nyilvánuljon meg, míg a

másikban hatalmasan; szellőként itt, orkánként amott. Hogy ebben harmatcsepp
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legyen, ami a másikban óceán. Az Eszköz magához igazítja a mozdulatot, egyforma

tartást és dinamikát kíván, ettől erőfeszítést, amattól meghunyászkodást követel. A

megszólítás helyébe a meghatározás lép. A Logosz ábrázolhatatlan helyére az emberi

nyelv. Az eszközzé tett szó, mely az Ige hasított szilánkja csupán, vágásra, metszésre,

darabolásra való.

Az emberi szó mindig érintés: a valóság megragadásának, elejtésének és részekre

szabdalásának módja. Az a Logosz, amelyről János beszél, nem megragadja, hanem

megszólítja a világot, ezért sohasem tud az Én eszközévé silányulni: senki a saját

hasznára nem fordíthatja, senki előnyre nem tehet szert belőle. A Másikat meghagyja

a szabadság és sokféleség terében úgy, ahogy van: szabadnak, kiszámíthatatlannak,

elérhetetlennek – vagyis szerethetőnek. Az emberi megismerésben és szeretetben

körkörössé lesz a teremtő mozdulat, körkörössé az érvelés, a bizonyítás, önreferenssé

a nyelv is. Végül semmi sem vonatkozik a Másikra, csakis önmagára. Minden

megszólítás egyúttal és elsősorban önreflexió. Az alkotás önteremtés. Előbb-utóbb

mindenki oda jut, ahonnan elindult – hisz nincs Másik, Másutt, Máshová. Ahhoz el

kellene engedni az eszközt, melyet szorosra kulcsolt kézzel, görcsös ujjakkal

markolunk. Lemondani a Másik felett aratott győzelemről, mely abban áll, hogy

tulajdon mozdulatunk meghosszabbításaként rajzoljuk meg Őt.

*
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Orosz István

A Triptichon harmadik darabja: „Volt, Van és Eljövendő”.

A penna vékony hegye a valóság felületére karcolja az egyetlen mozdulatot, amit

ismer, az egyetlent, amelyet megenged, és vele a mozdulatot tevő alakját, önmagát: a

penna vékony tűhegyét, az egyetlen mozdulatot, amelyet ismer és lehetővé tesz, a

pennát tartó kezet újból és megint, végtelennek tetsző – vagy talán csakugyan

végtelen – sorban, melyet spirállá hajlít az idő.
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örök visszatérés

A spirális a létezés ősformája, az univerzum bélyege: a

galaxisoktól az örökítő anyagig mindenütt visszaköszön.

Mondhatnánk, a létezés vízjele; vagy talán a Teremtő

szignója a valóság vásznának peremén. A csigaház

törékeny héjától a növények sarjadó hajtásain át az elfutó vizekben nyíló örvényekig –

olyan alakzat, amely egyszerre zárt és nyitott, statikus és dinamikus: a végesben

mozgó végtelen. Ha volna az időnek alakja, bizonyára így mutatkozna meg. A

mozdulatból ismétlés születik, az ismétlődés ritmus, örök visszatérés. A másolás és

másolódás ciklusai során ugyan alkalmasint felléphetnek hibák, amelyek a szabadság

illúziójával kecsegtetnek, de ez nem valódi hiány, mindössze megingás, az anyag

tétovázása. És túl könnyű a véletlennek szándékot tulajdonítani, tervezettséget annak,

ami pusztán csak váratlan. Sem az ismétlődés, sem a véletlen nem az első Mozdulat

visszfénye. Mert az önmagán túlra, kívülre, a másikra mutat, akkor is, ha az a Másik

még nincsen – így válhat teremtő mozdulattá.

A Másikat elérni nincs mód, hacsak nem éppen a távolság, a hiány, egyszóval a

lehetetlenség által. Azáltal, hogy nem próbálom elérni: megkapaszkodni benne,

elejteni őt a nyelv eszközeivel, a vágy hálójával hatalmamba keríteni, leképezni az ő

eleven valóságát, és élettelen portrét alkotni róla annak reményében, hogy általa

majd az én vonásaim is kirajzolódnak. A szerelmeseknek nemcsak hogy szólniuk nem

volna szabad, nehogy a másikat megsebezzék és önmagukká kényszerítsék, de a

másik képét sem lenne szabad foglyul ejteniük önmagukban, mert ez által válik

lehetetlenné a szeretet: ez a kiszámíthatatlan, ez a definiálhatatlan, ez a semmi.

Mégis, egyes-egyedüli visszfénye amaz Első Mozdulatnak, mely kezdetben volt, s

amely maga volt a Kezdet, s amely nélkül semmi sem lett, ami lett.

felső kép | Albrecht Dürer
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