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Egyetlen hét, minddssze egy hét minden évben.

Az id6jaras szeszélyeit6l fuggben néha annyi sem.

Megesik, hogy a hirtelen tamadt napsutésre fatylat dobnak a tavaszi felhdk, vagy
reggelente apro, ideges es6 permetez - olyankor lehet néhany nappal tébb: de

legkés&bb aprilis kozepére a liliomfak szirmai mind az dton hevernek, és
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gyongyhazfényl leveleiken sar és por éktelenkedik. Félemelek egyet-egyet, amit még
nem tapodtak meg a sietdk, ujjaim gydngéden futnak végig az alabastrom-simasagu,
mégis ruganyos feliileten - mintha bér volna, barsony vagy vékony porcelan. Es
amikor a kertekben, a hazak ablakai el6tt viragot bontanak az els6 magndlidk, minden
mas fanal vagy bokornal korabban, mindig elmormolom Montale versének elsé két
sorat - ,Ritkul a japan magndlia arnya, / hogy soététlila bimbdi lehulltak...”. Minddssze
ennyire emlékszem, de ilyenkor szilardan felteszem magamban, hogy ez évben nem
mulasztom el, és megirom azt a régdta halogatott esszét a versrdl. Irkaim kozul
egypar nap mulva el6keresem a lapot, amelyre annak idején lekdrmaoltem
(egyszersmind eltokélve, hogy haladéktalanul beszerzek most mar egy ésdi Montale-
kotetet valami antikvariustdl), elolvasom és Ujra elolvasom, aztan olaszul is; egyik
nyelven sem értek beldle egy kukkot sem, de idén is kétségbeejtben szépnek talalom
- amire pedig idaig jutok, szél kerekedik, az id6 megenyhdul, és a magndliafak
elviragzanak: szirmaik az uton, a sarban, s én ijedten konstatalom, hogy idén sem
irtam semmit, sem roluk, sem a versrél. Es tudom, hogy mar nem is fogok, mert van
kevés szamu dolog, amit csak bizonyos id8szakokban lehet megtenni, jelestl most
vagy soha, és némelyeket csakis megszabott id6kben lehet elmondani, ha pedig
elszalasztjuk ezt a tétova pillanatot, ki tudja, adédik-e még ra alkalom. Montalérol és a

magnoliakrdl irni pedig sajnos épp ezek kozé tartozik.

Csak hat egy hét minderre kevés. Az esszéiras egyik
titka ugyanis - talan az egyeduli, amire sikerult
belef6zi mindezt e NN

rajonndm -, hogy az ember nekigyurkézik, elolvas

minden follelhet6t a targyrdl és annak holdudvarabdl,
alahuz, jegyzetel, tindédik, aztan olvas megint; kdnyvtarak polcai kozt 6gyeleg, és
amikor mar annyi folésleges adat gy(lt 6ssze, hogy bogaraszasait j6forman
~kutatasnak” lehetne cimezni, sovanyka otletét pedig tisztes tanulmannya hizlalni, jo
zsiros jegyzetanyaggal, melynek lattan meég a szakértbk is nyelnek egyet - nos, akkor
az esszéiro fogja, és az egészet szépen elfelejti; napokig a levegbbe bamul, a végén

pedig ir valami egészen mast, amibe ugyan belef6zi mindezt, de csak ugy mellékesen,
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a feltinést kerulve. Valamit, amirdl tdn maga sem tudja, hogy micsoda, amiben tobb
lehet a kérdés, mint a felelet, és aminek els6érend( célja, hogy szép legyen, és legyen

benne valami bizonyithatatlanul igaz.

Talan még a mult év tavaszan jutottam a legtovabb, amikor sikerult szert tennem egy
régi Miért szép?-kotetre, amelybe Lator Laszlo irt egy elemzésfélét a maga forditotta
kdlteményrdl. Az elemzésbdl, ha mas nem is, legaldbb annyi kiderult, hogy a verset
sem érti. Olyan mondatokat ugyanis, hogy ,A szerelmi bucsu érzelmi-hangulati
kdzege alatt egy masik, mélyebb geoldgiai réteg huzodik: a kdltd életének sokféle
tartalommal zsufolt rétege, vagy még altaldanosabban: az emberi 1ét dramaja...” - nos,
ilyen mondatokat csakis valami helyett, jobb hijan lehet leirni. gy, ha el6bbre nem is
jutottam, tanacstalansagommal legalabb nem éreztem magam annyira egyedul. J6tt a
nyar, az 6sz, a tél, és mint minden évben, nyar derekara Montale hangja elhalt
bennem, masok vették at a helyét: el6sz6r Jammes a maga provanszi nyaridejével,
Osszel Trakl, télen mar nem is tudom, kicsoda. (A tél a préza évszaka.) De a fagyott
foldben egyszer csak mocorogni kezdett a tavasz, és egy sapadt reggel ismét viragban
alltak mar mind a magnaoliak, én pedig megint csak radobbentem, hogy szinte semmit
sem tudok: sem Montalérdl, sem a liliomfardl, Montale liliomfairdl pedig még annal is

kevesebbet. Nekilltem hat megint.
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Tavalyrdl és azel6ttrél rémlett még egy s mas: tudtam, hogy a magndélidk a legbsibb
zarvatermd novények kozeé tartoznak, és olyan rég vannak itt a foldon, hogy nem is
méhek porozzak be ket (méhek még nem is voltak, amikor liliomfa-félék mar igen),
hanem koran kel6 bogarak. Nem nyughattam, amig utana nem jartam a vers kulénos
id&-paradoxonjanak, nevezetesen, hogy mintha nyarvéget idéz6 sorokrol lenne sz0,
ritkulé arnyakkal, meg-megakado kabdca-zenével, de a magndlia mégis tavasszal
bont viragot, mint emlitettem, annak is a legelején. De én mindig cs6kdnyodsen
ragaszkodom a lathatéhoz, és a kertek k6zott jarva meg is talaltam azt a bizonyos
bibor-lildaban jatszé magndlia-fajtat (,/ bocci paonazzi'), amit Montale plantalt el a
versben: errél kisult, hogy nem japan, de kinai liliomfa (Magnolie liliiflora nigra), mely
gyakran hajlamos masodviragzani, és mit tesz Isten, éppen a nyar masodik felében.
Es rémlett az is, hogy rejtézik még egy névény a versben: méghozza a Clizia-néven
megszolitott kedves, ki gyanithatd sz6kesége miatt 6rokolte meg az antik nimfa, Klytia
nevét, és vele reménytelen szerelmének egész mitoldgiajat. A nimfa, Okeanosz
lednya, Apollé irdnti vagyatdl Gzve kilenc napon at hidba varta kedvesét egy kdves
hegyoldalon, mignem viragga valtozott, szelid napraforgdva, igy beszéli el a torténetet
Ovidius. A vers tonusat voltaképp a magndlia sotét, ambar ritkul6 arny-alakja, és a

mosolygos napraforgd sz6keségének kilonds kettése hatarozza meg.

Emlékeztem még egy anekdotara is, amely azt mutatja, hogy Montale nagy kolté volt,
de botcsinalta botanikus: talan nem is tudta, milyen &si arnyék a magnoliaé, amelyrdl
leghiresebb verse szdl. Egyszer, amikor a baratndjével sétalt, a holgy elragadtatottan
idézte egy viragzé bodzafa lattan a koltd verssorat: ,,Bodzak gulai ringanak-
remegnek...”. Montale erre folpillantott, és a hivatkozott bokrot mustralva kivancsian
tudakolta, ugyan miféle névény ez. A baratnének el6bb torkara forrt a sz6, majd
felvilagositotta a poétat, hogy ez a bodza, amit megverselt. ,Tudja, kedvesem - fordult
hozza elnéz6en Montale -, a vers szavakbdl készul.” Mindebbdl sejthettem, hogy sem
Montale magndliait és arnyékait kell kdvetnem egyes-egyedul a majdan megirando

esszében.
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De a hamari tavaszban megint csak szUkre volt szabva a
L magnolidk ideje. Epp csak felvonultak, tnnepi diszben,
magnolia-ido mintha kivancsi pillangok szazai dlnének ledéren a

meztelen dgak hegyén, vagy mintha a kertekben itt is, ott is
fehér langgal ég6 jokora mécseseket gyujtana a tavasz - és egy par nap mulva mar
szallingbzni kezdtek a selyemfényd szirmok: nincs még ndvény, mely mindjart a
tavasz kezdetén ilyen gyorsan és ilyen megadon engedné at magat az elmulasnak.
Villanasnyi dics8ség, ropke haladék a magnadlia-id6: annal becsesebb azért. A nap elsd
meleg sugaraival tovatlinik: az elsd virag és az elsd arnyék is az 6vé. Ebben a par
napban csak annyival jutottam tovabb, hogy Klytiardl olvastam: a nimfa nemis
napraforgoként élt tovabb (csak a késdbbi forrasok keresztelték at), hanem
heliotropium-ként, amely sziklagyepeken honos kicsiny, szivés virag. Magyarul
~kunkornak” mondjak, ez azonban oly kevéssé koltdi elnevezés, és mellesleg oly
alkalmatlan a Clizia néven megidézett szerelem jelzésére - hacsak nem gondol valaki
rakoncatlan hajfurtokre a név hallatan -, hogy magamban eldéntéttem: maradok én
is, mint a kézépkori torténetmesélék, a napraforgénal. Valami azonban motoszkalni
kezdett bennem: hatha Montale nem is volt csapnival6 botanikus - vagy csak az altala
leirt szavakat vette komolyan, mert a vers, tudvalevdleg, azokbdl all (akarcsak a koltd
maga). Amikor Cliziardl ir, mintha nem a buszke napraforgot gondolna oda, hanem,
rendszertanilag igen korrektul, a kedves kis heliotropiumot, amely fuggetlen minden
kéralménytdl, az id6k szeszélyes fordulasatél - , kinek Zenit, Nadir, Rak s Bak sose valt
szét", s amely egyként tlr heves napot és zimankot, szelet és zivatart és a nap
valamennyi valtozasat; égjar6 kedvese kdzelségét és tavollétét. , A tobbiek megallnak,
meggornyednek” - de 8, a tengermelléki kdvek kozt varakozd, a folyton napbanézé, 6
nem. A napraforgdk bezzeg... azok elszaradnak, és 6sz derekan mar csak rozsdas,
kiégett porhlUvely mind, nehéz fejuk blnbandn hajol a féldre. Nem igy Klytiaé. Apré

virag, j6szerivel arnyéka sincsen, mig a magnolia csupa-csupa arny.

Es amikor mar minden 6sszeallni l4tszik, a vers nyitott ablakdn egyszer csak egy rigd
repul be, és két-harom szarnycsapasaval szétzildlja az egész, gondosan kitervelt
értelmezést. Honnan jott, hogy kerult oda, és mit keres itt a ,puhatolld rigd”, aki, ugy

latszik, Clizia-Klytia Gjabb alakvaltozasa? Epp csak megjelenik, maris tovardppen, de ez
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elég, hogy kitdérolhetetlen nyomot hagyva maga utan, az ember ismét tanacstalanul
és tétovan alljon, mint volt, kezében az ismét oly idegen szépséggel, ami a vers. Vagy
ott a nehéz éjben partra vet6do ,,nagyfejl hal”, ez a tengermélyi, groteszk szérnyeteg.
Vagy az évszakok soraban az 6sz és a tél utan felbukkand ,égentuli”, amely ugyancsak
Osszekuszalja a dolgok rendes menetét, akarcsak Klytia, és az ember nem gy6z eléggé

halas lenni nekik ezért. Mert a megmagyarazott szépség mar nem szép igazan.

Pikakoko, flickr.com

Mar nem is vagyok olyan biztos abban, hogy irni szeretnék roluk, a liliomfaral,
Cliziardl, a ritkulé arnyékrol. Béven elég tudni, hogy ,gorombabb élet jén most’, hogy
elvirdgzottak megint a magnaliak, hogy ritkul az enyhet ado6 arnyék, mig egy masik
arny valahol névekszik sulyosan; minek még irni is réla. Az a par nap, ami adatott, a

magndlia-id6, 6rzi magaban az évet, és az esztend8k valamennyi lehetséges viragat.

Ritkul a japan magndlia arnya,
hogy sététlila bimboi lehulltak.
El-elakadva cirreg odafenn egy

drva tucsok. Nem, nem az 6sszezengé
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kar ideje ez immar, Clizia,

nem ama hatartalan istené, ki
elemészti s vérrel télti meg djra

a hiveit. Kbnnyebb volt tékozolni,
Jjaték, az volt az elsé szarnycsapaskor,
az elsé harcban meghalni. Gorombabb
élet j6n most. De téged, kit a nagy nap
Szivossa gyotort, mégis puhatollu

rigo, aki magasan szallsz folyod zord
partjai folott, téged, te térékeny
menekllb, kinek Zenit, Nadir, Rak

S Bak sose vdlt szét, hogy a haborusdg
benned ddljon és abban, aki rajtad

a Viblegényed stigmait imadja

nem roskaszt fagy. A tébbiek megallnak,
s meggornyednek. Elhallgat majd a kénnyd
raspoly, aki dalolt, elhagyja burkat,

S tivegporra lesz hamar az dres héj

a labak alatt, 6lomszin az arnyék -

az 0sz, a tél, az égentuli szolft,

S odavetébdém, partra, nagyfejd hal,
ujhold idején én is.

Isten veled.

felsé kép | Landfeldt, flickr.com
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