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Nacsinák Gergely András

MEGKÉSETT

Egyetlen hét, mindössze egy hét minden évben.

Az időjárás szeszélyeitől függően néha annyi sem.

Megesik, hogy a hirtelen támadt napsütésre fátylat dobnak a tavaszi felhők, vagy

reggelente apró, ideges eső permetez – olyankor lehet néhány nappal több: de

legkésőbb április közepére a liliomfák szirmai mind az úton hevernek, és
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belefőzi mindezt

gyöngyházfényű leveleiken sár és por éktelenkedik. Fölemelek egyet-egyet, amit még

nem tapodtak meg a sietők, ujjaim gyöngéden futnak végig az alabástrom-simaságú,

mégis ruganyos felületen – mintha bőr volna, bársony vagy vékony porcelán. És

amikor a kertekben, a házak ablakai előtt virágot bontanak az első magnóliák, minden

más fánál vagy bokornál korábban, mindig elmormolom Montale versének első két

sorát – „Ritkul a japán magnólia árnya, / hogy sötétlila bimbói lehulltak…”. Mindössze

ennyire emlékszem, de ilyenkor szilárdan felteszem magamban, hogy ez évben nem

mulasztom el, és megírom azt a régóta halogatott esszét a versről. Irkáim közül

egypár nap múlva előkeresem a lapot, amelyre annak idején lekörmöltem

(egyszersmind eltökélve, hogy haladéktalanul beszerzek most már egy ósdi Montale-

kötetet valami antikváriustól), elolvasom és újra elolvasom, aztán olaszul is; egyik

nyelven sem értek belőle egy kukkot sem, de idén is kétségbeejtően szépnek találom

– amire pedig idáig jutok, szél kerekedik, az idő megenyhül, és a magnóliafák

elvirágzanak: szirmaik az úton, a sárban, s én ijedten konstatálom, hogy idén sem

írtam semmit, sem róluk, sem a versről. És tudom, hogy már nem is fogok, mert van

kevés számú dolog, amit csak bizonyos időszakokban lehet megtenni, jelesül most

vagy soha, és némelyeket csakis megszabott időkben lehet elmondani, ha pedig

elszalasztjuk ezt a tétova pillanatot, ki tudja, adódik-e még rá alkalom. Montaléról és a

magnóliákról írni pedig sajnos épp ezek közé tartozik.

Csak hát egy hét minderre kevés. Az esszéírás egyik

titka ugyanis – talán az egyedüli, amire sikerült

rájönnöm –, hogy az ember nekigyürkőzik, elolvas

minden föllelhetőt a tárgyról és annak holdudvarából,

aláhúz, jegyzetel, tűnődik, aztán olvas megint; könyvtárak polcai közt őgyeleg, és

amikor már annyi fölösleges adat gyűlt össze, hogy bogarászásait jóformán

„kutatásnak” lehetne címezni, soványka ötletét pedig tisztes tanulmánnyá hizlalni, jó

zsíros jegyzetanyaggal, melynek láttán még a szakértők is nyelnek egyet – nos, akkor

az esszéíró fogja, és az egészet szépen elfelejti; napokig a levegőbe bámul, a végén

pedig ír valami egészen mást, amibe ugyan belefőzi mindezt, de csak úgy mellékesen,
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a feltűnést kerülve. Valamit, amiről tán maga sem tudja, hogy micsoda, amiben több

lehet a kérdés, mint a felelet, és aminek elsőrendű célja, hogy szép legyen, és legyen

benne valami bizonyíthatatlanul igaz.

Talán még a múlt év tavaszán jutottam a legtovább, amikor sikerült szert tennem egy

régi Miért szép?-kötetre, amelybe Lator László írt egy elemzésfélét a maga fordította

költeményről. Az elemzésből, ha más nem is, legalább annyi kiderült, hogy a verset ő

sem érti. Olyan mondatokat ugyanis, hogy „A szerelmi búcsú érzelmi-hangulati

közege alatt egy másik, mélyebb geológiai réteg húzódik: a költő életének sokféle

tartalommal zsúfolt rétege, vagy még általánosabban: az emberi lét drámája…” – nos,

ilyen mondatokat csakis valami helyett, jobb híján lehet leírni. Így, ha előbbre nem is

jutottam, tanácstalanságommal legalább nem éreztem magam annyira egyedül. Jött a

nyár, az ősz, a tél, és mint minden évben, nyár derekára Montale hangja elhalt

bennem, mások vették át a helyét: először Jammes a maga provanszi nyáridejével,

ősszel Trakl, télen már nem is tudom, kicsoda. (A tél a próza évszaka.) De a fagyott

földben egyszer csak mocorogni kezdett a tavasz, és egy sápadt reggel ismét virágban

álltak már mind a magnóliák, én pedig megint csak rádöbbentem, hogy szinte semmit

sem tudok: sem Montaléról, sem a liliomfáról, Montale liliomfáiról pedig még annál is

kevesebbet. Nekiültem hát megint.

J. Philipp Krone, flickr.com
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Tavalyról és azelőttről rémlett még egy s más: tudtam, hogy a magnóliák a legősibb 

zárvatermő növények közé tartoznak, és olyan rég vannak itt a földön, hogy nem is 

méhek porozzák be őket (méhek még nem is voltak, amikor liliomfa-félék már igen), 

hanem korán kelő bogarak. Nem nyughattam, amíg utána nem jártam a vers különös 

idő-paradoxonjának, nevezetesen, hogy mintha nyárvéget idéző sorokról lenne szó, 

ritkuló árnyakkal, meg-megakadó kabóca-zenével, de a magnólia mégis tavasszal 

bont virágot, mint említettem, annak is a legelején. De én mindig csökönyösen 

ragaszkodom a láthatóhoz, és a kertek között járva meg is találtam azt a bizonyos 

bíbor-lilában játszó magnólia-fajtát („i bocci paonazzi”), amit Montale plántált el a 

versben: erről kisült, hogy nem japán, de kínai liliomfa (Magnolie liliiflora nigra), mely 

gyakran hajlamos másodvirágzani, és mit tesz Isten, éppen a nyár második felében. 

És rémlett az is, hogy rejtőzik még egy növény a versben: méghozzá a Clizia-néven 

megszólított kedves, ki gyanítható szőkesége miatt örökölte meg az antik nimfa, Klytia 

nevét, és vele reménytelen szerelmének egész mitológiáját. A nimfa, Ókeanosz 

leánya, Apolló iránti vágyától űzve kilenc napon át hiába várta kedvesét egy köves 

hegyoldalon, mígnem virággá változott, szelíd napraforgóvá, így beszéli el a történetet 

Ovidius. A vers tónusát voltaképp a magnólia sötét, ámbár ritkuló árny-alakja, és a 

mosolygós napraforgó szőkeségének különös kettőse határozza meg.

Emlékeztem még egy anekdotára is, amely azt mutatja, hogy Montale nagy költő volt, 

de botcsinálta botanikus: talán nem is tudta, milyen ősi árnyék a magnóliáé, amelyről 

leghíresebb verse szól. Egyszer, amikor a barátnőjével sétált, a hölgy elragadtatottan 

idézte egy virágzó bodzafa láttán a költő verssorát: „Bodzák gúlái ringanak-

remegnek…”. Montale erre fölpillantott, és a hivatkozott bokrot mustrálva kíváncsian 

tudakolta, ugyan miféle növény ez. A barátnőnek előbb torkára forrt a szó, majd 

felvilágosította a poétát, hogy ez a bodza, amit megverselt. „Tudja, kedvesem – fordult 

hozzá elnézően Montale –, a vers szavakból készül.” Mindebből sejthettem, hogy sem 

Montale biográfiájával, sem a liliomfák botanikájával nem megyek sokra külön-külön: 

Montale magnóliáit és árnyékait kell követnem egyes-egyedül a majdan megírandó 

esszében.
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magnólia-idő

De a hamari tavaszban megint csak szűkre volt szabva a

magnóliák ideje. Épp csak felvonultak, ünnepi díszben,

mintha kíváncsi pillangók százai ülnének ledéren a

meztelen ágak hegyén, vagy mintha a kertekben itt is, ott is

fehér lánggal égő jókora mécseseket gyújtana a tavasz – és egy pár nap múlva már

szállingózni kezdtek a selyemfényű szirmok: nincs még növény, mely mindjárt a

tavasz kezdetén ilyen gyorsan és ilyen megadón engedné át magát az elmúlásnak.

Villanásnyi dicsőség, röpke haladék a magnólia-idő: annál becsesebb azért. A nap első

meleg sugaraival tovatűnik: az első virág és az első árnyék is az övé. Ebben a pár

napban csak annyival jutottam tovább, hogy Klytiáról olvastam: a nimfa nem is

napraforgóként élt tovább (csak a későbbi források keresztelték át), hanem

heliotropium-ként, amely sziklagyepeken honos kicsiny, szívós virág. Magyarul

„kunkornak” mondják, ez azonban oly kevéssé költői elnevezés, és mellesleg oly

alkalmatlan a Clizia néven megidézett szerelem jelzésére – hacsak nem gondol valaki

rakoncátlan hajfürtökre a név hallatán –, hogy magamban eldöntöttem: maradok én

is, mint a középkori történetmesélők, a napraforgónál. Valami azonban motoszkálni

kezdett bennem: hátha Montale nem is volt csapnivaló botanikus – vagy csak az általa

leírt szavakat vette komolyan, mert a vers, tudvalevőleg, azokból áll (akárcsak a költő

maga). Amikor Cliziáról ír, mintha nem a büszke napraforgót gondolná oda, hanem,

rendszertanilag igen korrektül, a kedves kis heliotropiumot, amely független minden

körülménytől, az idők szeszélyes fordulásától – „kinek Zenit, Nadír, Rák s Bak sose vált

szét”, s amely egyként tűr heves napot és zimankót, szelet és zivatart és a nap

valamennyi változását; égjáró kedvese közelségét és távollétét. „A többiek megállnak,

meggörnyednek” – de ő, a tengermelléki kövek közt várakozó, a folyton napbanéző, ő

nem. A napraforgók bezzeg… azok elszáradnak, és ősz derekán már csak rozsdás,

kiégett porhüvely mind, nehéz fejük bűnbánón hajol a földre. Nem így Klytiáé. Apró

virág, jószerivel árnyéka sincsen, míg a magnólia csupa-csupa árny.

És amikor már minden összeállni látszik, a vers nyitott ablakán egyszer csak egy rigó

repül be, és két-három szárnycsapásával szétzilálja az egész, gondosan kitervelt

értelmezést. Honnan jött, hogy került oda, és mit keres itt a „puhatollú rigó”, aki, úgy

látszik, Clizia-Klytia újabb alakváltozása? Épp csak megjelenik, máris tovaröppen, de ez
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elég, hogy kitörölhetetlen nyomot hagyva maga után, az ember ismét tanácstalanul

és tétován álljon, mint volt, kezében az ismét oly idegen szépséggel, ami a vers. Vagy

ott a nehéz éjben partra vetődő „nagyfejű hal”, ez a tengermélyi, groteszk szörnyeteg.

Vagy az évszakok sorában az ősz és a tél után felbukkanó „égentúli”, amely ugyancsak

összekuszálja a dolgok rendes menetét, akárcsak Klytia, és az ember nem győz eléggé

hálás lenni nekik ezért. Mert a megmagyarázott szépség már nem szép igazán.

Pikakoko, flickr.com

Már nem is vagyok olyan biztos abban, hogy írni szeretnék róluk, a liliomfáról,

Cliziáról, a ritkuló árnyékról. Bőven elég tudni, hogy „gorombább élet jön most”, hogy

elvirágzottak megint a magnóliák, hogy ritkul az enyhet adó árnyék, míg egy másik

árny valahol növekszik súlyosan; minek még írni is róla. Az a pár nap, ami adatott, a

magnólia-idő, őrzi magában az évet, és az esztendők valamennyi lehetséges virágát.

Ritkul a japán magnólia árnya,

hogy sötétlila bimbói lehulltak.

El-elakadva cirreg odafenn egy

árva tücsök. Nem, nem az összezengő
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kar ideje ez immár, Clizia,

nem ama határtalan istené, ki

elemészti s vérrel tölti meg újra

a híveit. Könnyebb volt tékozolni,

játék, az volt az első szárnycsapáskor,

az első harcban meghalni. Gorombább

élet jön most. De téged, kit a nagy nap

szívóssá gyötört, mégis puhatollú

rigó, aki magasan szállsz folyód zord

partjai fölött, téged, te törékeny

menekülő, kinek Zenit, Nadír, Rák

s Bak sose vált szét, hogy a háborúság

benned dúljon és abban, aki rajtad

a Vőlegényed stigmáit imádja

nem roskaszt fagy. A többiek megállnak,

s meggörnyednek. Elhallgat majd a könnyű

ráspoly, aki dalolt, elhagyja burkát,

s üvegporrá lesz hamar az üres héj

a lábak alatt, ólomszín az árnyék –

az ősz, a tél, az égentúli szólít,

s odavetődöm, partra, nagyfejű hal,

újhold idején én is.

Isten veled.

felső kép | Landfeldt, flickr.com
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