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Dobosi Bea

GYERMEKTELEN NAGYBÁCSI

Nem azért szerettük a Gyermektelen Nagybácsit, mert engedékenyebb volt, mint

szüleink. Viccesnek találtuk, hogy nagy pocakjától nem tudja bekötni a cipőjét. Alba

oldalba bökött, és egymásra vigyorogtunk. A Gyermektelen Nagybácsi úgy fújtatott,

mint a párzó sünök. Nagyanyánk előszobájában augusztusban is ott lógtak a téli

tollkabátok és bélelt orkándzsekik. Végül Alba vagy én kötöttünk ügyetlen masnit a

fűzőre.
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sokáig titkoltuk

Bácsikánkat szüleink hívták Gyermektelen Nagybácsinak. Minket titoktartásra

köteleztek. Apánk karba font kézzel a mosogatónak dőlt, anyánk szúrós szemmel

nézett ránk. Mindig így fegyelmeztek minket. Egyszer láttam nagy kezdőbetűkkel

leírva a nevet a hűtőn hagyott sárga cetlin.

Szüleink cédulákon üzengettek, ha elkerülték egymást.

Anyánk nővérköpenyét zörgős reklámszatyorba

gyömöszölte, válltáskája pántját csuklójára akasztotta,

és sálban-kabátban lefirkantott néhány sort. A táska az

írás ütemére verdeste térdét. Azt hitték, üzeneteik kettejük között maradnak. Albával

sokáig titkoltuk, hogy tudunk olvasni.

Szüleink két csoportra osztották kortársaikat: gyerekesekre és gyermektelenekre.

Szemükben egyesek attól voltak értékesek, hogy felnevelnek egy, két, három gyereket.

A gyerekes nagybácsinkat más gyerekesekhez hasonlóan nem illették

megkülönböztető jelzővel. Szüleink világában a gyerekesek voltak a viszonyítási alap.

A sünöket egy éjszakai kiránduláson láttuk. Igazából vidéki rokonlátogatásra

mentünk, de apánk makacsul kirándulásnak nevezte. Talán mert anyánk szégyellte a

falusi atyafiságot. A nagyvárosi lakásra meg a főiskolai katedrámra bezzeg büszke

vagy, morgolódott apánk. Amikor munkahelyi feszültségek miatt ott akarta hagyni

állását, anyánk válással fenyegette.

Az éjszakai kiránduláson figyeltem meg, hogy apánk vezetés közben nem könyököl ki

az ablakon, nem markolássza a kéziféket, és nem káromkodik, mint más férfiak. Azt

hittük, minket ellenőriz, amikor a visszapillantó tükörbe néz. Egy három számjegyű

úton defektet kaptunk, és mivel sötétedés után már csak világító szemű őzek jártak

arra, gyalog indultunk apánk szülőfaluja felé.
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Apánk ijedsége jobban megrémített minket, mint a hangos fújtatás. Még sosem láttuk

félni. Utólag tagadta, de a mozdulat, ahogy a háta mögé terelt bennünket, és a

zseblámpával a bozótra világított, magáért beszélt. Sokáig kérdezgettük a sünökről.

Zavaros válaszaiból tudtuk, hogy nem mond igazat.

Apánkról sosem állítottuk volna, hogy hazudik. A hazugság fogalmát képtelenek

voltunk összeegyeztetni vele. Úgy tűnt, minden becstelenség idegen tőle. Azt is csak

súgva, lehorgasztott fejjel mertük kiejteni, hogy nem mond igazat. Alba belepirult, és

könnybe lábadt a szeme.
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gyerekek hajigálták kővel

Gyanakodtunk, hogy apánk nem szeret minket. Legkorábbi emlékünkben

paprikavörös arccal ordítja, hogy nem az ő gyerekei vagyunk. Anyánk görnyedten áll a

rücskös üvegű ajtó előtt, és tehetetlenül tárja szét eres kezét. Hogy mondhatsz ilyet,

kérdezi. Amikor Alba közelebb húzódott hozzám a kopott, szürke kanapén,

fájdalmasan combomba könyökölt.

Úton apánk szülőháza felé a régi játszótérnél, ahol a csúszdának már csak a fémváza

állt, anyánk megjegyezte, hogy kellemetlen emlék fűzi a zöld mászókához. Ha csak

ránéz, érzi a vér ízét. Nem mindenhol volt közvilágítás, magyarázta, és azon a

szokatlanul enyhe novemberi estén olyan sötét volt, mintha valaki leoltotta volna a

villanyt a világban.

Ezt a régi játszóteret persze össze sem lehet

hasonlítani a maiakkal, mondta hirtelen,

amikor apánk válla megfeszült az ing alatt. A

csúszdalapot biztosan a cigányok lopták el a

hátsó utcából. A főúton álló házak kertje mögötti aszfaltozatlan hátsó utcán nem

szívesen jártak a falusiak. Nem voltak kerítések a telkek körül, a falból hiányoztak az

ablakkeretek. A poros udvarokon nagy hasú férfiak cigarettáztak, gyerekek hajigálták

kővel az autókat, és fogatlan nők szoptattak piszkos csecsemőket.

Anyánk gyakran tett különös megjegyzéseket. Jelentésüket hasztalanul igyekeztünk

megfejteni. Voltak elméleteink, de megnyugtató magyarázatot sosem találtunk.

Szüleink előtt nem hoztuk szóba, de éjszaka, amikor apánk horkolni kezdett a

narancssárga, bordázott huzatú franciaágyon, anyánk pedig bevackolta magát a

kanapén, Alba átmászott az ágyamba. Fejünkre húztuk a paplant, arcunk nyirkos lett

egymás leheletétől. Ha túl meleg volt, kidugtuk lábunkat.

Arról beszélgettünk, miért maradt a Gyermektelen Nagybácsi gyermektelen. Anyánk

szerint nem szerették a nők. Kövér, jelentette ki. Keresztben csíkos pólóitól a

Gyermektelen Nagybácsi hasa még nagyobbnak tűnt, farmerja a lába között kikopott,

nyáron izzadt combja felgyűrte a sort szárát. Apánk helytelenítően csóválta fejét, és
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megjegyezte, nem szép mások külsejét bírálni. Anyánk kinézett az esőbe. A cinkék

kikergették a szajkókat a madáretetőből, a terasz barna-fehér kőkockái tükörként

fénylettek.

Amikor az éjszakai kirándulás után beléptünk az udvarra, nagyanyánk kitárt karral

szaladt elénk. Virágos otthonkájáról hiányzott egy gomb, mellén lárvákként

tekergőztek a fehér cérnaszálak. Amikor lehajolt, hogy megölelje Albát, láttam szürke

fejbőrét. A ház fényárban úszott, tárva-nyitva álltak ajtók, ablakok. A polcokon

titokzatos illatot árasztottak a cserepes növények.

A konyhaasztalon kitöltve állt a pálinka. Apánkról senki sem tudta, hogy nem iszik.

Alba oldalba bökött, amikor apánk észrevétlenül kicserélte teli poharát anyánkéval.

Anyánk arca fénylett, haja tövében az izzadságcseppeket értékes ékszereknek láttuk.

A nyikorgó műbőr borítású konyhapadon átkarolta vállunkat.
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Olvastam, hogy az agy védekezésből fojtja el az emlékeket. Mégsem hitte el senki,

hogy nem emlékszem a férfira. Nem élnek olyan sokan a faluban, mondták. Alkarját

lapockámnak nyomta, a mászókához préselt, keze végigsiklott combom belsején. A
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mindig frigid volt

mosogatónál a Gyermektelen Nagybácsi fejét hátravetve nevetett, pocakja

festékfoltos övére folyt.

A Gyermektelen Nagybácsi nem olyan dolgokra tanított minket, mint más felnőttek.

Tőle tanultuk első trágár szavainkat, amiért nagyanyánk egyszer szájon vágta Albát.

Szüleink óvakodtak tőle, hogy nevükön nevezzék a dolgokat. Emlékeztünk, mennyire

felháborította anyánkat osztályfőnökünk tanácsa, hogy szexuális felvilágosításunk

érdekében hívjon be minket a vécébe, amikor menstruál.

Sokára értettük meg az öléből felszálló furcsa szagot, amikor magához vonta fejünket,

hogy tetveket keressen hajunkban. Az iskolában megint járvány van, sóhajtotta,

jegygyűrűjébe beleakadtak szőke tincseink. Egymás után a fürdőkádba állított minket,

és durva mozdulatokkal tetűirtószert dörzsölt fejbőrünkbe. Amikor testünkön már

máshol is nőtt szőr, a lábunk közét is be kellett kennünk. Nem tudom, anyánk mikor

vette le végleg a jegygyűrűt.

Anyátok mindig frigid volt, mondta nagyanyánk,

amikor az éjszakai kirándulás után bebújtunk a széles

ágyban a porszagú pléd alá. Csattogott a gumipánt,

ahogy levette a melltartót. Ha agyonütnek, sem tudok

rájönni, apátok miért vette el. Tulajdon két szememmel láttam, hogy már a

nászéjszakán átvonult párnájával a szomszéd szobába. Bizony isten nem tudom,

titeket hogy hoztak össze. Alba megszorította kezemet a csíkos lepedőn. Apánk

hangosan horkolt az ablak alatt. A sezlont nagyanyánkkal cipelte át a nyári konyhából.

Hétvégenként a Gyermektelen Nagybácsi híg fröccsöt ivott. Ilyenkor rá tudtuk venni,

hogy oroszul beszéljen. Nagyokat nevettünk a furcsa szavakon. Vékony szoknyákon

átsejlő buja idomokról is mesélt. Az idom szót tőle hallottam először. Hetekig

ízlelgettem, tartózkodtam tőle, hogy akárcsak Alba előtt is kiejtsem. Még nem tudtam,

hogy szavakat nem lehet kisajátítani. Beszéd közben a Gyermektelen Nagybácsi

vonásai elmosódtak, mint a régi, életlen fényképeken nagyanyánk

konyhaszekrényének fiókjában. Nyáltól fénylettek fogai.
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Anyánk meghallotta, mivel traktál minket, és pofon vágta. Elképzelni sem tudtunk róla

ilyesmit. Alba szeme könnybe lábadt, amikor anyánk ujjainak nyoma vörös bajuszt

rajzolt a Gyermektelen Nagybácsi orra alá. Nagyanyánk egy hosszú percig rábámult,

mintha most látná először, aztán leszűrte a vizet a gőzölgő tésztáról. Puszta kézzel

egy-egy maroknyit két tányérra szedett, megszórta cukros dióval, és elénk rakta a

narancssárga lábú konyhaasztalra.

Nagyanyánk magas, vékony asszony volt, arcát megnyújtották a hosszanti ráncok.

Hatvanéves kora körül megállt az öregedésben. Cifra otthonkáin fehér foltokat

hagyott a ráfröccsent hipó. Nem haragudtunk rá, amiért csúnya dolgokkal fenyeget

minket. Folyton hátra akarta kötni sarkunkat, és le akart nyakazni bennünket. Egyszer

csőtörés miatt szétverték a fürdőszobáját, és egy hétig diszperzites vödörbe végezte

dolgát. Amikor a kőműves felvonult, megmutatta neki a teli vödröt.

Szokása volt beszéd közben szája elé tenni a kezét. Alba szerint büdös volt a szája.

Apánk úgy tudta, a kellemetlen szájszagért a rossz fogak felelősek. Ezzel fenyegetett

minket, ha nem akartunk fogat mosni. Az éjszakai kirándulás másnapján

nagyanyánktól bizsu fülbevalót kaptunk születésnapunkra. Alba fülcimpája tiszta

ragya lett tőle. Nem mondtam, de undorral töltött el varasodó sebei látványa.
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Anyánk rosszallóan csóválta fejét, és megjegyezte, hogy nagyanyánk az unokáin akar

spórolni. Igazán vehetett volna aranyat, kitelt volna a pénzéből. Azzal vigasztalta

Albát, hogy ő sem bírja a bizsut. Nagy dérrel-dúrral vonult át a gyógyszertárba. A

használati utasítás előírásai szerint borsónyi kenőcsöt nyomott ujja hegyére. Zöld volt

és sűrű, mint a takony. Alba annyira szégyellte sebeit, hogy az augusztusi hőségben

garbóban járt. Nagyanyánk pufogott, hogy úgy néz ki, mint egy bandita, apánk szerint

pedig ez feltűnőbb volt, mint sebei látványa.
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a büdös levelű diófa

A régi pénztárkönyvet akkor találtam meg, amikor egy szomszéd öt kiló barackot

hozott. A tüskés, fekete vaskapuban biciklijét csípőjének támasztotta, a csomagtartón

elnyűtt gumipók tartotta a rekeszt. Megfigyeltük, hogy folyton olyanokról beszél, akik

már nem élnek. Úgy mondta az általános bölcsességeket, mintha rá nem

vonatkoznának. Egyszer megjegyezte, hogy jobban hasonlítunk a Gyermektelen

Nagybácsira, mint apánkra. Széles arcán furcsán hatott vékony orra. Azt képzeltük,

húsa-csontja gyurmából van, és egy rosszindulatú idegen hüvelyk- és mutatóujja közé

csippentette orrhátát.

Nagyanyánk kivett egy barackot a rekeszből, és fogával hasította ketté. Hozz

nejlonzacskót a konyhapadból, kiáltotta. Nem mondta ki a nevemet. Alba később

váltig állította, hogy ez jel volt. Nem részletezte, minek a jele. A régi pad hasában, a

nejlonzacskók között megláttam a pénztárkönyvet. Este a porszagú pléd alatt

megsúgtam Albának.

Amikor a Gyermektelen Nagybácsi sokallta a barack árát, a szomszéd kivörösödött

arccal perverz állatnak nevezte. A poros baromfiudvaron egy csirke kiontott beleiből

lakmároztak a verebek. A barackos szomszéd végül kijelentette, hogy mind

meghalunk. Nagyanyánk cuppantott, azt dünnyögte, hogy az együgyű falusiak hetet-

havat összehordanak, és kezünkbe nyomott egy-egy karéj szilvalekváros kenyeret.

A pénztárkönyvet a büdös levelű diófa alatt

olvastuk el. Alba mellig húzta térdét, hátát a

hangyás törzsnek vetette, arcát félig eltakarta a

garbó nyaka. A loncsos, fekete kutya kilógatta fejét

az ólból. Nyakán kikoptatta a szőrt a nyakörv, tisztán látszott kékesszürke bőre.

Megkerestük a szövegben az ismeretlen szavakat, és versenyeztünk, ki tud többet

megjegyezni. Alba dühös lett, ha én nyertem, és lekaparta fülcimpájáról a heget.

Körme alatt megalvadt a vér.

A bejegyzéseket A bevétel vagy kiadás megnevezése oszlopba írták, és gondosan

ügyeltek rá, hogy egyetlen betű se lógjon át a szomszédos Kelet rubrikába. A kelet szó

jelentésén összevesztünk. Alba égtájnak vélte, de amikor megkérdeztem, mit keresne
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egy pénztárkönyvben kelet, nyugat, észak vagy dél, nem tudott mit mondani.

Megfigyeltük, hogy a bejegyzések írója d betű helyett többször g-t írt, és javításkor

erősen rányomta a tollat. A t betű szárát egy helyütt kétszer áthúzta, és az egyik

mondatból hiányzott egy vessző. Erre Alba figyelt fel. Háromszor nyerte meg az

iskolai helyesírásversenyt. Irigyeltem, amiért magabiztosan bánik a vesszőkkel,

pontokkal, kötőjelekkel. Mintha titkos tudás birtokában volna. Azt hiszem, a vesszők,

pontok, kötőjelek verték közénk az első éket.

Kedvenc bejegyzésünk egy titokzatos találkozásról szólt egy szokatlanul enyhe

novemberi estén a kivilágítatlan játszótéren. Alba a térdének támasztotta a

pénztárkönyvet, és még a fejét is elfordította, ahogy követte a sorokat. Türelmetlenül

kikaptam kezéből, és fennhangon olvasni kezdtem. Amikor az üres tarisznyaként lógó

két kis mellhez értem, eszelősen vihogtunk. Alba fejletlen mellére tapasztotta kezét,

és könnybe lábadt a szeme.
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Büszke volt rá, hogy bizonyos részeket fejből tud. Ilyenkor velem mondta a szöveget a

fénytelen éjszakáról, a bugyi alá beférkőző ujjakról és az elsuttogott obszcén

szavakról. Tudtam, hogy titokban gyakorolta. Hallottam mormolását a porszagú pléd

alatt, karomon éreztem leheletét. Kelletlenül tapsoltam, hogy abbahagyja a

hajlongást.
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Biztos a fenekébe vágott a bugyi, jegyezte meg. Csípőjét előretolta, és megigazította

bugyiját. A takonyszerű kenőcsre gondoltam. Amikor az ismeretlen beverte fejét a

zöld mászókába, és eleredt az orra vére, fintorogtunk. Alba lebiggyesztette száját,

állán apró horpadások képződtek, mint amikor arccal esett a hintáról a kavicsba.

Este megkérdezte nagyanyánktól, mit jelent az obszcén szó. Nagyanyánk úgy beszélt,

mint amikor esti mesével altatott minket. Fejünkre húztuk a porszagú plédet, és

kidugtuk lábunkat. Nagyanyánk a Gyermektelen Nagybácsival kiabált a konyhában,

miközben a fazekakkal csörömpölt az öblös, lepattogzott zománcú mosogatóban.
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