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úgyis eliszunk mindent

Már jó ideje lent voltunk a pincekocsmában, kétpofára nyeltük a csapolt sört meg a

sósperecet, és fújtuk melléjük a füstöt, akkoriban még lehetett dohányozni az ilyen

helyeken, a kutyát sem érdekelte, természetes volt, bár ez most úgy hangzik, mintha

visszasírnám azokat az időket, pedig nem, legalábbis azt hiszem, hogy nem, vagy ha

mégis, hát akkor egész biztosan nem emiatt, na de mindegy is.

Felváltva mentünk slozira, hogy leeresszük a

hólyagjainkban felgyülemlő sört, és amint

végeztünk szinte ugyanazzal a lendülettel

léptünk is a pult elé, mert ha az ember már

úgyis vette a fáradtságot, és felkelt az asztala mellől ugye, akkor egy kalap alatt vesz

még egy kört magának és a többieknek, hát így járkáltunk folyamatos random

rotációban a bárpulthoz, ahonnan óriási tálcákon egyensúlyoztuk vissza asztalunkhoz

az újabb teli korsókat, de hát hagyjad, én következem, mindegy majd a következőt te

fizeted Zsoltikám, tök fölösleges itt számolgatnunk meg udvariaskodni, amikor úgyis

eliszunk mindent, ami nálunk van, mint mindig.

Szóval lent voltunk, mint általában hétköznap esténként, együtt szőttük a nagy tervet,

aminek semmi köze sem volt az előző napi nagy tervhez, miképp a realitásokhoz sem,

amikor kinyílt a kocsma ajtaja, melynek nyikorgását ezer közül is könnyedén

felismerné bármelyikünk, na és akkor…

De várjunk csak még egy pillanatot azzal, hogy ki lépett be akkor azon az ajtón, mert

volna itt egy fontos kérdéskör, amit szeretnék tisztázni, bizony. Most jövök csak rá,

hogy mondhatom, az imént szépen bemutattam magunkat. Nem csodálkoznék, ha

valaki alkoholista, naplopó társaságnak gondolna bennünket, és hát persze gondolni

azt szabad, csak ki ne mondja kérem, mert megnézheti magát, ugyanis közülünk

aztán senki sem jár át a szomszédba önbecsülést kölcsönkérni.
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alaposan leitatni

No de miféle kisstílű fenyegetőzés ez, gondolhatja a kedves olvasó, hát rögvest meg is

magyarázom, vagyis, inkább nem, hanem mégis csináljuk a másik végéről a dolgot,

tehát legyen az, hogy nyugodtan mondhat rólunk bárki bármit, de csak egy feltétellel.

Előtte egy teljes évre ide kell költöznie a mi kis porfészek városunkba, hogy saját

szemével láthassa miért vagyunk ilyenek. Próbáljon csak meg a bíráskodó uraság vagy

úrhölgység boldogulni itt mifelénk. Mert bizony mi nem önszántunkból vagyunk

ilyenek, hanem – és akkor most már tudja meg ország-világ, kimondom – minden az

átok miatt van.

Valamikor régen, amikor ez a mi kisvárosunk még csak

kisváros sem volt, hanem falu, de annak is egészen

pici, na a legendárium szerint született itt akkoriban

egy különösen értelmes és erős fiúcska. Hát ez a

fiúcska aztán felcseperedvén fogadást kötött, hogy egymagába kiűzi a tatárokat az

országból, mert akkoriban tudniillik a mi környékünkön állomásoztak azok a

tarkoponyájú hordák, akiknek a vezére hatalmas nagy volt, de ez nem csak amolyan

szólás-mondás, hogy nagy volt, hanem tényleg nagy behemót, mint egy hegy, olyan

óriási, hogy hagyományos fegyverekkel nem is lehetett rajta sebet ejteni, és ezt tudta

is mindenki. Hanem a falu szülöttjének sikerült kelepcébe csalnia ezt a nagy a

turkmén basát, ez már másnak is sikerült előtte, nem volt nehéz, mert az óriás

annyira biztos volt benne, hogy rajta nem eshet csorba, hogy csak el kellett hívni

estefelé egy tábortűzhöz, ahol volt zene meg étel, ital, ilyesmi, és alaposan leitatni és

megvárni hogy elaludjon. Nem volt nehéz, másnak is sikerült, már mondom, de hiába,

mert hisz sebezhetetlen volt. Hanem ez a mi fiunk arra használta ki az alkalmat, hogy

egy rókafarkú fűrésszel levágja a hindus tengernyi szakállát. Mikor az felébredt,

rögtön érezte, hogy valami nincs rendjén, szakálla nem karistolta rettenet mellkasát.

Ijedten állához kapott, és azonnal rájött mi történt vele. Megszégyenülve rohant egész

Bizáncig vagy hol laktak akkoriban a mongolok. Viszont mielőtt elmenekült ez a

megveszekedett bég, még megátkozta a fiút, vele együtt szűkebb és tágabb

pátriárkáját. Az itthagyott átok pedig igen kegyetlen, elnézést, egész el is

érzékenyültem…
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Nos, tudom, mindez nem hangzott túl meggyőzően. Én sem hiszem, hogy csakugyan

így történt, de a lényegen ez sajnos semmit sem változtat. Ki szabad nevetni minket,

legyinteni is szabad, gondolni bármit szintúgy, de bírálatot csak attól fogadunk el, aki

kipróbálta a saját bőrén, milyen itt élni. Mert az átok tényleg működik, éppen úgy

ahogyan a menekülő eszkimó hátrafordulván vitézünk fejére kiabálta: átkom sújtson

téged, házadnépét és szülőfaludat is, mégpedig úgy, hogy az ittélők mától soha többé

semmit se tudjanak befejezni. Igen, így szólt az átok, ami csakugyan.

Na, de épp ott tartottam, hogy az ajtón, melynek nyikorgását ezer ajtó közül is

könnyedén felismernénk, aznap este Gladák Ábel lépett be. Néhány pillanattal

később mind felé fordultunk, és nagyjából ugyanaz járt az eszünkben, amit aztán Szél

Pál formált szavakba, aki közülünk a legcingárabb volt, mégis tény, hogy neki jutott a

legnagyobb hang, sőt őszerinte ész dolgában is ugyanez volt a helyzet.

– Csukd már be végre azt a kibaszott ajtót, Gladák, mer’ bejön a hideg! – bődült el

Szél, aztán hozzátette – És egyébként is, hogy nézel ki?!

Csakugyan, Gladák Ábel furcsán festett így, józanul. Lassan becsukta maga mögött az

ajtót, aztán ugyanolyan komótosan jött közelebb. Letelepedett közénk. Olyanformán

ült, mint ahogy a kisiskolások fényképezéskor, egyenes háttal, két alkarja egymáson,

mellkasa előtt az asztal lapján. Egyébként pontosan ez az a póz, ahogyan magától egy

gyerek sem ülne, ezt a szülő is nagyon jól tudja, mégsem kezd aggódni a kép láttán,

hanem elérzékenyül milyen nagy lett az ő kisborja. Az iskola kell efféle

fegyelmezettséghez, ez az első lecke, ha úgy tetszik. Na de mindegy.

Gladák elé valaki máris letett egy sört. Szél Pál állt fölötte csillogó szemekkel.

– Sikerült? – a kocsma elcsitult a kérdés hallatán. Mind tudtuk, hogy Gladák hónapok

óta próbaidőn volt valami cégnél, azóta szinte alig láttuk. Mindenki hallani szerette

volna a választ, még a lélegzetünket is visszatartottuk. Gladák végre megszólalt.
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– Faszt.

Hallani véltem, ahogy az egyszerre kiszakadó számtalan nehéz sóhaj egymásba

karambolozik a levegőben. A kocsma népe egy emberként süppedt vissza a jól ismert,

belakott, aládúcolt, betokozódott kilátástalanságba. Aztán mintha valami botfülű

karmester intésére történt volna, a csendet elvágólag beszüntették, és nekiálltak

atonáliában inni-enni, csörögni, zörögni, klozettra menni.

– Hanem – mondta Gladák – tanultam egysmást.

De egyikünk sem kérdezte mit tanult Gladák. Minek? Előbb-utóbb úgyis elmondja.

Nekünk meg aztán volt időnk várni. Hát vártunk. Vagyis ittunk. Akkor még nem

tudtam, hogy Gladák soha nem fogja elmondani, hogy mi az, amit tanult.

Később kimentem slezóra, visszafelé jövet hoztam egy kört, meg cigit is, mert az is

fogytán volt, ja akkoriban még cigit is lehetett bárhol kapni, de ez most mindegy, csak

azért mondom, mert hogy nem kellett kimennem a kocsmából a kétcentis hidegbe,

simán vehettem a pultnál. Na, de ez is mindegy.

A helyemen már ült valaki, kicsit arrébb telepedtem le, éppen szemben Gladákkal.

Lassan felengedett a kinti nagy fagy után itt bent a melegben. Tekerte lefelé a sálját,

ami nekem csak azért tűnt fel, mert az a ruhadarab mindig rajta volt, és én még soha

nem láttam nélküle. Hát most nekiállt levenni. De ezt is épp olyan lassan, komótosan

csinálta, ahogyan azóta csinált mindent, amióta bejött a kocsmába, és nem igyekezett

maga mögött bezárni azt a rohadék ajtót. Talán ezt a kimért komótosságot tanulta az

elmúlt hónapokban? Fene tudja.

Szóval tekerte lefelé a sálját, ami ilyen arab mintás izé volt, egész jól is nézett ki, sőt

épp divatba jött akkoriban, függetlenül persze Gladáktól, de ez most mindegy is.

Lényeg az, hogy tekert még egyet és még egyet, és akkor azon kaptam magam, hogy

tulajdonképpen arra várok, hogy levegye. De mindig volt a nyaka körül még egy
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tekerésnyi textil, legalábbis úgy tűnt, mármint szóval, hogy már csak egy van, de az

anyag rettentő vékony volt, mert újra és újra bebizonyosodott, hogy még egy réteg

lapul alant.

Ráadásul a sál letekert redői további lapokra bomlottak szét és hamarosan az egész

asztalt beterítették. Lassan már a kocsma teljes hátsó traktusát elfoglalta ez az izé, de

akkor persze már mindenki Gladákot nézte megbabonázva.
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nem cseszerinthetjük el

Tudtuk, hogy ennek a sálnak valami köze van a normand varázslathoz, és azt is

mindannyian éreztük, hogy ha Gladák képes a végére érni, akkor megtörik az átok. De

a sál nem akart elfogyni.

– Mit bámultok, hozzatok egy hideg sört Gladáknak, nem látjátok, hogy izzad szegény

abban a sálban – Szél Pál kiabálta ezeket a szavakat, aztán rögtön tovább intézkedett

– Meg aztán, tudjátok, ezt az izét, rongyot fel kell tekernünk! Vagy nem is, inkább

hajtogassuk össze szépen, igen, amit Ábel levesz, mi azzal a lendülettel hajtjuk is

lapjára, mert különben mindannyian itt fulladunk meg ettől az izétől, vagy ami annál

is rosszabb – de Szél Pál nem fejezte be a mondatot, kivételesen a keze járt, nem a

szája.

De tudtuk, mire gondolt. Arra, hogy ha ezt elpuskázzuk, soha többé nem kapunk

újabb esélyt. Járt is a keze mindenkinek, tekertük, lapogattuk az anyagot, próbáltuk

szépen, helytakarékosan elrendezni a korábban lecsévélt részt is, közben persze

jöttek az ötletek, hogy vágjuk el a sálat, gyújtsuk meg, eresszük ki a kocsmaajtón, de

ezeket maguk az ötletgazdák is csak viccnek szánták.

Jól tudtuk, hogy ezt a sál dolgot nem

cseszerinthetjük el azzal, hogy megoldjuk

okosba’. Tudtuk, hogy nincsenek többé

kerülőutak, kiskapuk, pult alatti cserebere,

egymás háta mögötti susmus, ormótlan pletykálkodás, öv alatti ütés. Csak az van,

hogy Gladák csigamód ugyan, de megállás nélkül, lelkiismeretesen tekeri lefelé a

nyakából a véget nem érő sálat, ezt a váratlan és kéretlen textilhidrát, mi meg

fáradhatatlanul hajtogatjuk fel a letekert részt, immár sokadik éve, vigyázunk, hogy

kezünk között ne bomoljon tovább a vékony anyag, mert olyankor máris szétugrik és

újabb bugyrok, fodrok, szalagok burjánzanak elő belőle, szétszaladnak a földön, és

újabb életteret foglalnak el.
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Itt minden mozdulatnak jelentősége van, olyannyira, hogy az ember félszemmel a

többiek munkáját is őrzi, és hogy ha valaki fáradt, vagy véletlenül hibázik, gyorsan

odaugrunk segíteni. Persze, nem könnyű, de rá lehet érezni.

kép | Ion Alin Gheorghiu művei, wikiart.org
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