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úgyis eliszunk mindent

Már jó ideje lent voltunk a pincekocsmában, kétpofára nyeltük a csapolt sört meg a

sósperecet, és fújtuk melléjük a füstöt, akkoriban még lehetett dohányozni az ilyen

helyeken, a kutyát sem érdekelte, természetes volt, bár ez most úgy hangzik, mintha

visszasírnám azokat az időket, pedig nem, legalábbis azt hiszem, hogy nem, vagy ha

mégis, hát akkor egész biztosan nem emiatt, na de mindegy is.

Felváltva mentünk slozira, hogy leeresszük a

hólyagjainkban felgyülemlő sört, és amint

végeztünk szinte ugyanazzal a lendülettel

léptünk is a pult elé, mert ha az ember már

úgyis vette a fáradtságot, és felkelt az asztala mellől ugye, akkor egy kalap alatt vesz

még egy kört magának és a többieknek, hát így járkáltunk folyamatos random

rotációban a bárpulthoz, ahonnan óriási tálcákon egyensúlyoztuk vissza asztalunkhoz

az újabb teli korsókat, de hát hagyjad, én következem, mindegy majd a következőt te

fizeted Zsoltikám, tök fölösleges itt számolgatnunk meg udvariaskodni, amikor úgyis

eliszunk mindent, ami nálunk van, mint mindig.

Szóval lent voltunk, mint általában hétköznap esténként, együtt szőttük a nagy tervet,

aminek semmi köze sem volt az előző napi nagy tervhez, miképp a realitásokhoz sem,

amikor kinyílt a kocsma ajtaja, melynek nyikorgását ezer közül is könnyedén

felismerné bármelyikünk, na és akkor…

De várjunk csak még egy pillanatot azzal, hogy ki lépett be akkor azon az ajtón, mert

volna itt egy fontos kérdéskör, amit szeretnék tisztázni, bizony. Most jövök csak rá,

hogy mondhatom, az imént szépen bemutattam magunkat. Nem csodálkoznék, ha

valaki alkoholista, naplopó társaságnak gondolna bennünket, és hát persze gondolni

azt szabad, csak ki ne mondja kérem, mert megnézheti magát, ugyanis közülünk

aztán senki sem jár át a szomszédba önbecsülést kölcsönkérni.
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alaposan leitatni

No de miféle kisstílű fenyegetőzés ez, gondolhatja a kedves olvasó, hát rögvest meg is

magyarázom, vagyis, inkább nem, hanem mégis csináljuk a másik végéről a dolgot,

tehát legyen az, hogy nyugodtan mondhat rólunk bárki bármit, de csak egy feltétellel.

Előtte egy teljes évre ide kell költöznie a mi kis porfészek városunkba, hogy saját

szemével láthassa miért vagyunk ilyenek. Próbáljon csak meg a bíráskodó uraság vagy

úrhölgység boldogulni itt mifelénk. Mert bizony mi nem önszántunkból vagyunk

ilyenek, hanem – és akkor most már tudja meg ország-világ, kimondom – minden az

átok miatt van.

Valamikor régen, amikor ez a mi kisvárosunk még csak

kisváros sem volt, hanem falu, de annak is egészen

pici, na a legendárium szerint született itt akkoriban

egy különösen értelmes és erős fiúcska. Hát ez a

fiúcska aztán felcseperedvén fogadást kötött, hogy egymagába kiűzi a tatárokat az

országból, mert akkoriban tudniillik a mi környékünkön állomásoztak azok a

tarkoponyájú hordák, akiknek a vezére hatalmas nagy volt, de ez nem csak amolyan

szólás-mondás, hogy nagy volt, hanem tényleg nagy behemót, mint egy hegy, olyan

óriási, hogy hagyományos fegyverekkel nem is lehetett rajta sebet ejteni, és ezt tudta

is mindenki. Hanem a falu szülöttjének sikerült kelepcébe csalnia ezt a nagy a

turkmén basát, ez már másnak is sikerült előtte, nem volt nehéz, mert az óriás

annyira biztos volt benne, hogy rajta nem eshet csorba, hogy csak el kellett hívni

estefelé egy tábortűzhöz, ahol volt zene meg étel, ital, ilyesmi, és alaposan leitatni és

megvárni hogy elaludjon. Nem volt nehéz, másnak is sikerült, már mondom, de hiába,

mert hisz sebezhetetlen volt. Hanem ez a mi fiunk arra használta ki az alkalmat, hogy

egy rókafarkú fűrésszel levágja a hindus tengernyi szakállát. Mikor az felébredt,

rögtön érezte, hogy valami nincs rendjén, szakálla nem karistolta rettenet mellkasát.

Ijedten állához kapott, és azonnal rájött mi történt vele. Megszégyenülve rohant egész

Bizáncig vagy hol laktak akkoriban a mongolok. Viszont mielőtt elmenekült ez a

megveszekedett bég, még megátkozta a fiút, vele együtt szűkebb és tágabb

pátriárkáját. Az itthagyott átok pedig igen kegyetlen, elnézést, egész el is

érzékenyültem…
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Nos, tudom, mindez nem hangzott túl meggyőzően. Én sem hiszem, hogy csakugyan

így történt, de a lényegen ez sajnos semmit sem változtat. Ki szabad nevetni minket,

legyinteni is szabad, gondolni bármit szintúgy, de bírálatot csak attól fogadunk el, aki

kipróbálta a saját bőrén, milyen itt élni. Mert az átok tényleg működik, éppen úgy

ahogyan a menekülő eszkimó hátrafordulván vitézünk fejére kiabálta: átkom sújtson

téged, házadnépét és szülőfaludat is, mégpedig úgy, hogy az ittélők mától soha többé

semmit se tudjanak befejezni. Igen, így szólt az átok, ami csakugyan.

Na, de épp ott tartottam, hogy az ajtón, melynek nyikorgását ezer ajtó közül is

könnyedén felismernénk, aznap este Gladák Ábel lépett be. Néhány pillanattal

később mind felé fordultunk, és nagyjából ugyanaz járt az eszünkben, amit aztán Szél

Pál formált szavakba, aki közülünk a legcingárabb volt, mégis tény, hogy neki jutott a

legnagyobb hang, sőt őszerinte ész dolgában is ugyanez volt a helyzet.

– Csukd már be végre azt a kibaszott ajtót, Gladák, mer’ bejön a hideg! – bődült el

Szél, aztán hozzátette – És egyébként is, hogy nézel ki?!

Csakugyan, Gladák Ábel furcsán festett így, józanul. Lassan becsukta maga mögött az

ajtót, aztán ugyanolyan komótosan jött közelebb. Letelepedett közénk. Olyanformán

ült, mint ahogy a kisiskolások fényképezéskor, egyenes háttal, két alkarja egymáson,

mellkasa előtt az asztal lapján. Egyébként pontosan ez az a póz, ahogyan magától egy

gyerek sem ülne, ezt a szülő is nagyon jól tudja, mégsem kezd aggódni a kép láttán,

hanem elérzékenyül milyen nagy lett az ő kisborja. Az iskola kell efféle

fegyelmezettséghez, ez az első lecke, ha úgy tetszik. Na de mindegy.

Gladák elé valaki máris letett egy sört. Szél Pál állt fölötte csillogó szemekkel.

– Sikerült? – a kocsma elcsitult a kérdés hallatán. Mind tudtuk, hogy Gladák hónapok

óta próbaidőn volt valami cégnél, azóta szinte alig láttuk. Mindenki hallani szerette

volna a választ, még a lélegzetünket is visszatartottuk. Gladák végre megszólalt.
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– Faszt.

Hallani véltem, ahogy az egyszerre kiszakadó számtalan nehéz sóhaj egymásba

karambolozik a levegőben. A kocsma népe egy emberként süppedt vissza a jól ismert,

belakott, aládúcolt, betokozódott kilátástalanságba. Aztán mintha valami botfülű

karmester intésére történt volna, a csendet elvágólag beszüntették, és nekiálltak

atonáliában inni-enni, csörögni, zörögni, klozettra menni.

– Hanem – mondta Gladák – tanultam egysmást.

De egyikünk sem kérdezte mit tanult Gladák. Minek? Előbb-utóbb úgyis elmondja.

Nekünk meg aztán volt időnk várni. Hát vártunk. Vagyis ittunk. Akkor még nem

tudtam, hogy Gladák soha nem fogja elmondani, hogy mi az, amit tanult.

Később kimentem slezóra, visszafelé jövet hoztam egy kört, meg cigit is, mert az is

fogytán volt, ja akkoriban még cigit is lehetett bárhol kapni, de ez most mindegy, csak

azért mondom, mert hogy nem kellett kimennem a kocsmából a kétcentis hidegbe,

simán vehettem a pultnál. Na, de ez is mindegy.

A helyemen már ült valaki, kicsit arrébb telepedtem le, éppen szemben Gladákkal.

Lassan felengedett a kinti nagy fagy után itt bent a melegben. Tekerte lefelé a sálját,

ami nekem csak azért tűnt fel, mert az a ruhadarab mindig rajta volt, és én még soha

nem láttam nélküle. Hát most nekiállt levenni. De ezt is épp olyan lassan, komótosan

csinálta, ahogyan azóta csinált mindent, amióta bejött a kocsmába, és nem igyekezett

maga mögött bezárni azt a rohadék ajtót. Talán ezt a kimért komótosságot tanulta az

elmúlt hónapokban? Fene tudja.

Szóval tekerte lefelé a sálját, ami ilyen arab mintás izé volt, egész jól is nézett ki, sőt

épp divatba jött akkoriban, függetlenül persze Gladáktól, de ez most mindegy is.

Lényeg az, hogy tekert még egyet és még egyet, és akkor azon kaptam magam, hogy

tulajdonképpen arra várok, hogy levegye. De mindig volt a nyaka körül még egy
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tekerésnyi textil, legalábbis úgy tűnt, mármint szóval, hogy már csak egy van, de az

anyag rettentő vékony volt, mert újra és újra bebizonyosodott, hogy még egy réteg

lapul alant.

Ráadásul a sál letekert redői további lapokra bomlottak szét és hamarosan az egész

asztalt beterítették. Lassan már a kocsma teljes hátsó traktusát elfoglalta ez az izé, de

akkor persze már mindenki Gladákot nézte megbabonázva.
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nem cseszerinthetjük el

Tudtuk, hogy ennek a sálnak valami köze van a normand varázslathoz, és azt is

mindannyian éreztük, hogy ha Gladák képes a végére érni, akkor megtörik az átok. De

a sál nem akart elfogyni.

– Mit bámultok, hozzatok egy hideg sört Gladáknak, nem látjátok, hogy izzad szegény

abban a sálban – Szél Pál kiabálta ezeket a szavakat, aztán rögtön tovább intézkedett

– Meg aztán, tudjátok, ezt az izét, rongyot fel kell tekernünk! Vagy nem is, inkább

hajtogassuk össze szépen, igen, amit Ábel levesz, mi azzal a lendülettel hajtjuk is

lapjára, mert különben mindannyian itt fulladunk meg ettől az izétől, vagy ami annál

is rosszabb – de Szél Pál nem fejezte be a mondatot, kivételesen a keze járt, nem a

szája.

De tudtuk, mire gondolt. Arra, hogy ha ezt elpuskázzuk, soha többé nem kapunk

újabb esélyt. Járt is a keze mindenkinek, tekertük, lapogattuk az anyagot, próbáltuk

szépen, helytakarékosan elrendezni a korábban lecsévélt részt is, közben persze

jöttek az ötletek, hogy vágjuk el a sálat, gyújtsuk meg, eresszük ki a kocsmaajtón, de

ezeket maguk az ötletgazdák is csak viccnek szánták.

Jól tudtuk, hogy ezt a sál dolgot nem

cseszerinthetjük el azzal, hogy megoldjuk

okosba’. Tudtuk, hogy nincsenek többé

kerülőutak, kiskapuk, pult alatti cserebere,

egymás háta mögötti susmus, ormótlan pletykálkodás, öv alatti ütés. Csak az van,

hogy Gladák csigamód ugyan, de megállás nélkül, lelkiismeretesen tekeri lefelé a

nyakából a véget nem érő sálat, ezt a váratlan és kéretlen textilhidrát, mi meg

fáradhatatlanul hajtogatjuk fel a letekert részt, immár sokadik éve, vigyázunk, hogy

kezünk között ne bomoljon tovább a vékony anyag, mert olyankor máris szétugrik és

újabb bugyrok, fodrok, szalagok burjánzanak elő belőle, szétszaladnak a földön, és

újabb életteret foglalnak el.
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Itt minden mozdulatnak jelentősége van, olyannyira, hogy az ember félszemmel a

többiek munkáját is őrzi, és hogy ha valaki fáradt, vagy véletlenül hibázik, gyorsan

odaugrunk segíteni. Persze, nem könnyű, de rá lehet érezni.

kép | Ion Alin Gheorghiu művei, wikiart.org
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Handi Péter

PEREMLÉT

13

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


PEREMLÉT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/peremlet/

Kánon-távolban, 

peremre térítetten

bóklászom, ballagok.

Cérnaszálnak álmodom

magam a sokszínű szőttesben,

de ha ébren vagyok,

fércként lebegek csak,

kuszán és eldolgozatlan,

szövetbe illeszthetetlen.

Ez a peremlét

szabadság és csapda egyben.

Helyzet. Valaki valahol

rendelkezhet felettem.

kép | Jeremy Atkinson, flickr.com
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Handi Péter

NOCTURNO

Megindult a hártyaszárny-beszéd

A lomb mögötti ciccenés a jel,

s az éji kórus egyszerre felel,

jelzi a holnapi hőség kezdetét.

Táncra kel a lusta éjszaka,

Hold fele szállnak riadt denevérek,

– majd hirtelen leáll a hártya-zenekar,
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s visszatér

– mint aki csak kilépett a térből –

a rámátlan csendélet.

kép | Phuket@photographer.net
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Dobosi Bea

GYERMEKTELEN NAGYBÁCSI

Nem azért szerettük a Gyermektelen Nagybácsit, mert engedékenyebb volt, mint

szüleink. Viccesnek találtuk, hogy nagy pocakjától nem tudja bekötni a cipőjét. Alba

oldalba bökött, és egymásra vigyorogtunk. A Gyermektelen Nagybácsi úgy fújtatott,

mint a párzó sünök. Nagyanyánk előszobájában augusztusban is ott lógtak a téli

tollkabátok és bélelt orkándzsekik. Végül Alba vagy én kötöttünk ügyetlen masnit a

fűzőre.
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sokáig titkoltuk

Bácsikánkat szüleink hívták Gyermektelen Nagybácsinak. Minket titoktartásra

köteleztek. Apánk karba font kézzel a mosogatónak dőlt, anyánk szúrós szemmel

nézett ránk. Mindig így fegyelmeztek minket. Egyszer láttam nagy kezdőbetűkkel

leírva a nevet a hűtőn hagyott sárga cetlin.

Szüleink cédulákon üzengettek, ha elkerülték egymást.

Anyánk nővérköpenyét zörgős reklámszatyorba

gyömöszölte, válltáskája pántját csuklójára akasztotta,

és sálban-kabátban lefirkantott néhány sort. A táska az

írás ütemére verdeste térdét. Azt hitték, üzeneteik kettejük között maradnak. Albával

sokáig titkoltuk, hogy tudunk olvasni.

Szüleink két csoportra osztották kortársaikat: gyerekesekre és gyermektelenekre.

Szemükben egyesek attól voltak értékesek, hogy felnevelnek egy, két, három gyereket.

A gyerekes nagybácsinkat más gyerekesekhez hasonlóan nem illették

megkülönböztető jelzővel. Szüleink világában a gyerekesek voltak a viszonyítási alap.

A sünöket egy éjszakai kiránduláson láttuk. Igazából vidéki rokonlátogatásra

mentünk, de apánk makacsul kirándulásnak nevezte. Talán mert anyánk szégyellte a

falusi atyafiságot. A nagyvárosi lakásra meg a főiskolai katedrámra bezzeg büszke

vagy, morgolódott apánk. Amikor munkahelyi feszültségek miatt ott akarta hagyni

állását, anyánk válással fenyegette.

Az éjszakai kiránduláson figyeltem meg, hogy apánk vezetés közben nem könyököl ki

az ablakon, nem markolássza a kéziféket, és nem káromkodik, mint más férfiak. Azt

hittük, minket ellenőriz, amikor a visszapillantó tükörbe néz. Egy három számjegyű

úton defektet kaptunk, és mivel sötétedés után már csak világító szemű őzek jártak

arra, gyalog indultunk apánk szülőfaluja felé.
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Apánk ijedsége jobban megrémített minket, mint a hangos fújtatás. Még sosem láttuk

félni. Utólag tagadta, de a mozdulat, ahogy a háta mögé terelt bennünket, és a

zseblámpával a bozótra világított, magáért beszélt. Sokáig kérdezgettük a sünökről.

Zavaros válaszaiból tudtuk, hogy nem mond igazat.

Apánkról sosem állítottuk volna, hogy hazudik. A hazugság fogalmát képtelenek

voltunk összeegyeztetni vele. Úgy tűnt, minden becstelenség idegen tőle. Azt is csak

súgva, lehorgasztott fejjel mertük kiejteni, hogy nem mond igazat. Alba belepirult, és

könnybe lábadt a szeme.
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gyerekek hajigálták kővel

Gyanakodtunk, hogy apánk nem szeret minket. Legkorábbi emlékünkben

paprikavörös arccal ordítja, hogy nem az ő gyerekei vagyunk. Anyánk görnyedten áll a

rücskös üvegű ajtó előtt, és tehetetlenül tárja szét eres kezét. Hogy mondhatsz ilyet,

kérdezi. Amikor Alba közelebb húzódott hozzám a kopott, szürke kanapén,

fájdalmasan combomba könyökölt.

Úton apánk szülőháza felé a régi játszótérnél, ahol a csúszdának már csak a fémváza

állt, anyánk megjegyezte, hogy kellemetlen emlék fűzi a zöld mászókához. Ha csak

ránéz, érzi a vér ízét. Nem mindenhol volt közvilágítás, magyarázta, és azon a

szokatlanul enyhe novemberi estén olyan sötét volt, mintha valaki leoltotta volna a

villanyt a világban.

Ezt a régi játszóteret persze össze sem lehet

hasonlítani a maiakkal, mondta hirtelen,

amikor apánk válla megfeszült az ing alatt. A

csúszdalapot biztosan a cigányok lopták el a

hátsó utcából. A főúton álló házak kertje mögötti aszfaltozatlan hátsó utcán nem

szívesen jártak a falusiak. Nem voltak kerítések a telkek körül, a falból hiányoztak az

ablakkeretek. A poros udvarokon nagy hasú férfiak cigarettáztak, gyerekek hajigálták

kővel az autókat, és fogatlan nők szoptattak piszkos csecsemőket.

Anyánk gyakran tett különös megjegyzéseket. Jelentésüket hasztalanul igyekeztünk

megfejteni. Voltak elméleteink, de megnyugtató magyarázatot sosem találtunk.

Szüleink előtt nem hoztuk szóba, de éjszaka, amikor apánk horkolni kezdett a

narancssárga, bordázott huzatú franciaágyon, anyánk pedig bevackolta magát a

kanapén, Alba átmászott az ágyamba. Fejünkre húztuk a paplant, arcunk nyirkos lett

egymás leheletétől. Ha túl meleg volt, kidugtuk lábunkat.

Arról beszélgettünk, miért maradt a Gyermektelen Nagybácsi gyermektelen. Anyánk

szerint nem szerették a nők. Kövér, jelentette ki. Keresztben csíkos pólóitól a

Gyermektelen Nagybácsi hasa még nagyobbnak tűnt, farmerja a lába között kikopott,

nyáron izzadt combja felgyűrte a sort szárát. Apánk helytelenítően csóválta fejét, és
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megjegyezte, nem szép mások külsejét bírálni. Anyánk kinézett az esőbe. A cinkék

kikergették a szajkókat a madáretetőből, a terasz barna-fehér kőkockái tükörként

fénylettek.

Amikor az éjszakai kirándulás után beléptünk az udvarra, nagyanyánk kitárt karral

szaladt elénk. Virágos otthonkájáról hiányzott egy gomb, mellén lárvákként

tekergőztek a fehér cérnaszálak. Amikor lehajolt, hogy megölelje Albát, láttam szürke

fejbőrét. A ház fényárban úszott, tárva-nyitva álltak ajtók, ablakok. A polcokon

titokzatos illatot árasztottak a cserepes növények.

A konyhaasztalon kitöltve állt a pálinka. Apánkról senki sem tudta, hogy nem iszik.

Alba oldalba bökött, amikor apánk észrevétlenül kicserélte teli poharát anyánkéval.

Anyánk arca fénylett, haja tövében az izzadságcseppeket értékes ékszereknek láttuk.

A nyikorgó műbőr borítású konyhapadon átkarolta vállunkat.
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Olvastam, hogy az agy védekezésből fojtja el az emlékeket. Mégsem hitte el senki,

hogy nem emlékszem a férfira. Nem élnek olyan sokan a faluban, mondták. Alkarját

lapockámnak nyomta, a mászókához préselt, keze végigsiklott combom belsején. A
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mindig frigid volt

mosogatónál a Gyermektelen Nagybácsi fejét hátravetve nevetett, pocakja

festékfoltos övére folyt.

A Gyermektelen Nagybácsi nem olyan dolgokra tanított minket, mint más felnőttek.

Tőle tanultuk első trágár szavainkat, amiért nagyanyánk egyszer szájon vágta Albát.

Szüleink óvakodtak tőle, hogy nevükön nevezzék a dolgokat. Emlékeztünk, mennyire

felháborította anyánkat osztályfőnökünk tanácsa, hogy szexuális felvilágosításunk

érdekében hívjon be minket a vécébe, amikor menstruál.

Sokára értettük meg az öléből felszálló furcsa szagot, amikor magához vonta fejünket,

hogy tetveket keressen hajunkban. Az iskolában megint járvány van, sóhajtotta,

jegygyűrűjébe beleakadtak szőke tincseink. Egymás után a fürdőkádba állított minket,

és durva mozdulatokkal tetűirtószert dörzsölt fejbőrünkbe. Amikor testünkön már

máshol is nőtt szőr, a lábunk közét is be kellett kennünk. Nem tudom, anyánk mikor

vette le végleg a jegygyűrűt.

Anyátok mindig frigid volt, mondta nagyanyánk,

amikor az éjszakai kirándulás után bebújtunk a széles

ágyban a porszagú pléd alá. Csattogott a gumipánt,

ahogy levette a melltartót. Ha agyonütnek, sem tudok

rájönni, apátok miért vette el. Tulajdon két szememmel láttam, hogy már a

nászéjszakán átvonult párnájával a szomszéd szobába. Bizony isten nem tudom,

titeket hogy hoztak össze. Alba megszorította kezemet a csíkos lepedőn. Apánk

hangosan horkolt az ablak alatt. A sezlont nagyanyánkkal cipelte át a nyári konyhából.

Hétvégenként a Gyermektelen Nagybácsi híg fröccsöt ivott. Ilyenkor rá tudtuk venni,

hogy oroszul beszéljen. Nagyokat nevettünk a furcsa szavakon. Vékony szoknyákon

átsejlő buja idomokról is mesélt. Az idom szót tőle hallottam először. Hetekig

ízlelgettem, tartózkodtam tőle, hogy akárcsak Alba előtt is kiejtsem. Még nem tudtam,

hogy szavakat nem lehet kisajátítani. Beszéd közben a Gyermektelen Nagybácsi

vonásai elmosódtak, mint a régi, életlen fényképeken nagyanyánk

konyhaszekrényének fiókjában. Nyáltól fénylettek fogai.
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Anyánk meghallotta, mivel traktál minket, és pofon vágta. Elképzelni sem tudtunk róla

ilyesmit. Alba szeme könnybe lábadt, amikor anyánk ujjainak nyoma vörös bajuszt

rajzolt a Gyermektelen Nagybácsi orra alá. Nagyanyánk egy hosszú percig rábámult,

mintha most látná először, aztán leszűrte a vizet a gőzölgő tésztáról. Puszta kézzel

egy-egy maroknyit két tányérra szedett, megszórta cukros dióval, és elénk rakta a

narancssárga lábú konyhaasztalra.

Nagyanyánk magas, vékony asszony volt, arcát megnyújtották a hosszanti ráncok.

Hatvanéves kora körül megállt az öregedésben. Cifra otthonkáin fehér foltokat

hagyott a ráfröccsent hipó. Nem haragudtunk rá, amiért csúnya dolgokkal fenyeget

minket. Folyton hátra akarta kötni sarkunkat, és le akart nyakazni bennünket. Egyszer

csőtörés miatt szétverték a fürdőszobáját, és egy hétig diszperzites vödörbe végezte

dolgát. Amikor a kőműves felvonult, megmutatta neki a teli vödröt.

Szokása volt beszéd közben szája elé tenni a kezét. Alba szerint büdös volt a szája.

Apánk úgy tudta, a kellemetlen szájszagért a rossz fogak felelősek. Ezzel fenyegetett

minket, ha nem akartunk fogat mosni. Az éjszakai kirándulás másnapján

nagyanyánktól bizsu fülbevalót kaptunk születésnapunkra. Alba fülcimpája tiszta

ragya lett tőle. Nem mondtam, de undorral töltött el varasodó sebei látványa.
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Anyánk rosszallóan csóválta fejét, és megjegyezte, hogy nagyanyánk az unokáin akar

spórolni. Igazán vehetett volna aranyat, kitelt volna a pénzéből. Azzal vigasztalta

Albát, hogy ő sem bírja a bizsut. Nagy dérrel-dúrral vonult át a gyógyszertárba. A

használati utasítás előírásai szerint borsónyi kenőcsöt nyomott ujja hegyére. Zöld volt

és sűrű, mint a takony. Alba annyira szégyellte sebeit, hogy az augusztusi hőségben

garbóban járt. Nagyanyánk pufogott, hogy úgy néz ki, mint egy bandita, apánk szerint

pedig ez feltűnőbb volt, mint sebei látványa.
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a büdös levelű diófa

A régi pénztárkönyvet akkor találtam meg, amikor egy szomszéd öt kiló barackot

hozott. A tüskés, fekete vaskapuban biciklijét csípőjének támasztotta, a csomagtartón

elnyűtt gumipók tartotta a rekeszt. Megfigyeltük, hogy folyton olyanokról beszél, akik

már nem élnek. Úgy mondta az általános bölcsességeket, mintha rá nem

vonatkoznának. Egyszer megjegyezte, hogy jobban hasonlítunk a Gyermektelen

Nagybácsira, mint apánkra. Széles arcán furcsán hatott vékony orra. Azt képzeltük,

húsa-csontja gyurmából van, és egy rosszindulatú idegen hüvelyk- és mutatóujja közé

csippentette orrhátát.

Nagyanyánk kivett egy barackot a rekeszből, és fogával hasította ketté. Hozz

nejlonzacskót a konyhapadból, kiáltotta. Nem mondta ki a nevemet. Alba később

váltig állította, hogy ez jel volt. Nem részletezte, minek a jele. A régi pad hasában, a

nejlonzacskók között megláttam a pénztárkönyvet. Este a porszagú pléd alatt

megsúgtam Albának.

Amikor a Gyermektelen Nagybácsi sokallta a barack árát, a szomszéd kivörösödött

arccal perverz állatnak nevezte. A poros baromfiudvaron egy csirke kiontott beleiből

lakmároztak a verebek. A barackos szomszéd végül kijelentette, hogy mind

meghalunk. Nagyanyánk cuppantott, azt dünnyögte, hogy az együgyű falusiak hetet-

havat összehordanak, és kezünkbe nyomott egy-egy karéj szilvalekváros kenyeret.

A pénztárkönyvet a büdös levelű diófa alatt

olvastuk el. Alba mellig húzta térdét, hátát a

hangyás törzsnek vetette, arcát félig eltakarta a

garbó nyaka. A loncsos, fekete kutya kilógatta fejét

az ólból. Nyakán kikoptatta a szőrt a nyakörv, tisztán látszott kékesszürke bőre.

Megkerestük a szövegben az ismeretlen szavakat, és versenyeztünk, ki tud többet

megjegyezni. Alba dühös lett, ha én nyertem, és lekaparta fülcimpájáról a heget.

Körme alatt megalvadt a vér.

A bejegyzéseket A bevétel vagy kiadás megnevezése oszlopba írták, és gondosan

ügyeltek rá, hogy egyetlen betű se lógjon át a szomszédos Kelet rubrikába. A kelet szó

jelentésén összevesztünk. Alba égtájnak vélte, de amikor megkérdeztem, mit keresne
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egy pénztárkönyvben kelet, nyugat, észak vagy dél, nem tudott mit mondani.

Megfigyeltük, hogy a bejegyzések írója d betű helyett többször g-t írt, és javításkor

erősen rányomta a tollat. A t betű szárát egy helyütt kétszer áthúzta, és az egyik

mondatból hiányzott egy vessző. Erre Alba figyelt fel. Háromszor nyerte meg az

iskolai helyesírásversenyt. Irigyeltem, amiért magabiztosan bánik a vesszőkkel,

pontokkal, kötőjelekkel. Mintha titkos tudás birtokában volna. Azt hiszem, a vesszők,

pontok, kötőjelek verték közénk az első éket.

Kedvenc bejegyzésünk egy titokzatos találkozásról szólt egy szokatlanul enyhe

novemberi estén a kivilágítatlan játszótéren. Alba a térdének támasztotta a

pénztárkönyvet, és még a fejét is elfordította, ahogy követte a sorokat. Türelmetlenül

kikaptam kezéből, és fennhangon olvasni kezdtem. Amikor az üres tarisznyaként lógó

két kis mellhez értem, eszelősen vihogtunk. Alba fejletlen mellére tapasztotta kezét,

és könnybe lábadt a szeme.
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Büszke volt rá, hogy bizonyos részeket fejből tud. Ilyenkor velem mondta a szöveget a

fénytelen éjszakáról, a bugyi alá beférkőző ujjakról és az elsuttogott obszcén

szavakról. Tudtam, hogy titokban gyakorolta. Hallottam mormolását a porszagú pléd

alatt, karomon éreztem leheletét. Kelletlenül tapsoltam, hogy abbahagyja a

hajlongást.
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Biztos a fenekébe vágott a bugyi, jegyezte meg. Csípőjét előretolta, és megigazította

bugyiját. A takonyszerű kenőcsre gondoltam. Amikor az ismeretlen beverte fejét a

zöld mászókába, és eleredt az orra vére, fintorogtunk. Alba lebiggyesztette száját,

állán apró horpadások képződtek, mint amikor arccal esett a hintáról a kavicsba.

Este megkérdezte nagyanyánktól, mit jelent az obszcén szó. Nagyanyánk úgy beszélt,

mint amikor esti mesével altatott minket. Fejünkre húztuk a porszagú plédet, és

kidugtuk lábunkat. Nagyanyánk a Gyermektelen Nagybácsival kiabált a konyhában,

miközben a fazekakkal csörömpölt az öblös, lepattogzott zománcú mosogatóban.

kép | Oleksandr Bogomazov művei, wikiart.org
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Befejezi munkáját,

elnyugodnak körülötte mindenek.

Fa gyümölcsében a mag,

2019-06-11 | VERS

Csongor Andrea

TERVEZ, VÉGEZ
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az ég madarai, a tenger halai, mind. 

Fogyjatok, kevesedjetek,

ne szárnyaljon szárnyas a föld felett. 

Sötét a világossal egybefolyik,

az ég boltozatán a két világító kihuny.

A tenger egybegyűlt vizei áradnak, 

eltűnik, elmosódik a száraz.

A boltozat alatt s felett halványodik a határ, 

még egyszer reggel, majd este lesz.

Ég és föld, alant s felül puszta minden. 

Csend

kép | flickr.com
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Söténd rászolgál a nevére, gondolta Kardos, miközben a játszóteret bámulta a

konyhaablakból. Odakinn kétségkívül nem sütött százágra a Nap, sötétnek azonban

leginkább az ablaktáblákra szottyadt vastag koszréteg miatt látta a külvilágot.

Rágyújtott egy újabb cigarettára. A füst föllibbent, és gomolyfelhőként kavargott a

plafon alatt, pontosan ott, ahol a sárgára pácolódott oldalsó fal a dohánybarnára

2019-06-04 | NOVELLA

Bene Zoltán

ROSSZ VICC
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érett mennyezettel találkozik. Kardos szemmel tartotta a hintában ülő két kamaszt.

Söröztek. Beszélgettek. Kardosnak úgy tűnt, mintha időről időre vetnének egy-egy

fürkész pillantást az ablakára. Biztosan nem látják, hogy figyelem őket, gondolta. A

hinta keresztrúdjára szokatlanul nagy termetű csóka ereszkedett, igazgatni kezdte a

tollait. Először azt hitte, nem is csóka, hanem varjú, de ahogy alaposabban

megvizsgálta, rájött, hogy téved. A csúszda mellett abban a pillanatban bukkant föl

egy kóbor kutya, amikor megszólalt a csengő. Kardos nehezen fogta föl, hogy hozzá

érkezett látogató, amikor azonban eljutott a tudatáig, nem késlekedett ajtót nyitni.

− Bejöhetek? – kérdezte Szimóna.

Kardos félreállt az útból. A lány egyenesen a nappaliba ment, leült a kanapéra,

elővette a dohányos zacskóját meg egy cigarettapapírt, gyakorlottan megsodorta

magának a staubot.

− Rágyújtok, jó?

Kardos biccentett. Leereszkedett a kopott fotelba, a kanapéval szemben.

− Zavarlak? – Szimóna orrán-száján dőlt a füst.

− Nem zavarsz.

− Anyuval mikor beszéltél?

− Nem emlékszem – Kardos föltápászkodott. – Kérsz valamit inni?

− Kólád van?

− Nincs. Sose volt.

− Akkor mindegy.
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Kardos eltűnt a konyhában, két dobozos sörrel tért vissza. Az egyiket odanyújtotta a

lánynak, aki teátrális mozdulattal elhárította. Fölpattant, kiszaladt a fürdőszobába,

megengedte a csapot. Egy műanyag, égszínkék fogmosópohárral tért vissza.

− Én tegnap este voltam nála – jelentette be.

− Jól van?

− Sose volt jól.

− Akkor úgy van, ahogy lenni szokott?

− Az apádat szidta. Aztán az enyémet is.

− Szóval úgy – Kardos hangja fáradtan, tompán kongott.

− Nem egészen – Szimóna hosszan kortyolt a fogmosópohárból. – Úgy szidta őket,

mintha beletörődött volna mindenbe.

− Bölcs döntésre jutott.

A lány arca grimaszba rándult.

− Téged is szidott, mint a bokrot. Hogy mekkora szégyen ez az egész.
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Sudipto Sarkar, flickr.com

Kardos csöndben maradt. A sörösdobozt tartó keze izzadt. A lány térdét bámulta.

Kikandikált a farmer széles hasadásán.

− Emlegette Palikát is – folytatta Szimóna.

Kardos beleivott a sörébe, aztán gondosan elnyomta a tövig szívott csikket a

dohányzóasztalon álló három hamutartó közül a hozzá legközelebb esőben.

Mindegyikben magas heggyé halmozódott a hamu.

− Azt mondta, ő volt az egyetlen gyereke, akit szeretett.

− Nekem is mondta már ezt párszor – jegyezte meg Kardos.
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− Mit?

− Hogy egyedül Palikát szerette.

Mindketten hallgattak egy jó ideig, mintha azt mérlegelték volna magukban, vajon

van-e értelme folytatni a társalgást egyáltalán. Végül Kardos törte meg a csöndet:

− Könnyen beszél, hatévesen mindenki aranyos.

− Anyu szerint te hatévesen is egy seggfej voltál.

− Oké. Rajtam kívül mindenki aranyos hatévesen – vonta meg a vállát Kardos, és egy

újabb cigarettára gyújtott. Ütött-kopott Zippója fémesen és élesen csattant.

– Tízévesen viszont már senki sem az, nekem elhiheted.

Kardos matekot tanított a két söténdi általános iskola egyikében.

− Seggfej vagy azóta is – szögezte le Szimóna.

Kardos nem vitatkozott.

− Kérsz kávét? – kérdezte.

Szimóna bólintott, közben a szemöldökpiercingjét piszkálta töredezett körmével,

amiről nagyrészt lekopott a sötétkék festék. Kardos kiment a konyhába, szétcsavarta

a kotyogóst, kiemelte a szűrőt, kipucolta belőle a zaccot, megtöltötte őrölt kávéval, a

főző alsó részébe vizet engedett, összeszerelte a szerkezetet, odatette a gáztűzhelyre,

alágyújtott. Közben újabb pillantásokat vetett a játszótérre. A kamaszok még mindig a

hintában ültek. Mind a kettőt tanította. A csóka elrepült, a kutya épp a homokozóba

vizelt. Kardos lehunyta a szemét. Szeretett volna segíteni Szimónán. Az anyján és saját

magán ugyancsak. Ha bármelyiket lehetségesnek érezném, megtenném, bizonygatta

magában. Aztán átvillant rajta egy kellemes érzés. Talán annak örült, hogy Szimóna

teljesen tisztának tűnt…
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A kávéfőző kotyogni kezdett. Kardos kisvártatva kitöltötte a feketét két csészébe,

bevitte a nappaliba.

− Büdös van nálad – mondta Szimóna.

Egy könyvet tartott az ölében. Kardos nappalijának leghosszabb fala mentén

roskadozó könyvespolcok álltak.

− Semmi sem a valós időben történik. Minden, amit látunk, a múlt lenyomata. Egy

kicsit mindig le vagyunk maradva – olvasta Szimóna.

– Valami fura északi faszi írta, látod? – Betűzni kezdte a nevet: − Morten A. Strøksnes.

− Azt hiszem, Sztröksznesznek kell ejteni – dörmögte Kardos.

− Tengerkönyv. Ez a címe. Ez a három mondata tetszik.

− Olvastál belőle többet is?

− Még vagy harmincat.

− Mit szeretnél, Szimóna?

− Csak beugrottam. Hogy megnézzem, hogy vagy. Kikészültél nagyon?

− Megvagyok.
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Sarah Scicluna, flickr.com

Kardost két nappal korábban függesztették föl. Szexuális zaklatás vádjával. Nem

valamelyik tanítványát, az egyik anyukát molesztálta. Ez volt a vád.

− Tényleg megmarkoltad a seggét annak a tehénnek?

− Tényleg.

− De miért?

− Mert arra kért.

− Seggfej vagy.

Kardos megadóan tárta szét a karját.

− Seggfej vagyok − mondta.
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Szimóna először kiitta a maradék vizet a fogmosópohárból, utána elnyomta a csikket

a hamutálban.

− Elmegyek − pattant föl.

− Maradhatsz, ha akarsz.

− Nem akarok, dolgom van.

Kardos tudomásul vette. Be kellett vallania magának, hogy jól esett Szimóna

kíváncsiskodása. Még akkor is, ha a haverjait minden bizonnyal jobban érdekli a

sztori, mint őt magát. Legtöbbjüket tanította, nyilván szívesen csámcsognak az

esetén.

− Nem is tehén amúgy – szólt a lány után a lépcsőházba. – Jó segge van.

Szimóna visszafordult, fölemelte a jobb karját, a középső ujját kinyújtotta, a többit

behajlította, a szájával pedig némán a seggfej szót artikulálta. Kardos kitűnően

emlékezett arra, milyen aranyos volt, amikor megszületett. Ő maga másodéves volt a

főiskolán, és nagyon büszke a kishúgára.

− A féltestvéred – igazította ki az anyja rendszerint. – Szerencsére az ő apja nem az,

aki a tiéd.

Palika legnagyobb erénye ugyanez volt a születésekor. Később, kivált a halála után

számos egyéb erényt halmozott még mellé. Kardos önkéntelenül elmosolyodott. Újra

rágyújtott. A feleségére gondolt, a felesége fővárosi lakására, a kosztümjeire, az érdes

tapintású anyajegyre a bal mellbimbója mellett. Nem érzett hiányt. A felesége hiányát

semmi esetre sem. A telefoncsörgés hiányzott neki egyedül. Egy hívás, egy, a

telefonvonalban enyhén torzuló hang, ami mindössze annyit közöl, csak egy rossz

vicc az egész. Mert végső soron minden csak egy rossz vicc. A múlt lenyomata, semmi

több. A jövő más lesz. Szebb. (Na, ja.) Ránézett a mobiljára. Három napja se fogadott,

se fogadatlan hívás. Persze, jutott eszébe, hiszen kivette a SIM-kártyát. Vagy csak

akarta?
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Odalenn, az üres játszótéren üresen himbálóztak a hinták. A kóbor kutya egy

összefirkált pad alatt hevert. Szemerkélt az eső. Kardos újabb szál után kotorászott a

dobozban. Pedig még ott füstölt a szájában az előző.

felső kép | Maritè Toledo, flickr.com
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2019-06-20 | VERS

Taizs Gergő

SZÍNJÁTÉK

Csak miután a sarokig elérsz,

tűnik majd fel a keresztmetszetek

tiltott kuszasága. Egymásba 

illesztett szövevényes lélegzet-

kavalkád. Még utoljára megpróbálod

kibogozni a zöldből a kéket,

majd a sárgát. Innentől 
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a nappalok múlását szünet nélkül

gombolyítod. Az atomok finom

rendezetlensége belső súrlódásodat

idézi. Az időgöngyöleg feszes

tekercse izgatja érfalad, meszes

fehérségét hátrahagyja, a szürkét

szertelen feketére festi. A táj

önmagába hömpölyög, összekuszál,

ahogy utolsóként te is elhagyod

rendezetlen metszeted. A fényt

talán már sosem vered vissza,

de félelem helyett megtanulsz

a sötétben látni. Ha közelebb

lépsz, titkon magadra ismersz.

kép | shutterstock.com
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2019-06-06 | NOVELLA

Lugosi Lou

ÚTKANYAR

Puhán gurult az autó. Kellemes utazás volt. Téli, fehér utazás. Az ösvényeken se járt

senki, csak a madár. A madár a fák között ugrált, parányi ujjai nyomát a hóba véste. A

kriksz-krakszok a hóesésben lassan oroszlánkörmökké változtak, szörnyek patáját
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bús halálköntös

rajzolták az utat szegélyező fák gyökerei közé.

– Megérkeztünk, végállomás! – rikkantott Emma veje. – Kiszállás! – tette még hozzá.

Tehát el kell hagyni a puha ülést, a reménykedést, hogy eltévedünk a fehérségben, és

isten tudja, hol kötünk ki, miféle ismeretlen, elvarázsolt helyen, birkák és elefántok

között vagy Csipkerózsika üvegkoporsója mellett.

Tiszta, csinos ház előtt álltak, körben rendezett kert, és magas fák mutatták a könnyen

elérhető végtelent, akár az útjelzőnyilak.

– Arra! Arra tessék!

Emma meglepődve vizsgálgatta a környezetet. Először látott „öregek otthonát”, mert

hát ő maga is először volt öreg. A veje azt mondta, ez végállomás. A veje mérnök, és a

mérnökök általában pontosak.

– Nyugágyat veszünk anyukának – csippantotta a lánya. – És itt fekhet a kertben,

virágok között. Azaleát is hozunk, tudom, hogy az a kedvence. Több tövet veszek, tele

lesz a kert azaleával. Kár, hogy most nem lehet kifeküdni…

Emma elképzelte a kifekvést. A fekvőszék a földhöz tapadt, mint valami rögzített

díszlet. A napsugarak úgy leszögezték, hogy fel se tudott volna ágaskodni. Az azaleák

meg se rebbentek a szélben (ha ugyan nem felejtették el megvenni a töveket, ha lett

volna szél).

A Föld forog, magával röpít mindent, csak Emma

nyugágya mozdulatlan. Végállomás! Minden mozog,

ugrik, siklik. Emma a tengerek mozgását áhítattal

imádta. Egész életében az Indiai-óceánhoz vágyott, ha

csak egy évre, ha csak egy hétre, ha csak néhány percre… Amíg a mélységben

kapálódzó tajtékok taraján megkezdődik a halak vad tánca. A jelmezbál! A karnevál! A

hal csíkos kosztümben tör ki a hínár díszletei mögül, sárga-fekete nagyestélyiben. A

sárga az új párizsi divatszín, de a halak már beleköltöztek, mielőtt megjelent volna a
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kirakatokban. Kék fejdísz, lila lebernyeg. Merész összeállítás! Különleges csipkefátyol.

Átlátszó leffentyű, bús halálköntös. Elegáns. A fekete mindig elegáns. Aztán piros

pöttyös köpeny, fejre húzható. Majdnem minden fejre húzható az üzletekben is –

pizsama és nagykabát. És csíkok! Mindenhol csíkok. Ezer színű csíkok, amelyek

szétválnak, összemosódnak, kerengenek az árral, zuhannak, forognak. Nem is tudja,

merre menjen az ember…

45



ÚTKANYAR | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/utkanyar/

– Régen elköltözött már – monda a szobaasszony Emma lányának. – Nem is értem,

hogyhogy nem kapták meg az értesítést az eltűnéséről. Ráadásul hét euróval

tartoznak. Úgy sietett, hogy azt ki sem fizette. A rendőrség nem talált okot a

keresésére. Útlevelet és pénzt mutatott fel. Mindenki oda megy, ahova akar. Valami

régi nyugta maradt a szobájában, rettentő magas összeggel. Egy hajójegy ára. De az

nem lehetett az övé.

– Az övé lehetett. Nála volt az egész életjáradéka, és kifizette a hajóra.

Emma lánya az óceáni szigetekre gondolt, a halakra, amelyekhez búvárruhában kell

lemenni, zöld pikkelyes búvár vezetővel.

Engedélyt kért, hogy kicsit még a házban maradhasson.

Kinyitotta a vastag fából készült szekrényajtókat, végigsimította a fiókok belsejét.

Hiába bodorították ki gyönyörűségesen a haját, Emma lánya csak olyan volt, mint az

elveszett borjú, aki anyja szagát keresi az istállóban.

Lugosi Lou pár nappal halála előtt küldte ezt a novellát. Utolsó írása közlésekor szeretnénk emlékeztetni különös

látásmódjára, összetéveszthetetlen hangjára, humorára. Műveit eztán is folyamatosan közöljük retro rovatunkban.

kép | Gwen John művei, wikiart.com

Emmát aztán nem találták a házban.
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Fecske Csaba

NEM LESZ HOL…
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bizonyos értelemben bátor

és eltökélt nagy levegőt vesz

és elindul diszharmonikus

a mozgása ami nem sok jót sejtet

arcával akaratlanul fölsebzi

a park ólálkodó sötétjét miközben

sírdogál picit a csönd elhízott

bokrok ölén aztán helyreáll a rend

anélkül hogy bármi történne

érdekében mert érdek nélkül szép

mint falevélen araszoló féreg

holdsütésben érintésétől

felsóhajt az odaadó levegő

maradna még de mint lábosból a tej

kifut az időből hirtelen

nem lesz hol meglenni hely

kép | shutterstock.com
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2019-06-02 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

MEGKÉSETT

Egyetlen hét, mindössze egy hét minden évben.

Az időjárás szeszélyeitől függően néha annyi sem.

Megesik, hogy a hirtelen támadt napsütésre fátylat dobnak a tavaszi felhők, vagy

reggelente apró, ideges eső permetez – olyankor lehet néhány nappal több: de

legkésőbb április közepére a liliomfák szirmai mind az úton hevernek, és

49

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


MEGKÉSETT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/megkesett/

belefőzi mindezt

gyöngyházfényű leveleiken sár és por éktelenkedik. Fölemelek egyet-egyet, amit még

nem tapodtak meg a sietők, ujjaim gyöngéden futnak végig az alabástrom-simaságú,

mégis ruganyos felületen – mintha bőr volna, bársony vagy vékony porcelán. És

amikor a kertekben, a házak ablakai előtt virágot bontanak az első magnóliák, minden

más fánál vagy bokornál korábban, mindig elmormolom Montale versének első két

sorát – „Ritkul a japán magnólia árnya, / hogy sötétlila bimbói lehulltak…”. Mindössze

ennyire emlékszem, de ilyenkor szilárdan felteszem magamban, hogy ez évben nem

mulasztom el, és megírom azt a régóta halogatott esszét a versről. Irkáim közül

egypár nap múlva előkeresem a lapot, amelyre annak idején lekörmöltem

(egyszersmind eltökélve, hogy haladéktalanul beszerzek most már egy ósdi Montale-

kötetet valami antikváriustól), elolvasom és újra elolvasom, aztán olaszul is; egyik

nyelven sem értek belőle egy kukkot sem, de idén is kétségbeejtően szépnek találom

– amire pedig idáig jutok, szél kerekedik, az idő megenyhül, és a magnóliafák

elvirágzanak: szirmaik az úton, a sárban, s én ijedten konstatálom, hogy idén sem

írtam semmit, sem róluk, sem a versről. És tudom, hogy már nem is fogok, mert van

kevés számú dolog, amit csak bizonyos időszakokban lehet megtenni, jelesül most

vagy soha, és némelyeket csakis megszabott időkben lehet elmondani, ha pedig

elszalasztjuk ezt a tétova pillanatot, ki tudja, adódik-e még rá alkalom. Montaléról és a

magnóliákról írni pedig sajnos épp ezek közé tartozik.

Csak hát egy hét minderre kevés. Az esszéírás egyik

titka ugyanis – talán az egyedüli, amire sikerült

rájönnöm –, hogy az ember nekigyürkőzik, elolvas

minden föllelhetőt a tárgyról és annak holdudvarából,

aláhúz, jegyzetel, tűnődik, aztán olvas megint; könyvtárak polcai közt őgyeleg, és

amikor már annyi fölösleges adat gyűlt össze, hogy bogarászásait jóformán

„kutatásnak” lehetne címezni, soványka ötletét pedig tisztes tanulmánnyá hizlalni, jó

zsíros jegyzetanyaggal, melynek láttán még a szakértők is nyelnek egyet – nos, akkor

az esszéíró fogja, és az egészet szépen elfelejti; napokig a levegőbe bámul, a végén

pedig ír valami egészen mást, amibe ugyan belefőzi mindezt, de csak úgy mellékesen,
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a feltűnést kerülve. Valamit, amiről tán maga sem tudja, hogy micsoda, amiben több

lehet a kérdés, mint a felelet, és aminek elsőrendű célja, hogy szép legyen, és legyen

benne valami bizonyíthatatlanul igaz.

Talán még a múlt év tavaszán jutottam a legtovább, amikor sikerült szert tennem egy

régi Miért szép?-kötetre, amelybe Lator László írt egy elemzésfélét a maga fordította

költeményről. Az elemzésből, ha más nem is, legalább annyi kiderült, hogy a verset ő

sem érti. Olyan mondatokat ugyanis, hogy „A szerelmi búcsú érzelmi-hangulati

közege alatt egy másik, mélyebb geológiai réteg húzódik: a költő életének sokféle

tartalommal zsúfolt rétege, vagy még általánosabban: az emberi lét drámája…” – nos,

ilyen mondatokat csakis valami helyett, jobb híján lehet leírni. Így, ha előbbre nem is

jutottam, tanácstalanságommal legalább nem éreztem magam annyira egyedül. Jött a

nyár, az ősz, a tél, és mint minden évben, nyár derekára Montale hangja elhalt

bennem, mások vették át a helyét: először Jammes a maga provanszi nyáridejével,

ősszel Trakl, télen már nem is tudom, kicsoda. (A tél a próza évszaka.) De a fagyott

földben egyszer csak mocorogni kezdett a tavasz, és egy sápadt reggel ismét virágban

álltak már mind a magnóliák, én pedig megint csak rádöbbentem, hogy szinte semmit

sem tudok: sem Montaléról, sem a liliomfáról, Montale liliomfáiról pedig még annál is

kevesebbet. Nekiültem hát megint.

J. Philipp Krone, flickr.com
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Tavalyról és azelőttről rémlett még egy s más: tudtam, hogy a magnóliák a legősibb 

zárvatermő növények közé tartoznak, és olyan rég vannak itt a földön, hogy nem is 

méhek porozzák be őket (méhek még nem is voltak, amikor liliomfa-félék már igen), 

hanem korán kelő bogarak. Nem nyughattam, amíg utána nem jártam a vers különös 

idő-paradoxonjának, nevezetesen, hogy mintha nyárvéget idéző sorokról lenne szó, 

ritkuló árnyakkal, meg-megakadó kabóca-zenével, de a magnólia mégis tavasszal 

bont virágot, mint említettem, annak is a legelején. De én mindig csökönyösen 

ragaszkodom a láthatóhoz, és a kertek között járva meg is találtam azt a bizonyos 

bíbor-lilában játszó magnólia-fajtát („i bocci paonazzi”), amit Montale plántált el a 

versben: erről kisült, hogy nem japán, de kínai liliomfa (Magnolie liliiflora nigra), mely 

gyakran hajlamos másodvirágzani, és mit tesz Isten, éppen a nyár második felében. 

És rémlett az is, hogy rejtőzik még egy növény a versben: méghozzá a Clizia-néven 

megszólított kedves, ki gyanítható szőkesége miatt örökölte meg az antik nimfa, Klytia 

nevét, és vele reménytelen szerelmének egész mitológiáját. A nimfa, Ókeanosz 

leánya, Apolló iránti vágyától űzve kilenc napon át hiába várta kedvesét egy köves 

hegyoldalon, mígnem virággá változott, szelíd napraforgóvá, így beszéli el a történetet 

Ovidius. A vers tónusát voltaképp a magnólia sötét, ámbár ritkuló árny-alakja, és a 

mosolygós napraforgó szőkeségének különös kettőse határozza meg.

Emlékeztem még egy anekdotára is, amely azt mutatja, hogy Montale nagy költő volt, 

de botcsinálta botanikus: talán nem is tudta, milyen ősi árnyék a magnóliáé, amelyről 

leghíresebb verse szól. Egyszer, amikor a barátnőjével sétált, a hölgy elragadtatottan 

idézte egy virágzó bodzafa láttán a költő verssorát: „Bodzák gúlái ringanak-

remegnek…”. Montale erre fölpillantott, és a hivatkozott bokrot mustrálva kíváncsian 

tudakolta, ugyan miféle növény ez. A barátnőnek előbb torkára forrt a szó, majd 

felvilágosította a poétát, hogy ez a bodza, amit megverselt. „Tudja, kedvesem – fordult 

hozzá elnézően Montale –, a vers szavakból készül.” Mindebből sejthettem, hogy sem 

Montale biográfiájával, sem a liliomfák botanikájával nem megyek sokra külön-külön: 

Montale magnóliáit és árnyékait kell követnem egyes-egyedül a majdan megírandó 

esszében.
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magnólia-idő

De a hamari tavaszban megint csak szűkre volt szabva a

magnóliák ideje. Épp csak felvonultak, ünnepi díszben,

mintha kíváncsi pillangók százai ülnének ledéren a

meztelen ágak hegyén, vagy mintha a kertekben itt is, ott is

fehér lánggal égő jókora mécseseket gyújtana a tavasz – és egy pár nap múlva már

szállingózni kezdtek a selyemfényű szirmok: nincs még növény, mely mindjárt a

tavasz kezdetén ilyen gyorsan és ilyen megadón engedné át magát az elmúlásnak.

Villanásnyi dicsőség, röpke haladék a magnólia-idő: annál becsesebb azért. A nap első

meleg sugaraival tovatűnik: az első virág és az első árnyék is az övé. Ebben a pár

napban csak annyival jutottam tovább, hogy Klytiáról olvastam: a nimfa nem is

napraforgóként élt tovább (csak a későbbi források keresztelték át), hanem

heliotropium-ként, amely sziklagyepeken honos kicsiny, szívós virág. Magyarul

„kunkornak” mondják, ez azonban oly kevéssé költői elnevezés, és mellesleg oly

alkalmatlan a Clizia néven megidézett szerelem jelzésére – hacsak nem gondol valaki

rakoncátlan hajfürtökre a név hallatán –, hogy magamban eldöntöttem: maradok én

is, mint a középkori történetmesélők, a napraforgónál. Valami azonban motoszkálni

kezdett bennem: hátha Montale nem is volt csapnivaló botanikus – vagy csak az általa

leírt szavakat vette komolyan, mert a vers, tudvalevőleg, azokból áll (akárcsak a költő

maga). Amikor Cliziáról ír, mintha nem a büszke napraforgót gondolná oda, hanem,

rendszertanilag igen korrektül, a kedves kis heliotropiumot, amely független minden

körülménytől, az idők szeszélyes fordulásától – „kinek Zenit, Nadír, Rák s Bak sose vált

szét”, s amely egyként tűr heves napot és zimankót, szelet és zivatart és a nap

valamennyi változását; égjáró kedvese közelségét és távollétét. „A többiek megállnak,

meggörnyednek” – de ő, a tengermelléki kövek közt várakozó, a folyton napbanéző, ő

nem. A napraforgók bezzeg… azok elszáradnak, és ősz derekán már csak rozsdás,

kiégett porhüvely mind, nehéz fejük bűnbánón hajol a földre. Nem így Klytiáé. Apró

virág, jószerivel árnyéka sincsen, míg a magnólia csupa-csupa árny.

És amikor már minden összeállni látszik, a vers nyitott ablakán egyszer csak egy rigó

repül be, és két-három szárnycsapásával szétzilálja az egész, gondosan kitervelt

értelmezést. Honnan jött, hogy került oda, és mit keres itt a „puhatollú rigó”, aki, úgy

látszik, Clizia-Klytia újabb alakváltozása? Épp csak megjelenik, máris tovaröppen, de ez
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elég, hogy kitörölhetetlen nyomot hagyva maga után, az ember ismét tanácstalanul

és tétován álljon, mint volt, kezében az ismét oly idegen szépséggel, ami a vers. Vagy

ott a nehéz éjben partra vetődő „nagyfejű hal”, ez a tengermélyi, groteszk szörnyeteg.

Vagy az évszakok sorában az ősz és a tél után felbukkanó „égentúli”, amely ugyancsak

összekuszálja a dolgok rendes menetét, akárcsak Klytia, és az ember nem győz eléggé

hálás lenni nekik ezért. Mert a megmagyarázott szépség már nem szép igazán.

Pikakoko, flickr.com

Már nem is vagyok olyan biztos abban, hogy írni szeretnék róluk, a liliomfáról,

Cliziáról, a ritkuló árnyékról. Bőven elég tudni, hogy „gorombább élet jön most”, hogy

elvirágzottak megint a magnóliák, hogy ritkul az enyhet adó árnyék, míg egy másik

árny valahol növekszik súlyosan; minek még írni is róla. Az a pár nap, ami adatott, a

magnólia-idő, őrzi magában az évet, és az esztendők valamennyi lehetséges virágát.

Ritkul a japán magnólia árnya,

hogy sötétlila bimbói lehulltak.

El-elakadva cirreg odafenn egy

árva tücsök. Nem, nem az összezengő
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kar ideje ez immár, Clizia,

nem ama határtalan istené, ki

elemészti s vérrel tölti meg újra

a híveit. Könnyebb volt tékozolni,

játék, az volt az első szárnycsapáskor,

az első harcban meghalni. Gorombább

élet jön most. De téged, kit a nagy nap

szívóssá gyötört, mégis puhatollú

rigó, aki magasan szállsz folyód zord

partjai fölött, téged, te törékeny

menekülő, kinek Zenit, Nadír, Rák

s Bak sose vált szét, hogy a háborúság

benned dúljon és abban, aki rajtad

a Vőlegényed stigmáit imádja

nem roskaszt fagy. A többiek megállnak,

s meggörnyednek. Elhallgat majd a könnyű

ráspoly, aki dalolt, elhagyja burkát,

s üvegporrá lesz hamar az üres héj

a lábak alatt, ólomszín az árnyék –

az ősz, a tél, az égentúli szólít,

s odavetődöm, partra, nagyfejű hal,

újhold idején én is.

Isten veled.

felső kép | Landfeldt, flickr.com
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Szabó Attila

VOLT EGYSZER EGY FIATAL
[FELNŐTT MESE]
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Volt egyszer egy fiatal. Nézte a tükröt, mit is nézett volna. Nézte benne a ránctalant, 

az izmosat, nézte a libegést, várta, ami még előtte van. Nem nagyon nézte még válla 

felett a visszát, ami már mögé került, minek is nézte volna, ha nézte mégis, hát nem 

akarta nézni. Magát nézte, hogy néz ki. Mert éppen kinézett. Kinézett a tükrön át, 

mintegy mandinerből a passzpartú oválján, úgy tévedt el a tekintete, és követte, mert 

meglátta azt a nem olyan fiatalt, köszönt is neki, tisztességből, bár érezte, ha nem 

köszön, az néha több a túlzó tiszteletadásnál. Nézte benne a vártat, de nem látta azt,

amit várt. Mást látott, és ez kicsit össze is zavarta. Annak pedig, akit nézett, csak 

mosolygott a titok a szája szélén, hogy na mi van, ez van, ez lesz. Mosolygott, de az a 

mosoly mintha csak odatévedt volna a szája szélére a többi ránc közé. Ez lesz, 

láthatod. Állt kicsit még, nézett vissza a válla felett, majd ment tovább. Vissza sem 

köszönt, hisz már tudta jól, ha nem köszön, az néha több a túlzó tiszteletadásnál. 

Otthon meg az a már nem olyan fiatal nézte a tükröt, mit is nézett volna. Nézte benne 

a visszát, a volt libegést, a volt ránctalant, a volt izmosat. Nézte válla mögött annak a 

fiatalnak a tekintetét. Nézték egymás szája szélén a titkot, hogy na mi van, ez lesz. Ez 

lett, mi lenne más. Ne mondd, hogy csodálkozol.

MOLDOVÁN MÁRIA illusztrációja
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Z. Karvalics László

DÖCÖGÜNK AZ INTELLIGENS MÉDIA FELÉ?

A 2018 óta magyar nyelvű hírszolgálatot is üzemeltető szlovák nemzeti hírügynökség,

a TASR (Tlačová agentúra Slovenskej republiky)  május 22-én hírt adott ki,

amelyben az OECD soros elnökségét betöltő Szlovákia kormányfőjének, Peter

Pellegrininek a szervezet párizsi, miniszteri találkozóján elmondott aznapi beszédét

ismerteti. Rögvest megjelent magyarul is, a népszerű Ma7 szlovákiai portálon.

Ezt a cikket szemlézte a kiváló, Budapesten szerkesztett eGov-hírlevél május 26-i

kiadása, amely a tárgykör jelentőségére tekintettel egy az egyben közölte a cikket, a

[1][1]

[2][2]
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csiszolt jelentések

forrás pontos feltüntetésével (A szlovák kormányfő a „digitális humanizmus”-ról). Itt

futottam bele az ismertető nagyobb betűvel szedett, fontosságát aláhúzással is jelző

rövid bekezdésébe:

A szlovák kormányfő szerint be kell vezetni a „digitális humanizmus” fogalmát.

Elmondása szerint ez olyan szabálykészletet jelentene, amely a digitális

világban való magatartást szabályozná.

A stiláris döccenőtől (szabálykészlet … szabályozná) eltekintve az információs kultúra

kutatójaként azonnal két komoly ellenérzés horgadt fel bennem. Miért is kellene

bevezetni fogalmat arra, amire már van bevált és szellemes elnevezés (például a

Netikett), s miért is kéne épp a digitális humanizmus szószerkezetet választani, ha azt

már egy ideje másra (nevezetesen a legújabb technológiák és az emberiség

kölcsönhatásának megragadását, leírását, elemzését és befolyásolását célzó

megközelítésre) használja a tudományos közösség? Hiszen alig néhány nappal az

OECD-ülés előtt jelent meg a Bécsi Műegyetemen szervezett 2019 április eleji

tanácskozáson született nyilatkozat (Vienna Manifesto on Digital Humanism)!

Hozzáfogtam hát, hogy szenvedélyes filippikát írjak a

méretes hübrisszel rendelkező politikusokról és

mihaszna szakértőikről, akik azt gondolják,

nagyvonalúan eltekinthetnek a

társadalomtudományi diskurzusokban csiszolt jelentésektől. Hiszen ilyenkor nemcsak

a demokrácia játékszabályain tesznek erőszakot, hanem a nyelven és a

fogalomhasználat következetességén is!

Az első lépés, hogy megkeressük az eredeti forrást, mert mi van, ha az ördög nem

alszik? És lám: az OECD oldalán teljes terjedelmében közlik, angolul, a megnyitón

elhangzott beszédet.  Amelyből kiderül, hogy a szlovák kormányfő sokkal

komplexebb és kifinomultabb módon ragadta meg a digitális humanizmus lényegét (a

bécsi nyilatkozat szellemével tökéletesen egyezően azt hangsúlyozta, hogy a digitális

átalakulás során is az embernek kell a középpontban állnia, s a digitalizációtól az

emberi élet minőségének javítását és a bolygó megőrzésének szolgálatát kell

[3][3]

[4][4]
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remélnünk). Másrészt, nem a fogalom bevezetését javasolja, hanem hogy a már

létező fogalom a 21. század (politikai) filozófiájának meghatározó alapja legyen

(előadásában: „decisive orientation”, Twitter-üzenetében: „core philosophy”).

Váratlanul tehát egészen más mozzanat került előtérbe az eset kapcsán: a

médiagépezet működése. Az egyetlen bekezdésben megjelenő két, súlyos

pontatlanság jelentőségére azért érdemes reflektálni, mert nem fake news-ról van

szó, nem ellenérdekelt szereplők megfontolt jelentés-merényletéről vagy a valóság

tudatos eltorzításáról. Hanem puszta felületességről, slendriánságról, a szlovák–

angol–szlovák–magyar fordítások hírüzemi futószalagján: valahol valaki(k)nek nem

volt elég fontos, hogy a megfelelő árnyalattal, jelentéssel sikerüljön az aktuális

interpretáció. Lehet, hogy rajtam kívül nem is szisszent fel senki? És mi van, ha elém

se sodródik a szöveg?) Pedig az(ok), aki(k) ludas(ak) volt(ak), valójában

szándékolatlanul diszkreditált(ak) egy politikatörténeti jelentőségű beszédet
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fásult tömegtermelés

(amelynek magyar fordítását szerkesztőségi kommentárral, teljes egészében közli

majd az Információs Társadalom című negyedéves társadalomelméleti folyóirat

2019/1-es száma).

Pár éve A Disznókirály halotti szőnyege című

írásban  bemutattam, egyetlen hírhez

hányféle olvasói érdeklődés tapadhat – s miért

kell emiatt az újságíróknak a legapróbb részletről

is feltételezniük, hogy valahol valakit éppen az nyugtalanít majd. A digitális

humanizmus-baki ehhez annyit tesz hozzá, hogy nem elég a „mezei átlagolvasókat”

kiszolgálni fásult tömegtermeléssel (’jó lesz azoknak így is’), hanem minden egyes

közlési egység érvényességét a könyvtársarkokban kucorgó, elképzelt vagy valóságos

hiperkritikus szakértőre kell szabni. A „hosszú farok” (Long Tail) közgazdaságtani

logikája a hírmédiában is bármikor lecsaphat.

De van egy másik tanulság is. A Pellegrini-beszéd teljes szövege a hírügynökségi

anyag átvételekor már nyilvánosan is rendelkezésre állt. Néha a fejünket fogjuk az

online világ túlzásba vitt interaktivitásától, a „szétlinkelt”, több kék, mint fekete betűt

tartalmazó hipertext-szörnyektől, de ahol van forrásdokumentum, alig kerülne

erőfeszítésbe, hogy az ismertető mögött azonnal megjelenjen és elérhető legyen az

eredeti, hiteles szöveg. Ezzel a gyakorlattal persze sok helyen találkozhatunk már, de

korántsem általános, még nem alapelvárás. Könnyű belátni, mekkora hozzáadott

értéket termel egyetlen „jó” link, amely sokak keresésre fordított idejét váltja ki, és

magasabb felhasználói élményt nyújt. De újságírói oldalról mindez plusz „biztonsági

zsilip” is. Az eredeti/hiteles tartalomra vetett pillantás szükség esetén korrekcióhoz

vezethet az előgyártott híranyagok mókuskerekében.

Ha valami miatt beszélhetünk „intelligens médiáról”, amely az „új médiát” váltja

fel , akkor az éppen ilyesmi. Nem pusztán a robot-újságírók, az algoritmizált

hírolvasás vagy a káprázatos infografikák segítenek megértetni, hogy miért lép(t)ünk

át az intelligens média korába. Be kell látnunk azt is, hogy ez az új világ csakis a

korábbinál felkészültebb és munkájukban sokoldalúbban megtámogatott újságírók és

a minden korábbinál okosabb olvasók szövetségén alapulhat. És ezeket az olvasókat

[5][5]

[6][6]

[7][7]
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az újságírók nemcsak „megkapják” az oktatási rendszertől és a digitális kultúra

virtuális tantermeitől, hanem aktívan, színvonalasan és megfelelő küldetéstudattal

hozzá is járulnak a „kiképzésükhöz”.

1. https://www.tasr.sk/ ↑

2. https://ma7.sk/kozelet/aktualis/pellegrini-fel-kell-keszulnunk-az-uj-technologiakra ↑

3. https://www.informatik.tuwien.ac.at/dighum/manifesto/ ↑

4. http://www1.oecd.org/mcm/mcm-2019-keynote-address-by-prime-minister-pellegrini-paris-may-2019.htm ↑

5. https://informaciostarsadalom.infonia.hu/index.php/inftars ↑

6. Magyar Narancs 2012. augusztus 23. (24. évf. 34. sz.) http://magyarnarancs.hu/publicisztika/a-disznokiraly-halotti-

szonyege-81379 ↑

7. https://www.digitalhungary.hu/_downloaddoc.php?mode=documents&docid=1950 ↑

kép | pxhere.com
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2018-06-23 | ESSZÉ

Kovács Gábor

A ’NAGYON ROSSZ VALÓSÁG’, AVAGY A

GONDOLAT HATALMA
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

A rossz valóság itt és ott: Magyarország és Amerika

Az 1920-as években, egymástól több ezer kilométerre, az Atlanti-óceán két oldalán élő
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illuzórikus kiutat kínál

gondolkodó szinte szóról szóra ugyanazt írja az őt körülvevő világról. A Trianon

traumáját átélő Magyarországon Hamvas Béla, aki a lövészárkok állóháborújának

poklát személyesen is megtapasztalta, 1924-ben – pályafutásának első, újságírói

periódusában – A frázisok magasiskolája című karcolatában Lendvai István képviselő,

a korszak ismert publicistájának országgyűlési beszédére reagál. Eszerint „a soproni

erdészeti és bányászati iskolára nagyobb szükség van, mint a nyavalyás, rothadó és

zsidóktól megfertőzött Budapestre”. Hamvas az ilyesféle frázisok iránti tömegigény

okairól töpreng: „[a]mikor nagyon rossz a valóság, nem lehet meglenni abszurdumok

nélkül.”

Az óceán túlpartján, ugyancsak az 1920-as évek

első felében, Waldo Frank, a századfordulós

amerikai kultúrkritika első nemzedékének, a

Fiatal Amerikaiak csoportjának

gondolkodója, az éppen akkoriban kiépülő kortárs amerikai tömegkultúrát bírálva

újfajta fogyasztói törzsiségről ír, és számba veszi ’csúf valóságunk tényeit’. Adorno és

Horkheimer évtizedekkel későbbi művének, A felvilágosodás dialektikájának

hangütését előlegezve a fogyasztókat a tömegkultúra dzsungelében bolyongó

vadakhoz hasonlítja, akik passzívan és gondolattalanul reagálnak a rájuk zúduló

ingerekre, s önfeledten adják át magukat a mindennapok mókuskerekéből illuzórikus

kiutat kínáló látványosságoknak, a baseballmeccstől a moziig, belevetve magukat a

reklámokban felkínált fogyasztói javak élvezetébe.

Aligha lehet két különbözőbb szituációt elgondolni, mint az első világháború utáni

amerikai és magyarországi. Az USA a négyéves harcból legfőbb győztesként kerül ki. A

küzdelmet lényegében európai beavatkozása dönti el, s a kortársak számára is

nyilvánvaló, hogy a világ legnagyobb gazdasági hatalma immár katonai óriás is – ám a

harmincas évek végéig bezárkózik, nem hajlandó világpolitikai szerepet játszani –, s a

20. század alighanem Amerika évszázada lesz. Ez persze nem mindenkit tölt el

felhőtlen boldogsággal. A 20-as évek német kultúrkritikájának egyik jellegzetes

toposza az ún. amerikanizmus bírálata; ennek mozgatórúgója az európai

magaskultúra értékeinek féltése az amerikai tömegkultúrától: a hollywoodi filmek,

Josephine Baker és a dzsessz egyaránt ide tartoznak.

[1][1]

[2][2]

[3][3]

[4][4]
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Ezzel szemben Magyarország a világháború egyértelmű vesztese: míg a háború előtt a

kétfejű Osztrák–Magyar Monarchia tagországaként európai nagyhatalom része – még

ha társbérlői minőségben is –, a vereség, a Monarchia széthullása és Trianon után –

paradox módon a valódi szuverenitás elnyerésével egy időben – kisállammá válik.
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értékválság

Politikai és kulturális elitjének, de egész társadalmának világát, ön-tudatát alapvetően

meghatározza a trianoni trauma.  A Hamvas által leírt nagyon rossz valóság –

amely egyszerre vonatkozik a külső tényekre és a tényekre adott reakciókra, a frázisok

és a manipuláció iránti sóvárgásra – erre vezethető vissza. Van-e hát közös nevezője a

tengerentúli és a magyar ressentimentnek, vagy két teljesen különböző jelenséggel

van dolgunk?

Van közös vonás: ez pedig a háború utáni katzenjammer, a

biztosnak tűnő orientációs pontok eltűnéséből táplálkozó

válsághangulat. Gazdasági válság több is volt a 19. század

második felétől, ám egyik sem járt olyan mélyreható

következményekkel, mint a világháború utáni visszaesés  – amelyet egyébként, a

tőkés világgazdaság működésmódjainak megfelelően, hamarosan föllendülés követ.

Ám az évtized végén a nagy világválság véget vet a gyors regeneráció reményének.

Megkérdőjeleződik egy civilizációs modell, válságba kerül az előző évszázad liberális

kapitalizmusával összefonódó berendezkedés: maga a 18. századi gyökerű

modernitás, és vele a 19. században tetőző haladás-optimizmus.  Eltűnik a

háború előtti régi civilizációt megalapozó, az emberek belső, mentális világának

integritását és tájékozódását, az egyéni és társadalmi cselekvést lehetővé tevő

értékvilág. Az értékválság a kor kultúrkritikájának visszatérő toposza – Amerikától és

Nagy-Britanniától Németországig.

Vajon tényleg a semmiből jön ez a civilizációs krízis, s egyedüli oka a Nagy Háború?

Történelmi tapasztalat, hogy az ilyesfajta krízisek hosszú, többé-kevésbé a mélyben

zajló, jó ideig alig észrevehető, vagy jelentéktelennek vélt folyamatokra teszik föl a

zárókövet. Nincs ez másként most sem. A Nagy Háború totális, a 19. század második

felétől egyre gyorsabb ütemben kiépülő modern, nagyipari technológia által

kifejlesztett hadieszközökkel megvívott világháború – s mint ilyen új fejlemény a

történelemben. Példa nélküli, ám nem előzmények nélküli, főleg ami a hadtörténeti

vonatkozásokat illeti. Ezek még a 18. század végére nyúlnak vissza. Napóleon háborúi

– a hadvezér és császár katonai-stratégiai zsenialitása mellett – az általános

hadkötelezettségen alapuló tömegháború gyakorlatával hoztak újat. A 18. század

viszonylag kis létszámú professzionális hadseregekkel, zsoldosokkal vívott, a

[5][5]

[6][6]

[7][7]
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résztvevő országok társadalmának hétköznapjait azért kevéssé érintő, szabályokkal

korlátozott, párbajszerű háborúskodásával szemben az újfajta hadviselés az érintett

országok férfilakosságának nagy tömegeit vonta be a harcokba. Egyszerre volt ez

tünete és katalizátora a modern tömegtársadalomnak, amely a hosszú, 1914-ig tartó

19. század végére teljesedik ki.

A boldog békeidők vége és az első világháború, avagy a gépesített barbárság kora

A gépesített barbárság kifejezést a korszak ún. válságfilozófiái használják. A front-

tapasztalat messzemenően alátámasztja, hogy az egyes ember a hadigépezetek

személytelen alkatrészévé válik. Ez persze minden hadseregben ősidők óta így van,

hiszen a csatatéri hatékonyság alapfeltétele a katona saját személyiségének feladása,
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a hadigazdálkodás

tapasztalatai

a parancs feltétlen követése. A kortárs Lewis Mumford a maga ökológiai

kultúrkritikájában a civilizációról civilizációra öröklődő, az elnyomó jellegű

társadalomszervezés mintáit újra és újra revitalizáló óriásgép prototípusának a

hadsereget tartja.  Ám az 1861-65-ös amerikai polgárháborúban, az 1870-71-es

porosz–francia háborúban és a gyarmati hadjáratokban alkalmazott haditechnika, a

géppuskától a tengeralattjáróig, alapvetően átalakítja a hadviselés mikéntjét – a

repertoár aztán az első világháború frontjain a mustárgázzal, a repülőgéppel és a

tankkal bővül. Az új fegyvernem, a légierő a régi vágású lovasság modern utódjának

tűnik, ahol a pilóták eleinte – középkori elődeiket utánozva – személyesen, szemtől

szembe küzdenek egymással, s nem hiányoznak a lovagias gesztusok sem. Aztán a

személyes bátorság és rátermettség mellett itt is mind nagyobb szerepet játszik a

viharosan fejlődő technika. Az első időkben pisztollyal lőnek egymásra, ezt

hamarosan felváltja a légcsavarral szinkronizált és a gép orrába telepített fedélzeti

géppuska, s a nyitott gépek pilótafülkéje hamarosan zárt lesz, hermetikusan elrejtve a

benne ülő embert. A háború vége felé, a britek által kifejlesztett és bevetett tank

pedig véget vet a személyesség illúziójának: félelmetes gépszörnyek tiporják el a

lövészárkok népét. Ernst Jünger regényeiben a technika mindent elsöprő természeti

erő, nemcsak a személyességnek, a személyiségnek is véget vet: az individualitás

visszavonhatatlanul elég, megsemmisül a vas és acél viharában.

Ami igazán új, hogy a háború az

emberi életvilág minden dimenziójába

behatol, a központi

gazdaságirányítástól – Lenin víziója az

etatista, parancsuralmi

kommunizmusról a hadigazdálkodás tapasztalataiból táplálkozik – az állam által

működtetett háborús propagandáig.  Ez aligha lenne lehetséges a modern

kommunikációs technológia olyan vívmányai nélkül, mint a napilap és a mozgófilm. A

következmény az egész társadalom totális mozgósítása. Ernst Jünger a születőben

levő új világ jellemzőjének éppen ezt tartja. A totális mozgósítás az új technológiai

világ ontológiai sajátossága, messze túlmutat az emberi szándékok és cselekvések

tartományán. Magába szippantja az embert és világát:

[8][8]

[9][9]
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„Most tehát nyomon követhetjük, hogy az életnek energiává való átalakulása, a

társadalmi kötelékek mind megfoghatatlanabbá s ekként mozgékonyabbá váló

tartalma miként világítja meg a mozgósítás aktusának fontosságát (…) Még sok

mindenről szó eshetne; de talán ennyi is elég ahhoz, hogy felismerjük saját mostani

életünket a maga teljes féktelenségében és kíméletlen fegyelmezettségében, hogy

felmérhessük füstös és izzó tájait, forgalmának fizikáját és matematikáját, száguldó

gépjárműveit, repülőgépeit és milliós metropoliszait – hogy azután az iszonyat és

derű összemosódó érzése mellett derengjen fel előttünk: nincs a világnak olyan

részecskéje, mely ne venne részt ebben a munkában, amiképpen mi magunk is alá

vagyunk vetve ennek a száguldásnak. A totális mozgósítást nem annyira végrehajtják,

mint inkább magától történik meg, hiszen mind háborúban, mind békében csak

kifejeződése annak a titokzatos és kényszerítő követelménynek, melynek ez az élet, a

tömegek és gépek korának élete alávet mindannyiunkat.”

A totális háború következménye a hadviselés barbarizálódása, a katonai és civil szféra

közötti különbség eltűnése, a polgári lakosság háborús célponttá válása. Olyan

fejlemény ez, amely a maga teljességében igazán majd a második világháborúban

mutatkozik meg. Ám itt is vannak 19. századi előzmények, amelyek azt bizonyítják,

hogy a Nagy Háború egyszerre cezúra és hosszú távú, a kortársak és az utókor által

nem észlelt változások végkövetkezménye is. Az 1861–65-ös amerikai polgárháború

nemcsak a háborús technológia területén hoz újat, hanem a hadviselés módjában is.

A társadalom egészét érinti, többféleképpen is. Itt is tömeghadseregek harcolnak, s a

háborús veszteségek a következő század számait vetítik előre.

[10][10]
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szabályozott háború

A szembenálló felek, az Unió és a Konföderáció, eltérő társadalomszervezést

testesítenek meg: az északi jenki modell az angolszász, liberális gyáripari

kapitalizmust, a déli az ültetvényes, rabszolgákat alkalmazó, egyébként ugyancsak a

tőkés világgazdaságba tagozódó, tehát piacra termelő mezőgazdaságra alapozó

gazdálkodást, amely azonban – jellegzetesen puritán értékvilágú északi riválisával

szemben – arisztokratikus–hedonisztikus értékvilággal társul. A két fél az 1830-as

évekig gazdasági szimbiózisban él – a polgárháború előtti évek déli szerzői ezért

vádolják képmutatással a bostoni jenkiket, mondván, hogy azok nagyon is részt vettek

a rabszolgakereskedelemben, amíg gazdasági érdekeik ezt diktálták. Ám amikor Észak

a nagyipari, modern gyáripari technológiára alapozó tőkés gazdaságot választja –

metaforikusan: amikor a Kert korát a Gép korszaka váltja föl  – az utak elválnak.

Az északiak által rabszolgaság és szabadság konfliktusaként jellemzett ellentét mögött

mély gazdasági és kulturális különbségek vannak; nem egészen alaptalan, amikor a

déli frazeológia két nemzet, két civilizáció szembenállásaként jeleníti meg a

konfliktust.

A nagyobb veszteségeket az egyébként népessége

számát és ipari termelését tekintve jóval gyengébb

Dél szenvedi el: 260 ezer déli hal meg – ez a felnőtt

fehér lakosság 5%-a (a felnőtt fehér férfi populáció

20%-a), az északiak 1,8%-ával szemben. A harc a szabályozott háború elvének

feladásával folyik: nem kímélik a polgári lakosságot.  A shermanizálás – a

kifejezés az északi Sherman tábornokra utal – városok, ültetvények szisztematikus

fölégetését jelenti, s egyszerre célozza az ellenség gazdasági erejének gyengítését és

moráljának megtörését. A módszer újszerűségét jelzi, hogy néhány évvel a

polgárháború befejezése után, az 1870–71-es porosz–francia háború idején Sheridan,

egykori északi tábornok Helmuth von Moltke porosz generálissal találkozva

csodálkozását fejezi ki a porosz hadsereg ósdi stratégiája láttán. Azt ajánlja, hogy

kövessék a Sherman, s általa alkalmazott módszert: „[a] megfelelő stratégia abban áll,

(…) hogy olyan sok szenvedést okozzunk a polgári lakosságnak, hogy ennek

[11][11]

[12][12]
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következtében az béke után áhítozzék, s arra késztesse kormányát, hogy békét kérjen.

Az embereknek ne maradjon semmijük a szemükön kívül, amit kisírnak a háború

végét óhajtva,”

A szisztematikus barbárság a gyarmati háborúkban persze régóta alkalmazott

európai módszer. Ennek jegyében bocsájtja útjára II. Vilmos, a Német Birodalom

császára az 1898-as kínai bokszerlázadás leverésére küldött európai csapatokhoz

csatlakozó német expedíciós kontingenst. Katonái elé Attila hunjait állítja követendő

példaként. Lám, a vérengző hunok – mondja – kegyetlenségükkel olyan hírnevet

szereztek maguknak, amelyet még ma is őriznek a mesék és a történelem. Most a

németeknek is esélyük van erre: meg kell ölni minden ellenséget, nincs kegyelem,

nem ejtünk foglyokat. Ezer évre el kell venni a kínaiak kedvét még attól is, hogy rossz

szemmel nézzenek a németekre.

A 19. század utolsó évtizedei a régi világ lassú erózióját hozzák. Az átalakulás

széleskörű: a nemzetközi politikai rendtől a régi életvilágot maga alá gyűrő, a

nemzetállami határok közül kilépő – a sokszor avíttnak gondolt birodalmi keretekben

nagyon is otthonosan mozgó – monopolista tőkés gazdaság működésmódjaiig és az

emberi értelem erejébe vetett – a felvilágosodás által biztos fundamentumnak vélt –

hit megrendüléséig terjed. Nem kis mértékben járul hozzá ehhez a század második

felében a nagyhatalmak közötti versengés következményeként egyre erőteljesebb

gyarmatosítás szükségszerű folyománya, az idegen kultúrákkal és civilizációkkal

találkozás. Joseph Conrad Afrikában játszódó kisregénye, A sötétség mélyén

dokumentálja, hogy az addig ismerttől eltérő, afrikai világgal való szembesülés miként

helyezi zárójelbe és kérdőjelezi meg a hitet emberről, életmódról és morálról. Hannah

Arendt szerint az európai gyarmatosítás afrikai tapasztalatai, az addigi fogalmak és

értékek segítségével értelmezhetetlen valósággal találkozás a későbbi

totalitarizmusoknak ágyaz meg; jelentősen hozzájárul addig elképzelhetetlennek

tartott politikai és társadalmi gyakorlatok bevezetéséhez.  Két országot szoktak

Afrikával kapcsolatban említeni: Belgiumot és Németországot. Jóllehet nem sokkal

utóbb, 1914-ben, az első világháború nyitányaként, az előbbi az utóbbi

[13][13]
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hatalomvágyának esik áldozatul, Afrikában viszont a későbbi áldozat ugyanolyan

agresszor, gyarmatosító hatalom, és felrúgja az Európában érvényesnek tartott

politikai és erkölcsi normákat.
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gyarmati rémségek

Joseph Conrad 1902-es – az író személyes afrikai élményein alapuló – története Belga

Kongóban játszódik,  főszereplője egy elefántcsont begyűjtő állomás vezetője,

Mr. Kurtz, a későbbi totalitárius diktátorok előképe, aki istenként tisztelteti magát a

feketékkel. Rezidenciáját a megölt lázadók levágott fejével ékesített cölöpök veszik

körül – a narrátor, Marlow ezt pillantja meg először hajójáról, amikor a kereskedelmi

társaság megbízottjaként fölkeresi az állomást. Kurtz belső üressége a legriasztóbb;

akármivel azonosul, majd annak ellenkezőjével is. Szuggesztív személyiség, egyfajta

sötét karizmával, amivel nagy hatást gyakorol környezetére. A későbbi évtizedekben

feltűnő Cipolla-típusú, közönségüket tömegszuggesztióval uraló politikusok

történelmi előképe. Amikor halála után Marlow Kurtz jelentésével visszatér Európába,

fölkeresi őt valaki, aki az elhunyt unokatestvérének mondja magát, és Kurtz sokirányú

tehetségét magasztalva kifejti, hogy valójában politikusnak kellett volna lennie:

„– De egek! Hogy tudott ez az ember beszélni. Villamossággal töltötte meg a

gyűléseket. Hitt – érti? – hitt. Rá tudta venni önmagát, hogy higgyen bármiben –

bármiben. Ragyogó vezér lehetett volna belőle egy szélsőséges pártban.

– Miféle pártban? – kérdeztem.

– Bármelyikben – felelte. – Szélsőségekben gondolkodott.”

Az első világháború egyik riasztó fejleménye, hogy az európai hadszíntérről is

eltűnnek a kulturális gátlások, amelyek korábban megakadályozták a polgári lakosság

elleni hadviselést. Jóllehet, még elszórt atrocitásokról van szó. De mégiscsak

bekövetkezik a határátlépés: a német Zeppelinek Párizs, majd London ellen intézett

támadásai jelzik ezt.

Csábító mindent a németek nyakába varrni –

különösen a Német Délnyugat-Afrikában a

századforduló után elkövetett és sok tekintetben

valóban a második világháború faji alapú

népirtását, s a holokausztot előlegező gyarmati rémségek fényében.  Ám

érdemes Joseph Conrad megjegyzésére figyelni. Kurtz pályafutását taglalva Marlow

[16][16]
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mondja: „Egész Európa hozzájárult Kurtz megteremtéséhez (…)”  Valóban. A 19.

század végének nyugat-európai országai – a még perifériának számító skandináv

országok kivételével – gyarmattartó hatalmak. A 16–17. századtól így vagy úgy,

képességei és erőforrása adta határokon belül, mindenki beszáll a gyarmati hódítás

globális játszmájába, Portugáliától és Spanyolországtól Hollandiáig és Belgiumig, az

Egyesült Királyságtól és Franciaországtól a későn jövők mohóságával dupla vagy

semmit játszó, bankot robbantani akaró új nagyhatalomig, a vilmosi Németországig.

Nem is igazi nemzetállamok ezek, hanem nemzeti és birodalmi intézményeket

egyszerre kiépítő hibrid politikai entitások. Belga Kongó esete és a nagyon hasonló, a

brit tulajdonban levő Dél-Afrikában előforduló atrocitások is jelzik: a gyarmati

népirtás politikája nem német specifikum.  A belga kongói népirtással egy

időben zajlik a fél-ázsiai Török Birodalomban elkövetett örmény genocídium – a

korabeli brit szatirikus folyóirat, a Punch egyik karikatúráján II. Lipót belga király

kereveten ülve, kedélyes beszélgetés keretében látja el szakmai tanácsokkal

kollégáját, a török szultánt.

A népirtás megalapozásául szolgáló fajelmélet sem német találmány, bár kétségtelen,

a századvégi Németország fölöttébb fogékony a francia arisztokrata, Arthur Gobineau

által 1840 körül szabadalmaztatott teóriára, ám a legkevésbé sem idegen ez a

korabeli angolszász gondolkodástól. A fajnemesítés, az eugenika gondolata pedig

kifejezetten a brit invenció terméke, szülőatyja Francis Galton, Charles Darwin

unokatestvére, s a koncepció igen nagy népszerűségre tesz szert a századforduló

Észak-Amerikájában, ahol az angolszász faj felhígulásától tartanak, s a gyengébb faji

minőséget képviselő kelet-európai bevándorlók tömeges beözönlésétől az amerikai

demokrácia intézményrendszerét féltve bevezetik a különböző nemzetiségű

bevándorlók számát szigorúan szabályozó kvótarendszert.

[19][19]
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A frontgenerációk és a formátlanság kora: az utópia kísértése
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Az első világháború a mélyben már régóta zajló változások ellenére mégis éles cezúra:

nemcsak az 1815 óta fennálló európai politikai rendszer omlik össze – magával vonva

a Pax Britannicán nyugvó világrend átalakulását –, hanem a 19. századból örökölt

gazdasági és társadalmi szerkezetek is.  A nemezis az ember szellemi otthonát

is utoléri: világképek, filozófiák, a mindennapokat élhetővé, a tájékozódást lehetővé

tevő, az emberi viszonyokat szabályozó hétköznapi rutinok kérdőjeleződnek meg a

négy évig tartó összecsapás során. A kortársak úgy érzik, eljött a teljes formátlanság,

az elpolgártalanodás kora; a régi értékek hitelüket vesztik.

A helyzetre többféle reakció lehetséges. Az egyik, hogy az emberiség új korszakba

lépett, s a háború a világtörténelem új korszakának nyitánya. A két háború közötti

válságfilozófia alaphangját megadó Oswald Spengler – jóllehet ambivalens a viszonya

a modern technológiai civilizációhoz, és nosztalgiát érez a kifinomult formák barokk

világa iránt – az új világ mellett teszi le a garast.  Ami elmúlt, nem lehet

visszahozni, nem próbálkozik a régi kultúra értékeinek életre galvanizálásával. Számos

kortársához hasonlóan a harcot a lét alapvető ontológiai sajátosságának tartja: már a

háború előtt Hérakleitosz kijelentésére hivatkozik, hogy a harc mindenek atyja, s

ebből – Nietzschét a szociáldarwinizmussal elegyítve – egy harci, prekeresztény

barbár etikához jut, amelyben az erősebb joga érvényesül. Az ember ragadozó állat –

a modern technológia a világ uralásának ragadozói ösztönéből fakad. (Ám a

végeredmény paradox: a történelem bosszúja, hogy az ember, a természet

csúcsragadozója, a maga által teremtett technológiai acélketrec foglyává válik.) Vagy

oroszlán, vagy bárány: vagy zsákmányoló, vagy zsákmány, harmadik lehetőség nincs.

A modern gépi technológia biológiai gyökereiről értekező könyvének a ragadozó-

etikát magasztaló passzusát olvasva az az ember benyomása, hogy a kortárs

Mumford, Spengler barbarizmusáról szóló, némiképpen sommásnak tetsző ítélete

nem alaptalan: „Az első ember magányos fészekrakó volt, akár a ragadozó madár. (…)

A lénye gyökeréig harcias ez az erős és magányos lélek. Bizalmatlan, hatalmára és

zsákmányára egyaránt féltékeny. Nemcsak az ’én’, hanem az ’enyém’ pátoszát is

ismeri. S ismeri a harc mámorát is, mikor kése belevág az ellenség húsába, amikor a

[21][21]
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a lét alapdimenziója

vér szaga és a nyögés áthatja a diadalt ülő érzékeket. Minden igaz ’férfi’ fellángol

olykor – s a kései kultúrák városaiban még ma is fellobban bennük az ősi lelkiség eme

alvó parazsa”

Ernst Jünger világképében a harc ugyancsak a lét

alapdimenziója. A háború előtti polgári kor

értékvilága – individualizmusával,

humanizmusával és politikai demokráciájával –

számára olyan függöny, amellyel megpróbálták elrejteni a valóság igazi természetét. A

modern technika összeolvad a természettel; nem szigeteli az embert a természet

erőitől, ahogyan a régi polgári gondolkodás vélte, attól az illúziótól vezérelve, hogy a

gépi környezet célja a kényelem és biztonság növelése. Ennek éppen az ellenkezője

igaz: a technika összeköti az embert a föld alvilági hatalmaival, az emberi létezés így

sötét színezetet ölt. Bár gép és ember nem olvad gépemberré, de ember és technikai

eszköz között új, organikus kapcsolat jön létre.  Az adekvát magatartás már nem

a polgári korszak anakronisztikus humanizmusa, hanem a realista heroizmus, amely

bátran szembenéz az emberi egzisztencia valós helyzetével. A háború előtti polgári

korszak individuuma olyan világban élt, amelynek szerkezetét az észszerű és az

erkölcs pólusai határozták meg, az új világkorszak esetleges, kiszámíthatatlan és

immorális – legalábbis a régi fényében. Az új kor hőse, a munkás – aki harcos is, mert

a két oldal ugyanannak a történelmi lényegnek a megnyilvánulása –, magatartását

harci etika szabályozza, amelynek maximája minden korban ugyanaz: az ellenséget

meg kell ölni.  A halálhoz való viszony megváltozik. Már nem az individuum

egyéni tragédiája – már csak azért sem, mert a polgári individuum nem létezik –, az új

korszakban a halál hétköznapi esemény, a mindennapi élet velejárója. Jünger egész

könyvet állít össze tömegszerencsétlenségek és balesetek képeiből, amelyek az új

technológiai világrend velejárói. A munkás mint történelmi típus harci értéke nem

individualitásában, hanem funkcionalitásában van: amikor létezésének vége,

egyszerűen kiesik a gépezetből, amelynek alkatrésze. A realista heroizmus lényege a

számvetés. Jünger szerint nincsen szó történelmi értelemben vett formátlanságról –

benyomásunk abból fakad, hogy két világ határán állunk: a régi széthullott, az új most

körvonalazódik.

[23][23]
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rendteremtési ösztönéből

fakad

A háború utáni másik reakció ezzel szemben a formátlanságot az új korszak

lényegének tartja, s az értékvilág regenerációját jelöli meg elsődleges feladatként. Ez

nem feltétlenül jelent visszatérést a régihez,  a letűnt világ életre galvanizálását,

de jelzi, hogy az új korszak tényének elfogadásából nem kell feltétlenül következnie a

totális szakításnak sem a múlttal. Bár el kell vetni a háború előtti világ katasztrófához

vezető értékeit, de az elutasításnak együtt kell járnia a kereséssel. Vissza kell menni a

tegnap mögé, a tegnapelőtt világába, meg kell keresni a dolgok félrecsúszása előtti

történelmi pillanatot, s ennek értékeit menteni a mába.

Ebben a légkörben szükségképpen fölértékelődik az utópia. Így van ez mindig, amikor

az adott valóságban élni nagyon rossz, ugyanakkor a valóság meghaladhatatlannak

tűnik, nincsen rajta ablak, amelyen ki lehetne látni valami másra, olyan világra,

amelyhez járható ösvények vezetnek. Az utópia kísértése a legkevésbé sem

veszélytelen: a harmincas években virágzó totalitarizmus sztálini és hitleri verziója is a

háború utáni érték-űrre orvosságot kínáló utópiákban gyökeredzik. A bolsevik variáns

a marxi osztály-utópia, illetve a 20-as évekbeli messianisztikus marxizmus

szörnyszülöttje,  a nácizmus a 19. századba nyúló faji utópia egyenes ági

leszármazottja.

A háború után néhány évvel, 1922-ben

– többek között éppen az orosz

bolsevizmusra reagálva – Lewis

Mumford az utópiák történetét

tárgyaló könyvében az utópiát

nélkülözhetetlennek látja; olyan eszköznek, amely a kaotikus világban segíthet

értelmet adni. Úgy véli, van egyfajta szabályszerűség: az utópia válságkorokban,

háborúk után, a régi rend szétesésekor jelenik meg. Platón utópiája a polisz válságára

adott válasz, Thomas Moore-é a középkori gazdasági-társadalmi és szellemi

univerzum szétesésének zűrzavarából próbál meg kiutat keresni, a 19. századi

utópiák az ipari kapitalizmus brutalitásával szegezik szembe elképzelt és a szerzők

által jobbnak hitt világok vízióit. Az utópia az ember rendteremtési ösztönéből fakad,

s az emberi kultúra – amely az emberi társadalmak valóság-értelmezésének és

valóság-tapasztalatának szimbolikus kerete – szükségképpen utópikus, mert a nyers

[26][26]
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tényvalóságot emberi értékekkel berendezett otthonná változtatja. Enélkül a külső és

belső természet humanizálása – vagyis emberi civilizáció – nem lehetséges.

Könyvének mottója ezt a meggyőződést tükrözi: „Az a világtérkép, amelyiken nincs

rajta utópia, még csak azt sem érdemli meg, hogy pillantást vessünk rá.” Mumford itt

persze nem annyira földrajzi, inkább mentális világtérképre gondol, olyan

segédeszközre, amely nélkül nem tudunk a világban mozogni. Az utópiának

kétségkívül van olyan válfaja, amelynek célja a menekülés a jelenből, egy tökéletes,

problémamentes, harmonikus álomvilág felmutatása: ez a menekülési utópia.

Mumford a freudi koncepcióra utalva az anyaölbe, a tudatalattiban gyökerező

visszavágyásból vezeti le az igényt. Van azonban másik típus – a rekonstrukciós

utópia, amely a rossz világ jobbítását, átépítését akarja.

Mumford elgondolása mögött érték és valóság viszonyának koncepciója, sajátos világ-

és emberkép áll. A kiindulópont az emberi történelem ökológiai szemlélete: az emberi

közösségek mindig meghatározott természeti környezetben élnek; ehhez, az összes

többi biológiai fajhoz hasonlóan, alkalmazkodniuk kell. Ugyanakkor az ember

speciális faj, mert alkalmazkodása aktív: formálja, alakítja természeti környezetét. Ez

az általa létrehozott és használt eszközvilág, a technológia segítségével történik; az

átalakítás pedig annak az értékvilágnak a függvénye, amely a társadalmon belüli,

egyének közötti, meg az egész közösség környezeti viszonyát szabályozza. Az ember

eszközkészítő és kulturális szimbólumvilágot teremtő lény: a kettő elválaszthatatlan.
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Mumford egyik kedvenc szerzője Herman Melville – munkásságáról monográfiát is írt

–, a Moby Dickre gyakran hivatkozik. A regény története a 19. század közepén, a

kőolajbányászat fellendülése előtt játszódik, amikor a bálnaolaj még igen fontos a

gazdasági életben. Ahab, egy bálnavadászhajó kapitánya az őt nyomorékká tevő fehér

bálna üldözésére indul. A hajsza profitszerzési szempontból irracionális, és tragikusan

végződik: megtalálják a bálnát, de az elpusztítja Ahabot, a hajót és a legénységet.

Mumford szerint Melville története – Fausthoz hasonlóan – a modern civilizáció

alapvető mítosza. A fehér bálna a természet nyers, pusztító erejének megtestesítője.

Ehhez az embernek az általa teremtett kultúra értékvilágán keresztül kell

viszonyulnia; együtt kell élnie a természettel, humanizálva, jelentéssel felruházva azt.
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szörnyszülött Leviathán-

állam

A természetet nem lehet leigázni, birtokolni, vagyis elpusztítani, ahogyan Ahab akarja.

Ez a modern, technológiai alapú, a 17. században fölemelkedő hatalmi civilizáció

maximája.

Mumford kérdése: hogyan található

kiút a modern civilizáció, a gépesített

barbárság önmagát bővítve

újratermelő köréből, a valósággá lett

negatív utópiából? A válasz: kis, helyi

utópiák sokasága révén. Utópia-könyvének fő mondandója: az óriásvárosokra,

megapoliszokra épülő modern civilizációval szemben lehetséges egy másik, alternatív

település-modell, az ökorégió, amelyben a legföljebb néhány tízezres lakosú város

kölcsönösen előnyös szimbiózisban él humán és természeti környezetével, a

vonzáskörébe eső falvakkal és a tájjal, amelynek része. Ehhez azonban újfajta

értékvilágra van szükség. Olyanra, amelyben az egyén társadalmi státuszát és

presztízsét nem az általa produkált szeméthalom nagysága jelzi,  s

középpontjában nem a fogyasztás, hanem a jó élet eszméje áll. A nagyvárosi

modernitás életformájával szemben ez lokális közösségbe ágyazott létformában

valósítható meg. Az egyéni autonómia a közösségi kapcsolatokban teljesedik ki.

Bizalmatlan a centralizált, homogenizáló nemzetállammal. Ezért utasítja el a bolsevik

osztály-utópiát, majd a harmincas években a náci faji utópiát: mindkettő egy

szörnyszülött Leviathán-államot hívott életre. A fogalmat igen tágan értelmezve,

utópián mindenekelőtt az eszmék valóságformáló erejét érti. Könyvének konklúziója:

nem a valóság és az utópia között kell választanunk, hanem a disztópiává torzult

valóság és a jó életet lehetővé tevő jó utópia, az eutópia között: „Az eutópisták fő

teendőjét Voltaire foglalta össze a Candide-ot lezáró figyelmeztetésben: műveljük a

kertünket! Az eutópista fő célja a saját, s a legkevésbé sem egy másik személy

környezetének a művelése, és még kevésbé annak kizsákmányolása. Ilyenformán

Eutopiánk lehet nagy vagy kicsi, lehet egy falu, de magában foglalhat egy egész régiót

is. Egy kicsiny kovász is képes arra, hogy megkelessze az egész kenyeret; és ha az

[28][28]
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eutopikus élet meggyökeresedik valamely konkrét helyen, éppoly könnyedén

behálózhat egy egész kontinenst, ahogyan a kokszváros megsokszorozta magát a

nyugati világban.”

A kultúrkritika általános mintázata és helyi variánsai. A ’használható múlt’ keresése

Magyarországon és Amerikában

a. Nemzeti regeneráció kulturális megújulással? Értékválság, elit, utópia:

Németh László és Bibó István

A két háború közötti korszak kultúrkritikája különböző kulturális és politikai

kontextusokban jelenik meg, de a helyi változatok közös gondolkodási mintázatokból

táplálkoznak: Németh László és Lewis Mumford nézeteinek helyenként meghökkentő

párhuzamossága ezzel magyarázható. Szembetűnően hasonló kettejük

szerepfelfogása. Elutasítják, hogy a modern tudományt elszigetelt területekre lehetne

felosztani, s idegenkednek a specialisták szűk vadászterületet látó felfogásától. A

sokoldalú Mumford önmagát a minél több területet egyben szemlélő gondolkodóként

határozza meg.  Németh a 18. századi műkedvelők és enciklopédisták attitűdjét

akarja átmenteni a háború utáni világba. Ortéga y Gasset monumentális

vállalkozását, az El Espectadort szeretné magyar viszonyok között

megteremteni , ezért indítja egyszemélyes folyóiratát, a korabeli fiatal

értelmiségre nagy hatást gyakorló Tanut.

[29][29]

[30][30]

[31][31]

[32][32]

84



A ʼNAGYON ROSSZ VALÓSÁG ,̓ AVAGY A GONDOLAT HATALMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-nagyon-rossz-valosag-avagy-a-gondolat-hatalma/

85



A ʼNAGYON ROSSZ VALÓSÁG ,̓ AVAGY A GONDOLAT HATALMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-nagyon-rossz-valosag-avagy-a-gondolat-hatalma/

lineáris-determinista

történelemfelfogás

A kiindulópont mindkettejük esetében a válság, amelyet általános civilizációs

válságként és saját országuk válságaként értelmeznek. Közös a vélekedés: a

történelemben valami félresiklott. Németh László ennek időpontját az újkor kezdetére

teszi. Külső körülmények – a középkori egységes magyar állam felbomlása,

területének a török és Habsburg Birodalom közötti felosztása – következtében a

magyar történeti és kulturális fejlődés folyamatossága megszakadt. Németh

interpretációjában különösen az utóbbi tragikus, mert nála a nemzet kulturális

közösség. Felfogásának következménye a jellegzetesen irodalomcentrikus Németh-

féle történelemkép. A magyar kultúrát meg kellett újítani, ám ez nem a középkori

kultúra modern viszonyokra történő adaptációjával, hanem külső, idegen minták

átvételével történt. A mintakövetést rója föl a 19. század eleji elit legfőbb bűnéül; ez a

magyarázata a Bessenyeivel szembeállított Kazinczy Ferencre aggatott jelzőnek: ő a

világirodalom legvonzóbb vámpírja, aki az organikus magyar kultúra alakjaitól vette el

az életlehetőséget.

Az idegen kulturális minták átvétele

annak a 19. századnak a kezdetén

történik, amely egyébként is a modern

történelem kisiklásának a százada –

véli Németh, a korabeli kultúrkritikának

a nagyipari kapitalizmussal és a modern tömegtársadalommal szembeni averziójának

szellemében.  Idegenkedése kettős forrásból táplálkozik: a spanyol Ortéga y

Gasset és a két háború közötti, weimari Németország konzervatív forradalmának

eszmeköre,  mindenekelőtt a harmadikutas Tat-kör gondolatai szolgálnak

szellemi munícióként.  A magyar történelmet és az egyetemes történelmet az

1935-ös Magyarság és Európában kapcsolja össze. A kortárs kultúrkritikára

jellemzően, a Nagy Háború élményéből táplálkozó pesszimizmus szellemében ő is

elutasítja a lineáris-determinista történelemfelfogásból adódó, érték-akkumulációt

feltételező haladás-optimizmust. A történelem – mondja – nem népek biztosító-

intézete, ahonnan garantáltan kivehető a betett tőke és az utána járó kamat.

Minden kultúra bölcsőjében ott van valamennyi Isten pénzéből – mondja a rá oly

jellemző metaforikus stílusban –, s ezzel gazdálkodik úgy, ahogyan tud. Ugyanakkor a

[33][33]

[34][34]

[35][35]

[36][36]

[37][37]
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pesszimista determinizmus Spengler-féle hanyatláselméletét is elveti. Jóllehet a 19.

századot hanyatló korszaknak tartja, úgy véli, a hanyatlás éppúgy nem eleve

elrendeltetett, mint a haladás. A kultúra képes megújulni, s ez a megújulás a záloga a

közösségi regenerációnak, vonja le a trianoni Magyarország viszonyaira

vonatkoztatott tanulságot. A közösség megújulása a kultúrateremtő elit kezében van.

 Itt kanyarodik vissza a gondolatmenet az irodalomtörténethez. A kultúra

magaskultúra – de nem elefántcsonttoronyba zárkózó mandarin-kultúra, hanem a

közösség mindennapjait aktívan formáló tényező. Az elgondolás a modernitás

domináns embertípusának, a homo oeconomicus, a materiális érdekei által vezérelt

gazdasági ember bírálatával, és új, a magaskultúra értékeitől motivált embertípus, a

homo aestheticus eljövetelébe vetett, vállaltan utópikus koncepcióval kapcsolódik

össze.

b. Érdek és érték, avagy ki viszi át a kultúrát a túlsó partra: a pályakezdő Bibó István

[38][38]
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érdek-képzeteink

A Németh László Tanujától és az általa közvetített kultúrkritikai tradíciótól erősen

inspirált fiatal Bibó István értékfilozófiai megalapozással egészíti ki a homo

oeconomicus kritikáját. Bibó egy évtizeddel fiatalabb Némethnél. Az 1930-as évek

közepén jelentős fordulat következik be pályafutásában. A reményteljesen induló

Horváth Barna-tanítvány, az ifjú jogfilozófus, aki egy ideig a korszak nagy

gondolkodóját, Hans Kelsent is hallgatja Bécsben, mindinkább a

társadalomtudomány, történelem és főképpen a politika világa – ez egyszerre jelent

elméleti és gyakorlati síkot – felé fordul. Világlátását befolyásolják a kor

válságfilozófiái, amelyekről leginkább Németh László Tanuban megjelent írásain

keresztül értesül. A válságot mindenekelőtt értékválságnak látja, a modern világot

azzal a középkorral állítja szembe, amelynek életvitelét egy transzcendens alapú, az

egyházi elit által karbantartott értékrendszer szabályozza.

Az apai ágon református családból származó, hívő

református Bibó ambivalensnek látja a reformáció

teljesítményét. A hitújítás, nézete szerint, létrehozta az

erkölcsileg igényes, a személyes szabadságot és

autonómiát alapvetőnek tartó, mélyen vallásos embertípust, amelynek mindennapi

tevékenységét a kapitalista ethosz Max Weber-féle e világi aszkézise határozza meg.

Ugyanakkor a polgárságnak ez a sajátos társadalmi rétegre szabott etikája nem tudott

a mindennapi élet helyzeteiben eligazító értékrendszerré válni. Az univerzális

értékrendszer hiánya nézete szerint nem olyan fejlemény, amely szükségképpen

együtt jár a modernitással, hanem orvosolandó anomália. A kizárólag érdekei által

motivált és azokat követve cselekvő ember, a homo oeconomicus domináns

társadalmi típussá válása nem törvényszerű: ez csak válságkorszakokban van így.

Hamis benyomást ad, hogy ez a normális állapot a modernitás szokványos

üzemmódja. Nem – mondja a fiatal szerző –, ez nincs így, mert egy közösség, vagy egy

egész civilizáció nem tud tartósan így élni. Az érdekek nem primer mozgatórugói az

emberi cselekvésnek. Az, hogy a cselekvő mit tekint érdekének, mindig a tudatában

munkáló – nem föltétlenül reflektált – értékképzetek függvénye.  Ezek

determinálják érdek-képzeteinket, s ezek munkálnak a társadalmi szerepek

elosztásának konkrét módja, végső soron a társadalmi és politikai berendezkedés

[39][39]

[40][40]

88



A ʼNAGYON ROSSZ VALÓSÁG ,̓ AVAGY A GONDOLAT HATALMA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-nagyon-rossz-valosag-avagy-a-gondolat-hatalma/

mögött is.  A koncepció az elitelméletbe fut. Az értékek teremtése, fenntartása

és társadalmi elosztása egy jól működő elit valódi feladata, nem pedig a jótékonyság

és a szociális munka;  hogy ez így merül fel, az elit válságának, szerepzavarának

legnyilvánvalóbb tünete.

c. Németh László útja a politikától az utópiáig: az új normannok, Kert-Magyarország, a

minőségszocializmus és a kapás-forradalom

Nincs ez másként Némethnél sem: ő is úgy véli, hogy az értékregenerációhoz új elitre

van szükség: ezeket hol újnemességnek, hol korunk normannjainak nevezi. A Kert-

Magyarország, illetve az ettől elválaszthatatlan minőségszocializmus Németh-féle

harmadikutas koncepciója olyan értékvilág alapján áll, amelyben konzervatív és

szocialista elemek keverednek; egyszerre van jelen tradíció és egalitarizmus.  A

híres-hírhedt mélymagyar–hígmagyar oppozíció organikus történelemképbe

ágyazódik. Vissza kell nyúlni az időben ahhoz a ponthoz, amikor még létezett a régi

kulturális mintázat. A teendő ismét metaforában fogalmazódik meg: a régi magyar

kultúra bazalt-tömbjéről el kell takarítani az idegen mintákat másoló, felületes

modernizáció hordalékát.  Ez nem múltba forduló tradicionalizmus, hanem egy

harmadikutas – a korabeli kultúrkritika központi motívumának számító – alternatív

modernitás eszméjével kapcsolódik össze. Problematikussá és – joggal – vehemensen

támadottá akkor válik az elgondolás, amikor – átmenetileg – az 1939-es Kisebbségben

időszakában az asszimilációs problematikával és a Szabó Dezsőtől örökölt vitalista

fajfogalommal kapcsolódik.

Meglátása szerint a háború utáni korszakban Európa-szerte a társadalom

megújulását célul kitűző kulturális útkeresés van napirenden. A Tanu elsődleges

szándéka az új idők jeleinek keresése, felmutatása, a születőben levő új Európához

csatlakozás elősegítése. Miután Németh – az Új Szellemi Front kudarca után –

mélységesen csalódik a politikában, úgy látja, hogy nincs más lehetőség, mint az

utópizmus nyílt vállalása. Az utópia a rossz valósággal szembeni distancia lehetősége,

nélküle nincsen emberi szabadság. Mumfordhoz hasonlóan ő is nagyon tágan

értelmezi a fogalmat, az emberi gondolat valóságteremtő képességét értve rajta.

1934-ben, Spengler utolsó könyvéről, A döntés éveiről szóló ismertetőjében is

[41][41]
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metaforát használ: „Az embert hányja-veti a történelem, de csak a hullák feje volt a

vízben, az úszók válluk és nyakuk kétségbeesett erőfeszítésével tartották legalább az

orrukat, szemüket és homlokukat a víz fölött. (…) Az utópia legmagasabb

fogalmazásában azt jelenti, hogy az ember nem egészen történelmi lény. (…) Nagy

történelmi feladatoknak csak az felelhet meg, aki többet is akar, mint történelmet

csinálni. Utópia nélkül a történelemben csak alámerülni lehet.” [47][47]
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reszakralizáció 

Másik, ugyancsak ebből az évből származó írásában, a Marxizmus és szocializmusban

még egyértelműbben fogalmaz, s – ellentétben a kettőt szembeállító Mannheim

Károllyal – az utópiát és ideológiát egybeolvasztva a gondolat valóság átalakító

potenciálját emeli ki: „Az utópia a történelem ellenereje, a lélek válasza a valóságra, s

mint ilyen, maga is valóság és történelemcsináló erő. A legősibb utópia a földre

hozott mennyországé. Csakhogy sokféle mennyország van. A Dantééban az emberek

Isten fényében fürdenek, Rabelais Thélème-jében enciklopédisták lesznek, a Marx

államtalan társadalmában megőrzik maguknak a Mehrwertjüket.”

1935-ben megírja a maga utópiáját, a Kapásokat. A

történetbe beleszövi társadalomalakító koncepcióját. Az

ideális berendezkedés kisközösségek hálózatára épülő

társadalom, amely kiküszöböli a bürokratizált – a

modern kapitalizmusra és a bizantin szovjet kapitalizmusra jellemző – államot. Az

álombeli valóság tökéletes kisközössége olyan agrárutópia, amelyben az egész

közösség elitté lesz: a minőségi kertgazdálkodás földművelői magasan képzett

szellemi emberek, akik a szőlőben, munka közben versmondási versenyt rendeznek, s

szabadidejükben görög drámákat és angol költőket olvasnak eredetiben. Németh

utópikus közösségében a kultúra nem a mindennapi élettől elkülönült mandarin–

kaszt időtöltése, hanem eleven, társadalom- és értékformáló valóság. Nemcsak az

ember–ember, hanem az ember–természet viszony is megváltozik. Egyfajta

reszakralizáció következik be, a természet nem holt tárgy, nyersanyagforrás, mert

beleszövődik a közösség életébe – az ökológiai megfontolások nem kifejtett témák

Németh utópiájában, inkább az ideálisnak gondolt kisközösségi lét értelemszerű

velejárói.

d. Zsákutcás amerikai történelem? A valóságtól az utópiáig és vissza: Lewis Mumford

értékkeresése

De vajon hol siklott félre a történelem az óceán túlpartján? Az első világháború utáni

amerikai kultúrkritika alapvető kérdése ez. Mumford is a történelemhez, az amerikai

történelemhez fordul. A történelmet – Németh Lászlóhoz hasonlóan – kultúrtörténeti

[48][48]

[49][49]
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perspektívából szemléli, de az irodalom mellett nagyobb súlyú a filozófia, mert az

amerikai kultúrában más szerepe van, mint a magyarban.

Mumford 1926-os könyve, Az arany nap (The Golden Day) egy Európában, Genfben,

az előző évben, 1925 nyarán tartott előadás-sorozatból formálódik kötetté. A kifejtést

meghatározza, hogy európai közönségnek akarja bemutatni az amerikai kultúrát.

Kiindulópontja a középkor végi Európa kulturális világának, a szimbolikus

univerzumnak felbomlása, amelynek alapján a középkori ember saját világát

értelmezte. Ez azért következett be – mondja Mumford –, mert egyre inkább

ellentétbe került a hétköznapi tapasztalattal, nem volt a valóságban eligazodást segítő

iránytű. A középkori szimbolikus világértelmezés helyét az e világi teret és időt ok–

okozati relációkban értelmező világkép vette át.  Ebben az átalakulásban

alapvetően negatív szerepet vitt a protestantizmus, amely száraz racionalizmusával

elszegényítette az emberi tapasztalatot, kizárta abból az érzelmi tartalmakat. A

Bibliára alapozó protestáns univerzum a nyomtatott absztrakció világa – márpedig a

valóság túlcsorduló gazdagságát nem lehet két fekete könyvborító közé préselni.

Ezért a protestantizmus világa barbár világ – hangzik a sommás, kemény ítélet –, mert

kizárja a kultúrából az esztétikai dimenziót. Csak azt tekinti valósnak, ami

kézzelfogható és mérhető; az újkori tudomány kvantifikációra alapozó analitikus

módszere nélkül nem volna lehetséges az a mechanisztikus-geometrikus világkép,

amelyet a protestáns hitújítás előkészített.

[50][50]
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A 18. századtól Amerikában a protestantizmus az ipari forradalom szálláscsinálójává

válik – írja Mumford a Max Weber-féle tételt ismételve. A puritán e világi tevékenység

– ezt nevezi Weber e világi aszkézisnek – paradox módon az őt követő extrovertált

típusok számára készíti elő az utat; miközben maga a belső üdvözülést keresi. A

figyelem a külső világ uralása felé fordul, a feltalálás válik a legnagyobb presztízsű

tevékenységgé.

Az amerikai kulturális szituáció persze más, mint az európai: ott a régi intézmények

kiüresedéséről és az orientációs pontokat jelentő régi értékek hitelvesztéséről van

szó. Amerikában a régi kultúra szövete sokkal ritkásabb, a peremterületeken pedig

sokszor teljesen hiányzik. A folyamatosan nyugat felé mozgó határ, a frontier a

rebarbarizálódás színtere, ahol az előretörő pionír a vadász, a favágó és a bányász

alakjában jelenik meg; a polgári együttélés elemi normáinak híján civilizációról a
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kultúraalapítás helyett

rebarbarizálódás

kezdeti időkben itt nem is igen lehet beszélni. A pionír-típus előképe európai –

mondja Mumford –, az első pionírok a romantikusok voltak, akik a civilizációs válságra

adott válaszként fordulnak a természet felé, s a kiüresedettnek érzett intézményekből

menekülve afféle intézménypótlékot kerestek benne; új típusú kultúra megalapozását

remélték a bensőséges kapcsolattól. Ellenlábasai voltak az intézmények racionális

reformjában, a haladásban, a tudományban és a társadalom megjavíthatóságában

hívő perfekcionistáknak: Rousseau és Blake állt szemben Benthammal és Turgot-val.

De Amerikában teljesen más

természettel lehet találkozni, mint

Európában, s maga a találkozás is más

természetű; itt a fejszével és puskával

felszerelt pionír erőszakot tesz a vad és

érintetlen természeten. A romantikus mozgalom újrakezdési igénye és az amerikai

pionír valósága között mély szakadék van: a remélt kultúraalapítás helyett

rebarbarizálódás megy végbe. Nem is történhet másként, hiszen az állandóan

változó, tartósságot nélkülöző nomád életformából hiányzik az értékvilág, amelynek

segítségével a vadon-tapasztalat értelmezhető. A tovább döcögő echós szekér útját

sivár városok, elhagyott falvak, terméketlenné vált talaj, felégetett vadon és legyilkolt

bennszülöttek szegélyezik. Maga a karakter durva és bárdolatlan: Odüsszeusz,

Nimród, Noé és Káin egy személyben. Irodalmi megformálása James Fenimore

Cooper nevéhez fűződik. A pionír a 19. században aztán új jelmezt ölt: az ipari

kapitalizmus vállalkozójának alakjában jelenik meg a színen.

Az amerikai kultúra arany napja – virágkora – az 1830–1860 közötti évtizedekben

ragyog fel. Az eljövetelét jelző hajnalcsillag a filozófus Ralph Waldo Emerson, a

hajnalhasadást Henry David Thoreau jelenti, délidőben tűnik föl Walt Whitman

költészete, az alkonyt Nathaniel Hawthorne munkássága fémjelzi, míg az este

Herman Melville-lel köszönt be. Az amerikai kultúra beteljesedésének röpke

aranykorát az utána következő barna évtizedektől – a kiteljesedett kapitalizmus, a

[51][51]
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nagyipari trösztök világától – elválasztó korszakhatár az amerikai polgárháború,

amely Mumford szerint a szolgaság két fajtája, az embernek, illetve a gépnek

alávetettség között zajlott – az utóbbi győzelmével.

A két korszak között nagyon hasonló a viszony, mint Németh Lászlónál, aki élesen

szembeállítja a legtovább a fejedelmi Erdélyben létező és ható régi magyar kultúra

bazalt-tömbjét a felületes modernizáció pejoratívan csak alluviális hordalékként

jellemzett sekélyes és felületes kultúrájával. A közösségi regenerációt lehetővé tevő

kulturális megújuláshoz mindkettőjük szerint egy korábbi korszak kulturális tartalmait

kell valahogyan revitalizálni és a jelenkori valóság-tapasztalat iránytűjévé tenni: ebben

az értelemben beszél Mumford használható múltról.

[52][52]
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Európa divatossá válik

Ama bizonyos arany nap, a polgárháborút megelőző három évtized az önálló

amerikai kultúra megteremtésének ideje, amikor sikerül a hátrányból – Amerika

múltnélküliségéből – előnyt kovácsolni, vagyis egy igazán eredeti, nem mintakövető, a

sajátos amerikai lét-tapasztalatot adekvátan értelmező, értékekkel felruházó

kulturális mintázatot teremteni. Ha úgy tetszik, a kreatív barbárság ideje ez: az

Emerson által megteremtett transzcendentalizmus nem csupán honi alkotóerővel

teremtett önálló filozófia, hanem autentikus amerikai életszemlélet is, amelyben – a

puritán hagyomány szellemében – a külvilág felé forduló, azt legyűrni akaró Amerika

fölfedezi az emberi lélek benső világát, ráébred az ideák valóságformáló erejére. A

hatalom akarását – ha csak rövid időre is – a tökéletesség akarása váltja föl. A

transzcendentalizmus a puritanizmust a végső konklúzióig viszi, a kritikai szellem

benne éri el végső határait: kiterjed intézményekre, vallási hitekre és emberekre. Az

amerikai szűz talajból sarjadó szabad intézmények – amelyek Amerika északkeleti

peremén, a Mumford számára paradigmatikus és a jelenre szabott formában

újraélesztendő modellként szolgáló új-angliai kisvárosban születnek – a tengerrel és

az erdővel teremtett kapcsolat révén olyan kulturális szintézis alapját jelenthetik,

amely a századvégi európai kultúramegújító törekvéseknél szélesebb alapú. A

használható múlt – a kifejezés erősen rímel Németh László tradíció-koncepciójára –

organikusan szövődik össze a jelen-tapasztalattal, s a körülvevő valósággal. A

kulturális anyagot úgy használják, ahogyan az amerikai favágó a rönkfát: abból épít

utat a sűrű vadonban.  Emerson, Thoreau és Whitman sokat emlegetett

individualizmusa valójában az új angliai kisvárosi társadalmiság hátteréből nő ki:

annak kiegészítője.

A polgárháborút követő tröszt-kapitalizmus

kultúrája felületes: a korszak gondolkodói

Európából importálnak eszméket, amelyek nem

szervesülnek a helyihez. Ennek az a

következménye, hogy a kultúra nem válik a társadalom mindennapjait meghatározó,

az emberek értékvilágát meghatározó valósággá, nem szövődik egybe a hétköznapi

tapasztalattal. Európa divatossá válik – a korszak dúsgazdag amerikai milliomosai

összevásárolják a kontinens pénzzel megszerezhető kultúrkincseit, ám ez Mumford

[53][53]
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szerint nem új kultúra születését jelzi, hanem a magaskultúra és a big biznisz közötti

kompromisszumot. Az előző bebizonyítja, hogy igenis pénzben – mégpedig nagyon

sok pénzben – kifejezhető érték, míg az utóbbi szert tesz a kultúra aurájára – a

tranzakciótól mindkét fél önnön társadalmi presztízsének emelését reméli. Mumford

véleménye meglehetősen sommás: a ragadozó kapitalizmus korszakának ragadozó

kultúrája ez, amely megelégszik valami puszta birtoklásával, annak élővé tétele

helyett.  A könyv nagy ívű, az első világháború utáni évekig terjedő tablót ad az

amerikai irodalom és filozófia polgárháború utáni alakjairól és irányairól. A konklúzió

ismét csak a használható múlt fogalmához kanyarodik. Nem lehet visszatérni az arany

nap Amerikájába, de a kiemelkedő alkotók összekötő kapcsot jelentenek saját korunk

és a mélyben rejtőző Amerika között. Munkájukban ott vannak az értékek, amelyek a

felszín alatt rejtőznek. Segítségükkel meg tudjuk alapozni saját létezésünket, és meg

tudjuk alkotni saját kiindulópontjainkat. Egy élő kultúra az emberi életet táplálja: a

fizikai létezés nyersanyagaiból új mintázatokat teremt, szellemmel telíti a

tapasztalatot, otthonná varázsolja a valóságot.

Konklúzió helyett

Manapság gyakorta vonnak párhuzamot a két világháború közötti évtizedek és saját

korunk között. Jóllehet az ilyesféle analógia mindig sikamlós terepre visz, de jelenünk

perspektívájából talán nem tanulság nélküli szemügyre venni olyan korábbi

történelmi korszakot, amely ugyancsak egy régi és természeti szükségszerűségnek

vélt világ romjain próbálta értelmezni magát, s amelynek szintén központi problémája

volt eszme és valóság, érték és valóság kapcsolata. Timothy Snyder A szabadság

felszámolásában azt fejtegeti, hogy napjaink közgondolkodásának egyik legnagyobb

hiányossága az eszmék történelemformáló erejének végletes lebecsülése. Nézete

szerint a világ a 20. században a szükségszerűség eszméjének rabságába esett. Ez a

kétpólusú világ mindkét felére igaz volt: a liberális-kapitalista Nyugat a szabad piacot

tekintette természeti szükségszerűségnek, a kommunista Kelet a kommunizmus

eljövetelét látta olyasféle természettörvénynek, amely emberi akarattól függetlenül

úgy működik, mint a gravitáció.

[54][54]
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1. A szerző az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja Filozófiai Intézetének főmunkatársa.

Idézi Darabos Pál: Hamvas Béla – egy életmű fiziognómiája I. Budapest: Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 1997, 250. ↑

2. A csoport – amely Raph Waldo Emerson: A fiatal amerikai című, programadóként értelmezett esszéjéről kapta nevét

– működéséről lásd: Casey Nelson Blake: Beloved Community. The Cultural Criticism of Randolph Bourne, Van Wyck

Brooks, Waldo Frank and Lewis Mumford. Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press, 1990. ↑

3. Casey Nelson Blake: i. m. 171–172. ↑

4. A weimari Németországban bizarr módon racionalitás és miszticizmus keveredik: az erőteljes, amerikai mintákat

átvevő gazdasági modernizáció jól megfér a tradicionalista társadalomképpel és az okkult kultuszok a

A mítosz keleti változata ugyan megbukott, maga után hagyva mérgező törmelékét –

mondja Snyder –, ám a győztes nyugati velünk maradt, fenntartva az automatikusan 

és szükségszerűen jól működő világ képzetét. Ez pedig nagyban hozzájárul a 

szabadság világszerte tapasztalható visszaszorulásához: „A szükségszerűség politikája 

az az eszme, hogy nincs eszme. Aki ennek bűvkörében él, tagadja, hogy az eszméknek 

hatásuk lenne (…) Az örökkévalóság a szükségszerűségből kel ki, mint a kísértet a 

halottból. A szükségszerűség politikájának kapitalista változata, amelyben a piac 

helyettesíti a politikát, gazdasági egyenlőtlenséget teremt, ezzel aláássa a haladásba 

vetett hitet. Amikor megtorpan a társadalmi mobilitás, a szükségszerűség átadja 

helyét az örökkévalóságnak, a demokrácia pedig az oligarchiának. (…) Az a hit, hogy a 

technológiai fejlődés a szabadságot szolgálja, szabad utat nyit az oligarchia által kínált 

cirkusznak. Miközben a szórakozás foglalja el az odafigyelés helyét, a jövő feloldódik a 

jelen frusztrációiban, és az örök jelen változatlansága válik mindennapi életünkké. Az 

oligarchia a mese világából lép át a valós politikába, és kormányzása eszközéül 

mítoszokat éltet, szükséghelyzeteket generál.” [55][55]
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feminizmussal. A német fejlemények élő cáfolatát adták a vélekedésnek, hogy a modernizáció szükségképpen

végbemegy a társadalmi létezés minden szférájában. Nagyon találó a német helyzetre Jeffrey Herf terminusa:

reakciós modernizmus. Lásd: Jeffrey Herf: Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and
the Third Reich. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. A kettőséget a nácizmus is megörökli: autópályák és

okkultizmus, csúcstechnológiai és faji mitológia. Okkultizmus és nácizmus kapcsolatára vonatkozóan lásd: Nicholas

Goodrick-Clarke: A nácizmus okkult gyökerei. Fordította Vinczvári László. Budapest: Nemzetek Európája, 2003. ↑

5. A háború utáni magyar szituáció leírására nagyon is találó – a modern tömegtársadalmak háborús vereségének

társadalompszichológiai következményeit vizsgáló – könyvében Wolfgang Schivelbusch által használt terminus: a
vereség kultúrája, ami a kollektív mentalitás torzulás tüneteinek összefoglaló neve. Hasonló ahhoz, amit Bibó István

politikai hisztériának nevez, különféle tünetekkel a bűnbakkereséstől a tényleges vereség morális győzelemmé

stilizálásáig. Lásd: Wolfgang Schivelbusch: The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and Recovery.

Translated by Jefferson Chase. New York: Henry Holt and Company, 2003. ↑

6. Különösen katasztrofálisak voltak ennek társadalmi és társadalompszichológiai következményei a háború utáni

Németországban, kivált a polgári középosztály körében. A kortárs Márai érzékletesen írja le a hiperinflációs német

helyzetet: „Az idegenek kosárszámra hordták a külföldi pénzt az olcsó Németországba, s a németek papírhitelért

tömték meg a gyárak raktárait külföldi nyersanyagokkal. Mindenkinek volt dolga; csak a középosztály, a lateinerek

és a hivatalnokok véreztek el, a fizetéses és nyugdíjas középosztály tehetetlenül adta át magát az ’áremelkedés’ és a

’drágaság’ mártíriumának. (…) A munkásság bonyolult bérmozgalmakkal sietett elejét venni a katasztrófának, de a

középosztály hűdéses bénultságban szemlélte, mint dőlnek össze a kispolgári bálványok, mint röpíti ki őket ez a

papírtájfun a nyugdíjak, biztos jövedelmek, megtakarított pénzek, életjáradékok fedezékéből. (…) A nagyipar és a

bankok felfoghatatlanul gazdagodtak e hónapokban. (…) A középosztály eszelős tehetetlenséggel várta, hogy

beteljen sorsa, az őrült farsang elsodorja.” /Márai Sándor: Egy polgár vallomásai I.-II. Budapest: Akadémiai Kiadó–

Helikon Kiadó, 1990, 254–255. ↑

7. A pszeudo-vallásos hit elvesztését, hogy a haladás csak jót hozhat, a legszuggesztívebben talán Walter Benjamin

fogalmazta meg a történelem angyaláról rajzolt metaforájában: „Van Klee-nek egy Angelus Novus című képe.

Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai

kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő
egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy

feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba,

és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat

fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.” /Walter Benjamin: ’A történelem

fogalmáról’. In: Uő: Angelus Novus, Budapest: Helikon, 1980. Fordította Bence György, 966./ ↑

8. „Az emberi gépnek kezdettől fogva két arculata van: egyszer a zsarnokság és gyakran a pusztítás negatív eszköze,

máskor pedig éltető és konstruktív erő. Ám második arca csak az első bizonyos fokú érvényesülésekor tudott

megnyilvánulni. A hadigép valamiféle primitív formában minden bizonnyal megelőzte a munkagépet,

mindazonáltal az utóbbi az, amely (…) elérte a kivitelezés egyedülálló tökélyét. (…) a nagy munkagép minden

szempontból valóságos gépnek számít: annál is inkább, mert részei, bármennyire is emberi csontból, idegből és

izomból álltak, pusztán mereven szabványosított, mechanikus elemként működtek, hogy megszabott feladatukat

végrehajthassák.” /Lewis Mumford: ’Az óriásgép tervezete’. In. Uő: A gép mítosza. Fordította Csillag Veronika.

Budapest: Európa Könyvkiadó, 49./ ↑

9. Ebben a korabeli értelmiség egy része is tevékenyen közreműködik. Németországban – de nemcsak ott –,

elitértelmiségiek adnak szellemi megalapozást a háborús propagandához, kiállva 1914 eszméi mellett,

szembeállítva a német kultúrát a sekélyes nyugati civilizációval, a szabadság nyugati és német értelmezését. Utóbbi

lényegének tartják, hogy a német felfogás a külsődleges, intézményes szabadságnál fontosabbnak véli a belső

szabadságot, amely nézetük szerint nem ellentétes a külső, a rendet biztosító állami autoritás elfogadásával, a

fegyelemnek mint alapvető értéknek az elfogadásával. A háború második évében, 1915-ben Rudolf Kjellén Die
Ideen von 1914, Weltgeschichtliche Perspektiven című könyvében összefoglalja 1914 uralkodó eszméit: a nyugati

hatalmak 1789 óta a szabadság, egyenlőség és testvériség eszméit képviselik, míg Németország a kötelesség,

becsületesség és a rend ideái mellett kötelezte el magát. Ebbe a tradícióba illeszkedik Oswald Spengler 1919-es

esszé-pamfletje a porosz szocializmusról, annak autoriter jellegét tartva a legfontosabbnak, mint olyan sajátosságot,

amely szerves része a porosz karakternek. A háború értelmiségi apológiája – Babits háborúellenességének

kontrasztja – nem ismeretlen a korabeli Magyarországon sem. A korszak két neves értelmiségije, a filozófus

Alexander Bernát és a történész Marczali Henrik például korabeli publicisztikájában és előadásaiban propagálja a
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háborús célokat. Lásd: Turbucz Péter: ’Alexander Bernát és Marczali Henrik nézetei a nagy háborúról’. In: Dénes Iván

Zoltán (szerk.): Magyar–zsidó identitásminták. Budapest: Ráció Kiadó, 2019, 161–225. ↑

10. Ernst Jünger: A totális mozgósítás. Fordította Mezei Balázs.

https://btk.ppke.hu/uploads/articles/6114/file/Juenger%20totalis.pdf ↑

11. A 18. század végén és a 19. század elején a kortársak számára Amerika, amely manapság a technológia

hipermodern birodalma, a bőkezű természet különös kegyének és a szorgos emberi munkának köszönhetően

létrehozott kert. A korabeli társadalmi képzeletet a kert-metafora uralja. Az 1830-as évektől ezt kiszorítja a gép,

megjelenik a modern Amerikának mint gépvilágnak jól ismert képe. Lásd: Leo Marx: The Machine in the Garden.

Technology and the Pastoral Ideal in America, New York: Oxford University Press, 1964, John F. Kasson: Civilizing the
Machine. Technology and Republican Values in America 1776–1900, New York, 1976, illetve: Kovács Gábor: ’Út a

technológia korszakába: a Gép, a Kert és a Köztársaság’. In: Uő: Frankensteintől a zöldekig – a gép és kritikusai. Liget,

Bp., 2010, 71–87. ↑

12. Wolfgang Schivelbusch: The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and Recovery. Translated by Jefferson

Chase. New York: Henry Holt and Company, 2003, 37–38. ↑

13. Idézi Schivelbusch i. m. 39. ↑
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összekapcsolására, azaz tulajdon kísérteties létük maradéktalan megvalósítására.” /Hannah Arendt: A totalitarizmus
gyökerei. Fordította Seres Iván, Budapest: Európa, 1992, 230./ ↑
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belga államnak, amely Belga Kongó néven veszi át a területet. Viták vannak arról, hogy II. Lipót uralma mennyi
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19. Joseph Conrad i. m. 346. ↑

20. Erre mutat rá Benjamin Madley i. m. 431. ↑
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életének abból a szándékos tönkretételéből és azokból az előre megtervezett rémtettekből, amelyek a második
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történeti idő kettősségét az isteni történet és az emberi történet kettősségében jeleníti meg. Lásd Kovács Gábor:

Hamvas és a két világháború közötti tradicionalizmus
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28. Lewis Mumford: The Story of Utopias. London–Calcutta–Sydney, George G. Harrap & Co. Ltd., 1923, 218. ↑

29. Uo. 307. ↑

30. Lásd Mester Béla átfogó tanulmánya: „Nincs út jobb hazába, hiába, hiába!” https://ligetmuhely.com/liget/nincs-ut-

jobb-hazaba-hiaba-hiaba/ ↑

31. Önéletrajzi kötetei: Lewis Mumford: Sketches from Life. The Early Years. New York, Dial Press, 1982, illetve: Lewis

Mumford: My Works and Days: A Personal Chronicle. New York–London, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, róla szóló
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32. Lásd: Szegedy-Maszák Mihály: ’Az esszéista Németh László értékrendjéről’. In: A mindentudás igézete. Tanulmányok
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a Kazinczy előítéletével nézi őt. Hasonlóképp járnak Verseghy, Földi, s mint látni fogjuk, mások is. Hol az elmélet, hol

az ember kicsinyessége öl. A világirodalom legvonzóbb vámpírja, de kortársai számára mégiscsak az ő Széphalma

volt a második Vérmező. /’Négy kísérlet’. In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben I. Budapest: Püski,

1999, 528. / ↑

34. „Ez a tömeg azonban nem teremtette a világot, amelyet élvezett. Elfelejtette, hogy a társadalom nem természet,

nincs magától, mint a föld és az erdő: a társadalom fenntartásához erények szívós összjátékára van szükség. Ez a

tömeg, mint a barbárok, természetnek tekinti a kultúrát; élvezni akarja s veszni hagyja az erényt, mely létrehozta.

Megszállja Rómát s vandál módra táboroz benne.” /’Kritikai napló: Ortéga: La rebelión de las masas’. In: Németh

László: A minőség forradalma. Kisebbségben I. kötet. Budapest: Püski, 1992, 218. ↑

35. A konzervatív forradalomról lásd: Armin Mohler: Die Konservative Revolution in Deutschland 1918–1932. Ein

Handbuch. Dritte, um einen Ergänzungsbanderweiterte Auflage. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,

1989; Roger Woods: The Conservative Revolution in the Weimar Republic. London: Macmillan, 1996, Karácsony

András: A konzervatív forradalom utópiája a két háború közötti Németországban. Századvég, 35. szám, 69–104. ↑

36. Lásd Farkas János László kiváló tanulmányát: ’Minőség, vállalkozás, reform. Németh László a Tat-kör vonzásában’. In:

Farkas János: László: Világra jönni. Értelmezések. Budapest: Cserépfalvi, 1995, 28–46. A korabeli német kultúrkritika

Mumford számára is fontos vonatkoztatási pont: német származású anyja révén kiválóan beszél németül, és első

kézből ismeri a két világháború közötti német diskurzust, ami nagymértékben inspirálja, ám mindig határozottan

elutasítja a német kultúrkritika autoriter vonzódásait és a demokráciával szembeni averzióját: e tekintetben

felfogása az amerikai republikanizmus és demokratikus populizmus hagyományaiban gyökerezik. ↑

37. „A haladásgondolatban éppannyi volt a tájékozatlanság, mint a magabiztosság (…) A haladás meghamisította a

történelem nyereség–veszteség mérlegét, és elfödte valódi ritmusát (…) Talán még veszélyesebb volt ennél, hogy a

haladás egyenletessége vakká tett a történelem nagy teremtő aktusai iránt. (…) Nem látták, hogy az élet nem rak

piramist. Az életben mindig az első aktus a döntő. A kultúrák sorsát az első jellegteremtő kor szabja meg (…) Az új

szellem nem ismer haladást. Kultúránk nem haladó nemzedékek egymásra rakott műve, hanem nagy teremtő

alkotások maradványa. Felfogásunk közelebb áll a régi népekéhez, akik valamennyien paradicsomból, aranykorból

jöttek, mint a haladóéhoz, aki a történelmet takarékpénztárnak nézte, ahol a betétek nemcsak megőrződnek, de

kamatozódnak is. A történelem nem adja a kamatot, hanem elveszi.” /’Magyarság és Európa’. In: Németh László: A
minőség forradalma. Kisebbségben IV. Budapest: Püski, 1999, 1969./ ↑

38. Európa megújulásához a múltba kell visszanyúlni, sugallja a kút-metafora: „Az európai kultúrát úgy képzelhetjük el,

mint egymás alatt húzódó víztartó rétegek sorát; az első az egyházatyák magasságában húzódik, a második Rómát

választja el a hellén világtól, a harmadik a görögöket a barbároktól. A középkor az első rétegig fúrta kútját, s a víz

elég volt neki; a humanizmus a második réteg felé tört, átszakította a kút fenekét, a kereszténység elapadt, de a

latin rétegre, az ókor mély vízmedencéire sosem találtak igazán rá. Aztán az egész kutat otthagytuk, vödre

leszakadt, fala bedőlt. Az új katolikus mozgalom megpróbálta leereszteni a vödröt, de iható vizet nem kapott.

Maradt a másik, heroikus kísérlet: rendbe szedni ezt az egész elhanyagolt kutat, s addig ásni le, görögségbe vagy az
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alá, amíg az artézi kutak bőségével és melegével nem szökik a víz. Nem egy jel mutatja, hogy az új Európa ezt kísérli

meg. Nietzsche, a görögtanár volt az első, aki e sivárodó Európában észre merte venni, hogy a görög nem tantárgy,

hanem ma is aktuális életérzés. Nietzsche az Isten pénzét kereste a görögökön, s a kultúrateremtő korok szomja

égeti. (…) S a görögség nem a legmélyebb réteg, amely felé a maga vizét keresve, az új Európa írója leszáll. Örökre

elásottnak hitt kultúrák váratlan exhumálása egyre több alkalmat ad, mint régen, hogy az idegent megértsük, s a

mienkkel összehasonlítsuk. /’Magyarság és Európa’. In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben IV.
Budapest: Püski, 1999, 1986/ ↑

39. „Az európai emberiségnek kétségkívül voltak olyan korszakai, és éppen a legvirágzóbb, legteljesítőképesebb és

legemelkedettebb szellemű korok voltak azok, melyek az értékes lehetőségek eloszlására és a velük való élésre

nézve ilyen határozott rendben és egyértelmű erkölcsi közmeggyőződésben éltek. A középkorban is voltak

lehetőségeik az embereknek, éspedig szigorúan megszabott és elhatárolt papi, úri, polgári és paraszti lehetőségek.

(…) az életnek és a javaknak ebben a rendjében az ember és ember között eloszlott lehetőségek

szétválaszthatatlanul és szorosan összefüggtek azzal, ami az értékek elismert rendjében és egyensúlyában a papot,

a nemest, a polgárt és a parasztot megillették. Az érvényes közmeggyőződés világa mellett könnyen meg lehetett

állapítani, hogy ki az emberséges és ki a mértéktelenül követelő, jobbágyait sanyargató földesúr, ki a józan és ki a

garázda életű polgár, ki a szorgos és ki a dologtalan jobbágy. Szabott rendje volt a fényűzésnek és az ünneplésnek, s

a rendi állapothoz illő pompa elmulasztása éppoly szilárd erkölcsi ítélettel találkozott, mint a rendi állapoton

túllépő fényűzés. (…) Minden ember számára, bárhol állott az értékek lépcsőjén, adva volt az a lehetőség, hogy

valamiféle módon, valamiféle élményen keresztül kapcsolatba jusson az egész rend alapját jelentő végső értékekkel

is.” /A pénz [1942] http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/46.html./ ↑

40. „Érdek csak fix elosztáshoz kapcsolódik. Ha ez megbillen, csak nyers előretörekvés van, quantitatív primer érdekek,

de társadalmi érdekfelismerés és érdekkövetés nincs. Előbb a rendező elv, aztán az érdek. A rendező elvet nem

osztályok hordozzák, hanem egyének találják ki. (…) Az emberek ön- és közértékelése nem érdek szerint megy,

hanem az érdek alapul az értékelésen.” /’Vezetés-követés. MIKSZ-előadásvázlata’. 1941. In: Bibó István (1911-1979)

Életút dokumentumokban. Összeállította Huszár Tibor. Budapest: 1956-os Intézet–Osiris–Századvég, 1995, 181. ↑

41. A fiatal Bibó szerint a modern parlamentáris demokrácia önmagában képtelen a válság megoldására, legfeljebb

szükséges, de nem elégséges eszköz az értékválság megszüntetéséhez. „A szavazás és a vele kapcsolatos

intézmények válsága is értékelésbeli zavarokra vezethető vissza. A szavazás intézménye olyan régi, mint az emberi

kultúra, de világos, hogy nem értékek mérésére szolgál, hanem egy gyakorlati, technikus módja annak, hogy egy

közösség, mely együtt akar maradni, a maga mindennapi konfliktusait megoldja. Amint azonban szavazással és

szavazáson alapuló intézményekkel magasabb értékekre vonatkozó ellentéteket akarunk elintézni, a szavazás

kerekébe tört értékek bosszút állnak.” /A pénz.

http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/46.html/ A Korunk diagnózisa című, Mannheim Károly azonos című

könyvéről írott 1943-as recenziójában a fiatal Bibó egyetért Mannheimmel, hogy egy társadalom értékeinek

integrálásához transzcendens garanciák kellenek: „(…) egyszerre kiderül, hogy mindehhez vallásos gyökerű integráló

erőkre van szükség, mert ha ezek a gyökerek elszakadnak, mint az az európai történelem szekularizált korszakaiban

történt, akkor a társadalmi értékekből nem marad más, mint az emberi viselkedésnek a környezethez való

alkalmazása, amelyben jó vagy rossz egyszerűen hasznosságot és eredményességet jelent, anélkül hogy felelne arra

a kérdésre, mi a célja ennek a hasznosságnak és eredményességnek.” / Korunk diagnózisa [1943],

http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/53.html ↑

42. Az elit Bibónál nem azonos a hatalmat kezében tartó réteggel: „Kétségtelen, hogy eddig még az emberiségnek

semmilyen része nem csinált kultúrát és társadalmi szervezetet valamiféle elit nélkül. Hogy ennek az elitnek a

feladata a társadalom vezetése, az szinte közhely. A társadalomnak azonban elsősorban nem azért van elitre

szüksége, hogy legyen, aki vezesse: erre akad vállalkozó akkor is, ha elit nincs. (…) Az elit legfőbb szerepe az, hogy az

élet élésére, az emberi helyzetekben való erkölcsi viselkedésre s az emberi szükségletek mélyítésére, finomítására és

gazdagítására mintákat, példákat adjon, azaz kultúrát csináljon. Erre a szerepre pedig már csak valamilyen elit,

vagyis valamilyen értékelési rend szerint kiválasztott embercsoport alkalmas: az értékelési rend tudja csak

biztosítani az elit által adott példák és minták érvényességét és kötelező erejét.” /Elit és szociális érzék [1942]

http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/49.html/ ↑

43. „Az igazi elit – legyen az papság, nemesség, osztályelit, hivatáselit vagy világnézeti elit – él és alkot, törvényeket hoz,

társadalmi szabályokat őriz, közéletet él, hadat visel, békét köt, társadalmi munkát és társadalmi lehetőségeket oszt

el, országot szervez, utat, csatornát, házat, várost épít, gépet konstruál, expedíciót szervez, embereket gyógyít, és
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mocsarakat csapol le, erdőt irt, növényt nemesít, állatfajokat keresztez, új kézműves eljárásokat talál ki, könyvet ír,

műveket alkot, utazik, szórakozik, könyvtárakat és képtárakat gyűjt, hivatalokat vezet, ítél, békít és büntet, prédikál,

gyóntat és vigasztal, tanít és nevel, gondolkodik, kutat és kísérletezik: mindaz, amit csinál, szociális munka, mindazt,

amit csinál, társas érzékkel, vagyis a társas élet feltételei s a közösség érdekei iránti érzékkel csinálja. Erőpazarlás, ha

mindezek helyett az elit arra kényszerül, hogy a társadalmi egyensúly helyreállítására külön szociális munkát

végezzen.” /Elit és szociális érzék. http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/51.html /” ↑

44. Németh megkülönböztet jó és rossz tradíciót: „Én is hiszek az örök értékekben. Van part, s a csillagok vezetnek,

írtam a Tanu első számában (…) Az ég csillagjai nem az emberen kívül, hanem az emberben vannak. Azt, ami örök,

nem intézmények, sőt nem is alkotások őrzik, hanem maga az emberi természet. (…) A cél, hogy új helyzetünkben

kiismerjük magunkat s munkánk égtájait megtaláljuk. (…) Van egy hagyomány, mely tájékozódó ösztönünkhöz szól,

és egy hagyomány, amely félrevezet. Egyik megtanít úszni, a másik a süllyedő hajó szalonjába tessékel, mert ott

idáig is jól lehetett ebédelni.” /’Európa földrengéstérképéhez’. In: Németh László: A minőség forradalma.
Kisebbségben I. Budapest: Püski, 1999, 246./ ↑

45. „Kazinczyék erőfeszítése nem forgatta fel olyan mélyről a rejtett magyar természetet, mint a német idealizmusa a

németét. Mélyen volt az a szikla, s kemény is, nem lehetett talajt porlasztani belőle. Szótárra volt szükség, ízlésre,

csinosodásra; egy új alluviális talaj hordódott rá a magyar kultúra mély ösztöneire – magyar vizek hozták, de

idegenből. Van már művelődésünk, jó arra, hogy Európát elmondja nekünk, de alkalmatlan, hogy egy Európához

beszélő eredeti magyarságot bontson ki. A nagy szakadás itt kezdődik: az irodalmi feltalaj és a kultúra mély erői

közt. A felső úgy van rajta az alsón, hogy később csak egy-egy magányos lángész szörnyeteg mozdulata törhet föl.”

/Magyarság és Európa In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben IV. Budapest: Püski, 1999, 2002/ ↑

46. A Kisebbségben-korszak koncepcióját a kortársak és az utókor is erős kritikával illeti. Poszler György bennszülött

bölcseletnek nevezi, miközben Némethet Babitscsal állítja szembe. ’Bennszülött bölcselet. Németh László:

Kisebbségben – szubjektív kommentárok’. In: Poszler György: Vonzások és taszítások. Bp., Liget, 1994, 290–333.

Vekerdi László szerint a Kisebbségben Németh László szellemi elmagányosodásának terméke: „Kisebbségben

könnyen elhomályosul a látás. 1939 tavaszának vészterhes felhői alatt Németh László tiszta tekintete sem vette

észre, hogy sommás tipológiája öncsonkításra kényszerítené a magyar irodalmat, hogy szándéka ellenére

kisebbséget kreálna maga is.” /’Kisebbségben – Európa három történeti régiójáról’. In: Vekerdi László: A Sorskérdések
árnyékában. Kalandozások Németh László világában. Tatabánya, Új Forrás Könyvek, 1997, 229./ Grezsa Ferenc: „A

gondolatmenet summája: vívódó magyarságtudat; alkalmazkodás és önmegőrzés, vállalás és tagadás, konvenció és

humánum ambivalenciája. Ez az ellentmondásosság szervesen következik a Németh Lászlóra és a népi mozgalomra

jellemző sajátos antiimperialista nemzetszemléletből. Ennek az erősen érzelmi jellegű és etikailag motivált

patriotizmusnak – Király István találó okfejtése szerint – az identitásféltés, a jellemhangsúlyozás a fő ismérve. Ezért

keveredik benne a kulturális kolonializmus elleni tiltakozás etnikai érzékenységgel, a szociális felelősségtudat

forradalmi dezillúzióval, a kelet-európai helyzetérzék antiracionalizmussal. Egy pillanatra úgy tűnik Németh

számára, hogy a széteséssel fenyegetett népet a faji kohézió mentheti meg. Jó szándékból fakadó gondolati hiba,

melyet majd a Szekfű-tanulmányban korrigál.” /Grezsa Ferenc: Németh László háborús korszaka 1938-1944, Bp.,

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985, 59–60./ Trencsényi Balázs a korabeli rivális nemzet-diskurzusok kontextusában

elhelyezve a historicista és a populista kánon metszéspontjában levő és az azoktól el is határolódó műnek tartja a

Kisebbségbent. ’Az „alkat-diskurzus” és Bibó István politikai publicisztikája’. In: Dénes Iván Zoltán (szerk.): Megtalálni
a szabadság rendjét. Tanulmányok Bibó István életművéről. Budapest: Új Mandátum, 2001, 189–193. Füzi László, a

legutóbbi Németh-monográfia szerzője így vélekedik: „A szellemi elemzés hiánya jellemzi a (…) Kisebbségben című

írást, röpiratot. (…) Németh ebben a korszakban szellemileg ismét közelebb került Szabó Dezsőhöz. (…)

megteremtette – a mítoszalkotásra egyébként is megvoltak a hajlamai – az örök, s így bármikor feleleveníthető

kisebbségi pszichózist. Alapvetően sérelmekre koncentráló, kisnépi gondolkodásmód volt ez, a problémakör

gazdasági-történeti-szociológiai összefüggéseit Németh még csak meg sem említette. (…) A sorsmagyarság nála

tehát egyszerre volt erkölcsi, történeti és kulturális kategória, ha annak lehet nevezni, hiszen tartalmát pontosan

nem határozta meg, a jelenségkört pedig hozzákapcsolta az asszimiláció folyamatának különböző rétegeihez. A

sorsmagyarság megélését így „faji” kérdésként is értelmezte.” /Füzi László: Alkat és mű. Németh László 1901–1971.

Pozsony, Kalligram, 2001, 409, 410, 412./ ↑

47. ’Három kortárs. Oswald Spengler: Jahre der Entscheidung’. In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben

IV. Budapest: Püski, 1999, 298. ↑

48. ’Marxizmus és szocializmus’. In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben I. Budapest: Püski, 1999, 565.

↑
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49. „Az ember több, mint termelő és fogyasztó, több, mint kizsákmányolt és kizsákmányoló. Az ember kis természet,

amely kiszakadt és visszakívánkozik a nagy természetbe. Kiszakadtságát hivatásnak érzi, s visszakívánkozását

jelekben adja a világ tudtára. Az ember természete szerint hűséges és ünneplő lény. Hű lelke hangjához, s ünnepre

kész a világvalóságokkal szemben. Minél erősebb hűségében, s minél készebb erre az ünnepi felemelkedésre: annál

diadalmasabban ember. A kultúra addig nagy és egészséges, amíg kötni és emelni képes a hű és ünnepszomjas

embert.” /’Magyarság és Európa’. In: Németh László: A minőség forradalma. Kisebbségben IV. Budapest: Püski, 1999,

1982./ ↑

50. Lewis Mumford: The Golden Day. A Study in American Literature and Culture. Boston: Beacon Press, é. n., 3–4. ↑

51. The Golden Day. 23–24. ↑

52. The Golden Day, 67. ↑

53. The Golden Day, 44. ↑

54. The Golden Day,101. ↑

55. Timothy Snyder: A szabadság felszámolása. Fordította L’Homme Ilona. Budapest: XXI. Század Kiadó, 27–28. ↑

kép | Georges Valmier művei, wikiart.org
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