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El8szor nem értettem, honnan jon a kolbaszszag. Azt hittem, mar hallucinalok. Az
utolsé szalonnabdrt két hete ettik meg, azdta csak ures f6tt babon éltink. Kolbaszt
Isten tudja, midta nem lattunk, ha ugyan foglalkozik Isten azzal, hogy mikor latunk mi

kolbaszt. Kilénben se kellene ételre gondolnom, attdl csak rosszabb. Igaza volt
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Erndnek, hogy Hevesit leintette. Egyébként sem érdekel, hogyan pacolta a
borjulabszarat, amikor az apat urat hivtak vendégségbe. Amikor éhezlnk,

ongyilkossag ételrél beszélni. S6t, beszélni is 6ngyilkossag.

Talan nem is kolbasz, csak fokhagyma, vagy komeény, talan a bab ezek mellett allt, egy
ideig csakugyan ettunk fokhagymat, amig Erné készlete el nem fogyott. Napi egy
gerezd, a gyerekeknek fél. A bab bevehette a szagot, a szekrény és a dohos pince

szaga is érzddik, igy lehet: a fokhagyma beleivddott.

De mindig Ernd kozelében éreztem a kolbaszszagot.
Neki van egy kulon kis szeparéja, mondjuk, ezt az
az 6 kegyelmébol . P ,
egyet nem lehet tdle elvitatni, végul is 6vé ez a villa.
llletve, ami a villabdl maradt: a pince, ahol vagyunk,
meg folottink a szétl6tt foldszint és emelet. Az 6 egykori zongorajaval és butoraival
flitink. Vagyis ami azokbol maradt a bombatalalat utan. Ové a bab is. Nem tudjuk,
mennyi van belble, a kis kuckdjabdl hoz ki déleléttonként egy adagot. Személyenként
egy szUk marék, nyolc marék a pincének, a két gyereket fél-fél marékkal szamolja.
Akkor szoktam érezni a kolbaszt, amikor Ernd hozza a babot. Kihoz egy
vaszonzacskéban valamennyit, és a szemunk el6tt méri ki, hogy lassuk, megkapjuk az
adagunkat. Az 6vébdl, az 6 kegyelmébdl. Keveset, de ingyen. Kis adag, de éltet. Ami
marad a zacskdban, azt visszaviszi a szeparéba. Egyszer nem a kezét néztem, ahogy
az adagokat szdmolja, hanem az arcét. Es lattam, hogy a széja kicsit megnyilik, az
orrlyukai kitdgulnak. Fegyelmezetten néma marad. Szép csendben mégis kibofogi,
dvatosan, a slr(i bajsza alatt, mint egy titkot, egy szerelmi vallomast. O és a kolbéasz,
csak Ok ketten, semmi mas nem szamit, még a felesége sem tud kdzéjuk furakodni,
Martit sem engedi be a szeparéba, § is itt van vellink. A Hevesi hazaspar, Gyula és
ROza, én a két gyerekkel, a hatéves Karcsival és a feleannyi Eszterkével, a két
tizennyolc éves ikerhigom, Elvira és llona. Mi vagyunk a pince k6zépsdé részén. Az
el6teret a férfiak katranypapirral, badoglemezekkel levalasztottak, van igy kis
el6szobank, a hidegen is fog, és ott tartjuk a vécévodrot. Aztan az udvar bal hatsé
sarkaba kell vinni, hogy minél messzebb legyen télunk. Elég hig a tartalma, egyedul

Ernd utdn vannak benne kemény kolbaszok.

https://ligetmuhely.com/liget/kolbasz/

57



KOLBASZ | Liget Mihely

A bab kemény. Amit délel6tt hoz ki Erné, beaztatjuk masnapra, és az el6z6 napit
f6zzuk. De sohasem puhul meg teljesen. Ez a délel6tti program: f6zzuk, kavargatjuk,
melegszink mellette. Aztan lassan esszuk, szinte szopogatjuk. Ha csend van,
kimerészkedunk hoért az udvarra, felolvasztjuk, abban lehet mosakodni, azt isszuk,
abbol fézunk.

/
‘ \

Ha csend van, nem jénnek az oroszok, hogy erdszakoskodjanak és dljenek. Addig csak

-JosephB-, flickr.com

Meddig tartja még magat Budapest?

attol félek, hogy Eszterke nem birja tovabb. Bar mar nem is tudom, félek-e, vagy csak
félnem illenék. Nem tervezett baba volt, rdadasul lany. Mire rajottem, hogy terhes
vagyok, mar nehéz lett volna barmit is csinalni. Krausz doktort, az egyetlent, akiben
biztam, elvitték munkaszolgalatra. A férjemet, Nandort akkor még nem vitték el
katonanak. Mondta, hogy bevisz Kolozsvarra, valakit csak talalunk. Fejérden is volt

olyan baba, aki megcsinalta volna - de nemet mondtam. Ha nincs Krausz doktor,
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akkor hadd éljen. Haboru van, étel nincs, csak a Joisten tudja, meddig huzza, meddig
hidzzuk. Harom hete a bombazaskor egy 16 is repeszt kapott. Az egyik combjabdl
Elvira hugommal vagtunk ki egy j6 darabot. Persze beadtuk a kdzdsbe, két napig
ettuk. Gondoltam, ha Ernd rakezdi, hogy nem is emlékszik, mikor latott utoljara hust,

megkérdezem, hogy tan csukott szemmel vagja a dugikolbaszt a szeparéban.

Eszterke annyira gyenge, hogy fel kell Gltetni, mikor etetem.
Hevesi Gyula felajanlotta, hogy ad az adagjabdl. De nem
csak kinzas ) _ ,

fogadtam el. Nem tudhatjuk, meddig tart még az ostrom -

Gyulanak is szUksége van ra. Réza szerint csak kinzas
szegénynek, ha naponta épp csak annyit kap, amennyi késlelteti az éhhalalt. Talan igy
jelez az Uristen, hogy visszakéri, mondta R6za. Mar semmi ereje sincs Eszterkének,
végigalussza szinte az egész napot. Egyébként is csip6ficamos kis béka - lehet, hogy
lassan tényleg visszarendeli az Uristen magahoz. Az ebéd az egyetlen étkezésiink, a

kemény babbdl 6 is kap egy tanyérkaval.

Ebéd utan kicsit jobb a kedvunk - beszélgetink, néha nevetgélunk is. Akkor nehéz,
amikor besététedik. Négykor mar alig lehet Iatni, és éhesek vagyunk. Es féliink. Ugy
képzeljuk, fényes nappal csak nem torténik baj. Nem jonnek le a pincébe az oroszok,
hogy Gyulat és Erndt agyonl&jék, hogy Elvirat, llonkat meg engem meger&szakoljanak.
R6za, amilyen oreg, talan megussza. Bizunk a nappalban, mintha nem fényes nappal
vitték volna el Krausz doktort, mintha nem fényes nappal er6szakoltak volna meg

magyar katonak a fejérdi pdpa lanyat.

Mikor mar semmit sem lehet latni, megrakjuk a kalyhat. Van egy kis szertartasunk:
Hevesi mond egy rovid imat, aztan mindannyian imadkozunk a szeretteinkért.
llonkanak a v6legénye a fronton, Hevesiék mindkét fia, Nandor, a férjem is. Nem
tudunk réluk semmit. Ertiilk imadkozunk ilyenkor, még Karcsi is odaul, 6sszeteszi a két
kezét, és kéri, hogy hozza vissza a Joisten édesapat. A végén a miatyankot mondjuk el
kbdzosen - aztan nem szbélunk reggelig. llonkat és Elvirat intettem: hagyjak a hajukat

kdcosan, legyen kormos az arcuk, a kezuk - minél kevésbé csinosak, annal jobb.
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Tim Ertl, flickr.com

Az éjszaka csendesen telik. Pattog a kalyha, a tavolban 16nek, a pincénkben kis testi
zajok. Hajnalban kell még a tlzre rakni, ez Gyulanak vagy Erndnek a dolga. Tlzifa van
elég, Ernének volt télire készlete, és a télgyfa butoroknak is annyi. Van valamennyi
szén is. Sohasem tudom ataludni az egész éjszakat, folkelek a gyerekek miatt, minden

z0rrenésre, egérmotozasra félébredek.

Hajnalban egyre kdzelebbi I6vésekre riadunk.
) L ) Lanctalpasokat is hallunk. Elvira és llonka
szot lehet veluk érteni 3 _ _

dsszebuijik, Karcsi megfogja a kezem. Eszterke

egy pillanatra kinyitja a szemét, aztan alszik
tovabb. Egy-két hazzal arrébb géppisztolysorozat és egy robbanas. Hevesi keresztet
vet, Erné elsapad. Mar a mi kertinkben jarnak. Hallani lehet, ahogy kettéoszlik a
tarsasag, vannak, akik az emeletre mennek, masok jonnek le a pincébe. Uram,

irgalmazz! Az elvalasztott kis el6szobaban jarnak, az egyik felragja a vodrot. La naiba!
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- karomkodik romanul. Akkor ide romanok jonnek, taldn szét lehet veltk érteni.
Szolok a férfiaknak, hogy bizzak ram. Ahogy az els6 katona berugja az ajtot, hangosan

romanul kdszontom: Bine ati venit!
Germani? Fascistii? - kérdezi.

Megnyugtatom, hogy senki nincs itt rajtunk kivul. Szél a tdbbieknek, hogy hagyjanak
minket békén, és két embert kdrbekuld a pincében. Bemennek a szeparéba is. Addig
odalép Eszterkéhez, megcirdgatja az arcat. Eszterke almaban bodlint egyet. Nyugtazza,
hogy szeretik. Azt mondja a tiszt, hogy kicsit nagyobb leanykaja van, odahaza,
Craiovaban. A szeparéban 1év6 katonak egy-egy rovid sorozatot |I6nek a szekrényekbe,
utana hallatszik, hogy feltépik az ajtokat. Tanakodnak, majd rohogve jelentik a
tisztjuknek, hogy élelmiszerraktart talaltak. Két pokhalos faskosarba teszik a
zsakmanyolt kolbaszt. Az egyik tetején egy fustolt csuldk billeg. Miel6tt elmennének, a
tiszt kivesz egy kolbaszt az egyik kosarbdl. Eszterke kezébe teszi. O fel sem ébred,

csak ramarkol, ahogy az én ujjamra szokott.
Gyula keresztet vet, mond magaban egy imat. Marti szemrehanydan suttog: Erng?!

Az ura nem néz ra, nem felel, csak dl, lehajtott fejjel. Nem mer a szemunkbe nézni,
nem mer a szeparéba se bemenni, hogy megnézze, maradt-e valami a készletbdl.
Jelzett az Uristen, mondja R6za, és megsimogatja Eszterkét. Eszterke elmosolyodik, és

alszik tovabb.
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