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A görög csavargó egy kisfiút

kérdezget. „Mit pofáznak?” – „Kik ezek?”

„Aha.” – “Megköszönik neki.” – „Ugyan mit?”

A gyermek fénylő szemmel néz reá:

„Hogy törvényt hozott a koldusok ellen.”

Az idézett sorok Joszif Brodszkij hosszú verséből, a Post ætatem nostram című

opuszból valók. A Szovjetunióból 1972-ben emigrált Brodszkij kötetét lapozgatva

rögtön az utolsó soron akadt meg a szemem, pedig soha nem szokásom a

költészetben az aktualitást, a rejtett politikai áthallást keresni. Itt azonban megálltam.,

és visszalapozva a legelejétől olvastam a Post ætatem nostram-ciklust. Hátha

Brodszkij, a maga megbélyegzésről és hallgatásról szerzett tapasztalatával el tudja

mondani a máról, amit itt élve magam sem értek.

Törvényt hozni a koldusok ellen – ez mindenkor demonstratív aktus, amely a hatalom

arroganciája mellett azt hivatott jelezni, hogy az állam figyelő tekintetét a legkisebb, a

társadalom peremét érintő rendbontás sem kerülheti el; továbbá, hogy az állam által

meghatározott látszat megzavarása azonnali retorziót von maga után. Hiszen a jólét

már-már sikeresen – és jelentős összegekért – sulykolt képét egy csapásra

hatástalaníthatja egy szenvedő arc látványa a még nem egészen a propaganda hatása
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alatt állók körében. Ha valaki törvényi erővel lép föl a nincstelenek, a jólétből

kiszorultak, a deviánsok, csavargók, szenvedélybetegek és sorstársaik ellen, akik a

tehetetlenség gravitációs erejének engedve a társadalmat önnön hiányosságaira

emlékeztetik, azzal egyben jelzi, hogy a rendszer lelkiismeretvizsgálata nem

megengedett; hogy annak visszásságaira nemcsak rákérdezni, de azokat észrevenni is

a bűncselekménnyel határos, a részvét pedig mindössze információhiány. Elvégre a

koldus önhibájából az, aki, ha ugyan nem egyenesen rosszindulatú, a periféria

miazmás kipárolgásait és kétes ideológiáit hordozó idegen, akinek puszta léte is a

többségi társadalom stabilitása ellen intézett támadás: márpedig a közös

rendszerben nem helyet találni, büntetési tételt von maga után. A koldus, az idegen

okvetlen veszélyforrás: ha a többség képviseli az egészséget, akkor ők fekély, fertőzés,

kelés a társadalom testén. Törvényi erővel föllépni a nincstelenek ellen szimbolikus

aktus, afféle apotropaikus ráolvasás, amely – mióta világ a világ – mindig divatban volt

a mágikus és vallásos, de még a poszt-vallásos kultúrákban is, kivétel nélkül

mindenütt. Az aktus által a hatalom mindenkit fennhatósága alá von, egészen a

szociális perifériákig; egyúttal azt sugallja, hogy rendszere szilárd, a kíméletlenségig

következetes, s hogy e sziklaszilárd renddel szemben mindenki potenciális koldus,

mindenki egyformán kiszolgáltatott. Hogy nincstelen is, vagy csupán kiszolgáltatott,

az majd egy következő lépésben dől el; az pedig nagyban függ az illető hatalom iránti

lojalitásától. Édesmindegy, valóban hisz-e a rendszer alapelveiben, vagy csupán

belenyugszik a megváltoztathatatlanba: elég, ha jelzi egyetértését, ha másképp nem,

legalább hallgatással. Azzal, hogy nem emel szót, és bármilyen teszt-törvénnyel,

határozattal, rendelettel is teszik próbára, ő hallgat. Márpedig a törvények,

határozatok és rendeletek jelentős része legfeljebb erre jó. Mifelénk nagy

hagyománya vagyon a hallgatásnak.
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Mindegy, bűnös-e

vagy ártatlan; a törvény éppen úgy

behajtatik, akár az adó.

*

Post ætatem nostram: időszámításunk után valahogy így mennek a dolgok. Nemcsak

Róma közelebbről meg nem határozott keleti tartományának székvárosában, hanem

előbb-utóbb mindenütt.

Leállítják a forgalmat a Császár

érkeztekor. Az ünneplő tömeg

nyomja a sorfalat – hangoskodik.

A Brodszkij versében feltűnő alakok közül – legyen az a zsarnoki Helytartó, a porig

alázott Király, a gladiátorok, strázsák, utcanők, a ketrecekbe zárt állatok, vagy épp

maga a Császár – az egyetlen, aki a maga módján szabad, a görög Csavargó. Amíg a
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tömeg a császár fogadásán üdvrivalg,

A palota mögötti, most üres

kávéházban csak egy görög csavargó

s egy rokkant dominózik. A terítőn

az utcafények hulladéka, és

az üdvrivalgás hangjától lebegnek

a függönyök. Drachmákat számol a

vesztes görög; a nyertes hadirokkant

keménytojást rendel csipetnyi sóval.

Brodszkij verseiben előszeretettel ölt antik maszkokat. A nincstelen „görög” alakja a

római világban, „időszámításunk után”: csavargó, kívülálló, időszerűtlen figura. A

filozófusok iskolái hanyatlásnak indultak, legjobbjaik a biztos kenyérkereset

érdekében elszegődtek házitanítóknak Róma elkényeztetett kölykei mellé.

Függetlennek lenni annyi, mint nincstelennek lenni. Piacon lopott mandulát majszolni

a tengerpart napsütötte szikláin heverészve, míg mellette morajlik a tenger. Figyelni a

két, egymáshoz láncolt rabszolgát, akik hullámfürdőt vesznek. Külvárosokban

bolyongani, ahol lehetőleg már egy államfőt ábrázoló szobor sincsen, ahová szobrot

állítani sem érdemes.

Igaz, a versben nincs kimondva, hogy a görög filozófus.

De a víz és a szárazság visszatérő motívumok: kanális, szökőkutak, medencék, vízzel

teltek vagy épp üresen ásítók. Lezúduló zápor. Rezzenetlen víztükör. „Ám – mondja a

görögről Brodszkij – az elme száraz”.

Hérakleitosz szerint a nedves lelkek öntudatlanok, a száraz, tűztermészetű lélek pedig

józan.

A logosz: tűz, a gondolkodás pedig eltünteti a mocsaras elmét uraló miazmás

nedveket.

A görög filozófus az egyetlen, aki nem vesz részt sem az üdvrivalgásban, sem a
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kormányzat elleni szervezett hőbörgésben. Lát, mérlegel – és továbbáll. Lehet-e más

választása? Hiszen a törvény, a koldusok ellen hozott szabályozás végső soron és

kimondatlanul is alighanem ellene szól, annak általános érvénye csak álca, a politikai

korrektség jegyében. Mert hiába sorjáz a verssorokban megannyi alak, e sokaságban

ő az egyetlen csavargó, az egyetlen nincstelen: az egyetlen, aki továbbállhat. Még

akkor is, ha ezért fel kell áldoznia a legdrágábbat, amit ismer: a végtelent, igazi

otthonát, a Tengert. Elindul, mert levonja a megdönthetetlen konklúziót, amely

sajátos módon mindjárt a vers legelső sora:

„A Birodalom a hülyék hona.”
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