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FRANZ KAFKA SÍRJÁNÁL

Esik az eső, és beborít minket, 

téged a közös sírban, 

engem a közös földön; 

esik – letagadni nem lehet többé –, 

csöpög, csöpög a langyos, ízetlen víz 

a fák ujja hegyéről; 

körben az arcok és körben a kövek 

cseh, német és zsidó jelmondatai; 

engedelmesen fekszel – 

várunk –, hátha megtörténik: majd, 

valamikor.

A szinte bibliai türelem verse. Az utolsó lehetőség, amire – talán – várni érdemes. A

sorsszerűség közös; már majdnem mindegy, hogy föld alatt vagy felette ázik az arra

járó. Ők – egyek. A sírba ágyazott és a fejkőnél föléje görnyedő földlakó között a

szellemi testvériség láthatatlan szövete fodrozódik. A trombitajelre még várni kell,

erre intenek a fák ujja hegyéről csöpögő ízetlen esőcseppek. S aztán valamiféle

remény, egy szinte materiális eshetőség elmormolása, tétova búcsú; engedelmesen

fekszel – várunk –, hátha megtörténik: majd, valamikor.

Nekem Kafka ebben a versben akkor válik „élővé”, tapinthatóan kafkaivá, amikor a

költő szinte gyerekeket szólító gyengédséggel megjegyzi: „engedelmesen fekszel”. Ez

az ártalmatlanságot és tehetetlenséget, függőséget intonáló két szó valamilyen

magam felé feltáratlan okból a vers érzelmi kulcsa. Talán mert a földi elmúlásnak is az

ideiglenesség, az éjszakai véges öntudatlanság cérnaszálát nyújtja.
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