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PARKIZOM

Valami

park-félébe keveredtem,

ösvényei összevissza vittek, míg föl nem

ébredtem-riadtam.

Éjszaka volt, három óra.

Ágyamban parkoltam.
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Homályosan világított a lámpa.

A szám kiszáradt,

izzadt a nyakam, bokám fázott.

Kibotorkáltam a konyhába. 

Az ásványvizet üvegből ittam,

kettőt-hármat lihegtem, egyet fuldokoltam 

hozzá rutinosan,

s csak aztán merült föl bennem, 

hogy hol is jártam délután: 

orvosnál.

És mit is mondott, mim van nekem?

Mi az a szó? 

Egy név.

Kínvigyorban tört rám

a fürdőszoba homályos tükrébe pillantva 

az ötlet,

hogy ez is egy tünet,

és örülhetek, ha rálátok magamra.

„P”-vel kezdődik a „kór” neve,

fölfedezőjéről kapta, három szótag, 

sehol nem találom –

káromkodom,

dühöngve visszafekszem, s párnámra 

dőlve próbálok gondolni másra,

akár a parki császkálásra,

és hagyom, hogy vigyen az ösvény, 

a hangzás gyalogosan, 

érezzem a vádlimon,

működik még mint parkon átvivő izom, 

parkizom talán.
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lássuk, mire megyünk ketten

Több vagy kevesebb? Miben más, más-e az az ember, akinek sima és harántcsíkolt

izmán kívül parkizma is van? Szembesülni, rádöbbenni – még nem tudni, hogy mit

várhatok ettől az állapottól, ezt meséli így, az álmából felriadt (még nem itt, már nem

ott) ember. (Nyomasztó) álmában egy bizonyos parkban bolyong, botorkál. Mielőtt

megtalálná az utat, felriad. Ágyában parkolva ébred. Álmában, ébren minden sejtjét

ez foglalkoztatja. Hirtelen a valóságban találja magát. Vacog, vakog, nyüszít. Nyaka-

izzadt, bokája-fázik, jön-megy, tesz-vesz a lakásban éjszaka: vizet iszik, dünnyög,

dühöng, félrenyel, káromkodik, tükörbe néz. Pizsamásan is mez-telen, póztalan,

gyanútlan. Arra végképp nem számíthat, hogy saját teste támadja hátba.

De az ember, kivált, ha költő, szavak,

szójátékok mestere, nem adja olyan

könnyen! Anélkül, hogy irigyelné más

bicepszét, tricepszét, a saját, újonnan

felfedezett parkizmát nézegeti, méregeti, feszegeti, amolyan: lássuk, mire megyünk

ketten formán. Tele van kétségbeeséssel, aztán mégis belemegy a játékba… hagyja,

hogy vigye a parkon átvivő, parkizom, talán.

Kívülállóként nehéz, aligha lehet (lehet), elképzelni ezt a verejtékes homlokú, tükörbe

néző pillanatot. A rádöbbenést. Az agy bádogfalán ide-oda koppanó, pattanó

gondolatokat. Velőtrázó kérdés: meddig nézek (nézhetek) én vissza (rám) a tükörből?

Meddig látok rá erre… s tudom-e, majd ha már nem?

Van, aki éveket kap az efféle felismerésre. Betegség, vagy simán csak az öregedés

(természetesnek mondható folyamata), amikor az ember lassacskán rájön, hogy: nem

akarja őt a saját keze, lába. Ha van idő a feldolgozásra, a hozzáidomulásra

(tanúsíthatom), sem egyszerű. Végül lassan elfogadja, bár kezdetben elképzelhetetlen,

de vállhoz idomul a kereszt… az ember veszi, hordja, viszi, viseli szerzett, örökölt

koloncait.
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