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Jámborné Balog Tünde

HIDEG SZÉLBEN
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

DE HŐ ÉS ÁTKAROLÁS TERÉN

Mentünk hideg szélben a hegyen át 

mondtam rád adom bordó pulóverem 

öleljen át (öleljen át) és 

4

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/horgas-bela-versehez/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/jegyzet/


HIDEG SZÉLBEN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/hideg-szelben/

minden pátosztól mentes

takarómat is együtt velem

mentünk május délelőtt volt

a Kis-sváb-hegy déli oldalán

egymás oldalán s hogy még

egyértelműbb legyen 

le sem vetettem úgy adtam rád 

a pulóverem 

hát mit mondhatok öreg darab 

de hő és átkarolás terén 

a történet amit te meg én görgetünk 

gondoltam de semmit se mondtam 

de dőltem testtel is hozzám dőltél 

a betonjárda kockái mentén ismeretlen 

gombostűfejnél alig nagyobb lilák

izzottak pitypang-gömbök alatti mélyben 

mentünk hideg szélben a hegyen át.

Kimondani a kimondhatatlant, elérni az elérhetetlent, ez minden költő vágya, ami

természetesen sohase teljesülhet be, mert ha eléred, megszűnik az elérhetetlensége,

és ha ki tudod mondani, többé már nem kimondhatatlan, vagyis értelmetlen lesz az

egész; az a kis sömmi, ami a remekművet megkülönbözteti az iparosmunkától,

eloszlik, valóban semmivé válik, üresség marad a helyén, körötte rímek – vagy

rímtelenségek – gépies kopogása.

Az az igazi költő, aki a forma csapdájába

tudja zárni – madarat a kalitkába – a

torokszorító érzést, amire nincs

magyarázat, de ami már akkor elfogja az

olvasót, amikor még nem gondolkozik el Burns (Weöres zsenialitásából magyarul

kockássá lett) takarója és a Skót-felföld metamorfózisán HB versében, ahol bordó

pulóverré és a Kis-sváb-hegy déli oldalává lényegülnek; amikor még nem próbálja

boncolgatni, hogy milyen érzelmi gazdagságot, testi-lelki összetartozást, meghittséget

képes sugallni a minden pátosztól mentes hő és átkarolás terén meghatározás; nem
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tart még ott, hogy felismerje, mennyi asszociáció tapad a HB által olyannyira kedvelt

hő szóhoz, ami sokkal tágabb és dúsabb jelentésű, mint a meleg vagy a forró; és azt

sem ismeri még fel (csak érzi), hogy lüktet a versben, az itt-ott aritmiásan dobbanó

váratlan vagy éppen elmaradt rímekben (amelyek akkor is visszacsengenek a fülében,

ha nincsenek is leírva) a szív!

És az áthallások is később jönnek elő (mert nemcsak a hideg szél, a takaró és az ölelés

van, hanem a rét mellett a hegy is, John Anderson hegye, és azok a gombostűfejnyi

titokzatosan izzó lilák talán Apollinaire kikericsei (vagy hangaszálai?) csak később,

sokadszorra, hogy mindez nem idézet, nem átköltés, nem parafrázis, és nem is

hommage; a költészet egy bizonyos szint fölött szerves része lesz az életünknek, a

teremtett világnak – és az ige testté lőn, ahogy János írja evangéliumában, és ilyként

lehet tárgya egy másik költeménynek.

…és amikor még mindezt nem próbáljuk meg kibogozni, elemezni és értelmezni, csak

hagyjuk átfolyni magunkon a verset, már akkor eldől, hogy a benne lévő

kimondhatatlan a mi történetünk is, amit te meg én görgetünk, ha megyünk hideg

szélben a réten, a hegyen, az úton, a hídon, a léten át.

kép |  pxhere.com
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képek és képzetek

A harmonikaszó esti vizek tükrére nem tapad. 

Falióra ablakán nem kukucskál a kakukk. 

Háztetők zsindelye nem veres az égtől. 

Nem néz be ablakon rabló, elefánt. 

Fűző nem kopik, haj nem árad. 

Kézelő, kabátnyak nem zsírosodik. 

Csontfog a csontfoggal nem koccan össze. 

Nem erőszakol meg éjszaka a festmény. 

Angyal nem jön a kéményen át. 

Se más üzenet, se jel, se vendég.

Kertemben érik a / leveles dohány. / A líra: logika; / de nem tudomány. – Ezt József

Attila egy kései töredékében olvassuk. Versként és nem esztétikai tételként. Valamely

tárgyra vonatkozó kijelentés lehet bizonyítható vagy cáfolható. A vers nem. Ez a

négysoros ráadásul kétféleképpen is elénk állítja, amit mond: egyrészt mint

kijelentést, másrészt mint a saját működésében megnyilvánuló logikát. A vers

megalkotását (ahogy befogadását is) sajátos törvények irányítják. József Attila, akinek

1937-ben a szó köznapi értelmében véve semmiféle „kertje” nem volt, az érő leveles

dohány említésével a költészetet és magát a költés folyamatát az éréssel, a szerves

növekedéssel hozza párhuzamba. Bár a környezeti adottságokhoz alkalmazkodó

növényi élet keretei közt sokféle növény sarjadhat, burjánzásuk mégis törvényeket

követ (mint aztán feldolgozásuk, azaz szárításuk, érlelésük, felaprításuk, végül

formába, azaz cigarettába töltésük is). Az analógia fényében válik érthetővé, hol is van

József Attila kertje, amit hiába keresnénk Budapesten a Siesta Szanatóriumban,

Ignotusnál a Szamos utcában vagy József Jolánnál Balatonszárszón.

A tudatába zárt, objektivitásra törő modern ember a

benne is bontakozót, érlelődőt a minden

szubjektívnek kijáró gyanakvással szemléli, és

óvakodik komolyan venni. A lélektan hatáskörébe

utalja és tudattalanként nevezi meg ezt a ködös és elhelyezhetetlen (tudatalatti?

tudatfeletti?) működést, melynek törvényeit ugyanakkor nagy erőkkel kutatják a

NEGATÍV
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szakemberek. A politikai és üzleti meggyőzés hivatásos technikusai a képek és

képzetek hullámain hánykolódó elmét tanulmányozva ősöreg felismeréshez jutnak: a

„tudattalan” nem ismeri a tagadást.

Ehhez nem kell a fehér elefántra gondolnunk! Épp a minap láttam a Deák téri metró

pavilonjában társaira várakozó kamaszlány vászonszatyrán a szellemesnek szánt

feketén szitanyomott figyelmeztetést: I’M NOT YOUR ARANY VIRÁGSZÁL. Mindjárt

végigmértem, illik-e rá a meghatározás.

A Negatív ironikusan tárja fel a költészet logikáját. A vers nem állít, hanem felmutat.

Nem magyaráz, hanem megjelenít. Ahhoz, hogy tagadjunk valamit, előbb meg kell

jelenítenünk. A tagadás csak utólagos, absztrakt művelet, melynek képi megjelenése

nincs: a képek világában nem számít, akkor sem (sőt, annál kevésbé), ha a tagadószót

minden sorba odabiggyesztjük. Különösen igaz ez Horgas Béla eleve képszerű, a

látványok kölcsönhatására (és a nyelvi asszociációra) építő szürreális költészetére (a

korai kötetek legtöbb versében szerepel valamilyen szín, itt például a „veres”). A

mechanikus tagadás művelete egyfajta fotónegatívot eredményez: amelyből

bármikor egyszerűen előhívható a pozitív kép. S ha ezt elvégezzük, előttünk áll, ami

nagyon is jön: az üzenet, a jel, a vendég – maga a vers.

kép | shutterstock.com

9



AZ IDŐ RÉSEI | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/az-ido-resei/

2019-01-06 | HORGAS BÉLA VERSÉHEZ, JEGYZET

Somfai Anna

AZ IDŐ RÉSEI
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ
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MILYEN NYILADÉK

Ha nem volna szó meg 

rajzolható hang és vonal mögötti 

zajlás

jelentéstelen (lenn vagy fönn akár) akkor

mi lenne hát? Üresség nyilván nyiladék fekete plafon végtelenje.

A konyhában

a jégszekrény tetején fatálon 

almák pirosa sárgája bár várom 

mint meta lep meg hirtelen 

belépek. Elbűvöl a fényfestészet 

szemem láttára történik meg

íz és illat testet ölt

ahogy nézem a csendélet idomain átsüt nyers édesség fehére 

almahús.

Közben a februári ég borzongató meleget lehel rám.

Ablakon át forral a nap.

A méhek bogarak álmában rajzás kísért még korai 

rügy és virág már fakadni készül. Az almákat aztán 

(nem ezeket)

zöld ágak közt fölöttem mint ernyő küllőire 

aggatott vörös gömböket látom.

Fekszem alattuk fölmagzott lósóskák közt 

vasútpart alján homályos kilencéves délutáni lény.

Kilenc vagy tíz vagy tizenegy.

Póknyálnál milliószor finomabb légszál-vonallal mindent 

elérek innen. Van oda ezüst

szabásmintám

az almákat összeilleszteni és lenni csak két pont közt.
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Dédszüleim falusi házában, a hálószobában hatalmas ingaóra állt. Mindig

megbámultam, ahogy súlyosan, biztosan méri, felfogja és magába zárja az

egyenletesen hömpölygő időt.

Belestem a szerkezetbe, figyeltem a mutatókat, hátha elkaphatom a titkot, azt a kis

rést, nyiladékot, ami két perc, másodperc, pillanat közt ott rejtőzködik, és amitől a

jelen hirtelen, azonmód múltra vált.

Később megtudtam, hogy az idő (mint ahogyan semmi más sem), nem mérhető

tetszőleges pontossággal, legfeljebb elegendően pontosan. Sőt, minél kisebb

darabkákra bontom a világot, és minél közelebbről szemlélem, annál bonyolultabb

kép bontakozik ki előttem.

És minderre rárakódik a mérésekkel, fogalmakkal és szavakkal nehezen leírható és

megközelíthető tartomány, a „hang és vonal mögötti zajlás”. Mi az a vékony háló, ami

a jelent a múlttal összeköti? Egyetlen íz, illat, tárgy rést nyithat, és már feszül is a

varázsfonál, hirtelen ott találjuk magunkat a régi kertben, tízévesen. De alig pillantunk

be a résen, máris összezáródik, hogy egyszer, váratlanul, az érzékelés, álom és

véletlen összjátéka megnyissa újra, valamikor, valahol.

kép  | Kováts Albert: Diadalkapu
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AZ ÉGEI-TENGERNÉL

Ezek a délutánok az Égei-tengernél, 

ahogy palásan törik a fény 

és befedi cserepekkel a vizet – 

azt tudja ez a telt edény, 

2019-01-13 | HORGAS BÉLA VERSÉHEZ, JEGYZET

Somfai Anna

A TENGER KÖZELSÉGE
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ
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hogy mikor szeresselek és hogyan, 

a gyapjas domb és a kövek 

káprázata is azt tudja, holott: kő, homok, 

víz, pára, hő, szín, szag és együtt az egész, 

mint hangzás, mint belsejével kifordult 

forma, mint istenkéztől száradni 

facsonkra akasztott szatírbunda, mint 

tökéletessé, gondtalanná szült kép, 

mint érzéketlen gyönyörűség, habzsoló 

közöny, a csillagok rovarként izzó 

ábrái közé lökött vágytalan, mint ordító 

személytelen, 

a földi mederben űzött ábrándosnak: 

mit mondhat nekem? 

kétségek kampóin felemás szerzet, 

töredék minden mozdulásom, 

kicsinyes jelképektől terhes és ezer 

akarnokság állkapcsát csattogtatva is 

oly aluszékony, a kitalált csodák alján 

lyukas marokkal szomorúságos – 

ezek a délutánok az Égei-tengernél 

mégis megmondják; a fénycserepeket 

egyenként rakosgatom rád és leszedegetem, 

ahogy partját mossa a hullámvonalú őselem; 

mindig és így, és mindig így.

A tenger közel van hozzánk, mondtam egyszer. Hogy gondolod, nevettek a barátaim,

amikor még a legközelebbi horvát tengerpart is hat órányi autóút innen. Az Égei-

tengerhez, vagy a számomra kedves nizzai öbölhöz ráadásul több mint egy napig tart

az út. Miért indulunk útnak mégis, újra meg újra, bepakolva bőröndöt, hátizsákot,

gyerekeket? Mit mondhat nekem a tenger, a „személytelen” víztömeg, amint a vers
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mondja, „kő, homok, víz, pára, színek, szagok együttese”? Hisz az előttünk kitárulkozó

végtelennek csak egy darabját fogja fel a retinánk, nem tovább, mint a horizontig

láthatunk.

Pontosan ez a horizont, ami megemeli a tekintetet. Ülök a parton, figyelem a

hullámzó felszínen villanó fénycserepeket, homok pereg az ujjaim között, felemelek

egy-egy simára csiszolt kavicsot – otthon vagyok a versben. A messzeség a

térérzékelést, a hullámzás az idő ritmusát alakítja magához. S ezzel összhangban

változik a belső tér is, elmosódnak a hétköznapok színterei, a „töredék mozdulások”,

kicsinyes csaták, vívódások és hiábavaló törekvésünk a tökéletesre, a tökéletes épp a

pillanat lesz, felold és magába zár. Megérkezni, jelen lenni, magunkkal vinni, ezt

kínálja a tenger, a hullámverés ritmusára, „mindig és így, mindig és így”.

kép | shutterstock.com
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Péter Ágnes

ÉRTELMET AD
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ
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PLATÓN-PARAFRÁZIS

Alkibiades mondja részegen:

te fuvolás vagy, Sokrates,

elbűvölőbb, mint Marsyas, a szatír,

és a faragott szilén-szobrocskákhoz

vagy hasonló, Sokrates:

bensődben istenképet rejtegetsz;

úgy teszel, mintha, Sokrates, de: nem!

ismerjük trükködet, mutatkozni tudatlannak

harcban és lakomán semmittevőnek,

látszani! ezt mindnyájan míveljük, Sokrates,

de ha minket fölnyitsz, hát

visszatántorulsz, mert szatír-kéj és

szofizma-űr: egy sem tettetett,

itt nincs játék, Sokrates,

a közönségesség semmit sem takar.

1982-ben a Jelenkorban Társalkodások címen megjelent egy beszélgetés, amelyben 

egymást szelíden provokálva s egymásnak tükröt tartva Levendel Júlia és Horgas Béla 

afféle önelemzésre vállalkozik. Ebben a briliáns dialógusban Horgas Béla a maga 

sajátos módján meghatározza, mit jelent neki a versírás: „gyömöszkölését-ringatását 

a szavaknak és a mondatoknak”. Nem állítom, hogy a Platón-parafrázis az első szó –

Alkibiades – ringató ritmusáért, vagy a szertefutni vágyó egyetlen mondatnak „a 

költészet lírai logikája” által szabályozott felismerhető rendbe gyömöszkölése 

kedvéért született, de a vers hatása elválaszthatatlan a bravúros felütéstől és a 

hétköznapi könnyedséggel fogalmazott mondat gazdag utalásrendszerétől. A felütés, 

az egyetlen név kibonthatatlanul gazdag asszociációs aurájával és zenéjével, már-már 

önmagában költemény, s a mondat csalóka esetlegessége és lendületessége ellenére 

a művészetről gondolkodás sok évszázados történetét értelmezi mesterien – a 

kérdéskör kiindulópontjához visszanyúlva.
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Kondor Béla: Az ember teremtése – A gép teremtése

A Lakoma Erószról szóló, egyre magasabb szintű beszédei sorában a részeg

Alkibiadész már-már fecsegésnek tűnő megszólalása zárja a dialógust. Lezárás ez és

egyben Erósz természetének bemutatása. Szókratész alakja mintegy illusztrálja az

elveket-meghatározásokat. Jelen vannak a legfontosabb korábbi motívumok, például

a filozófia szent tébolyához vezető erotikus vágy, a szerelem és a megvilágosodás
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erkölcsi érzékenység

rejtélyes kapcsolata, a szép és jó egybeesése a megvilágosodás pillanatában. És, ami

talán Horgas Bélának a legfontosabb volt a Lakomában, Alkibiadész szónoklatában az

Erósz természetét feltáró korábbi megközelítéseken túl új téma is megjelenik a szilén

szobrocskákkal. A dialógusnak ebben az utolsó szakaszában Erósz szerepe a valóság

művészi megragadásában kerül előtérbe, Alkibiadész Szókratész önzetlenségének

dicséretére előadott hosszadalmas története valószínűleg azt példázza, hogy ha a

művész képes érdek nélkül szemlélni a Szépet és az Igazat, műalkotásában mint

anyagi formában megvalósulhat a materialitás és az eszmeiség egysége. És amiről

Horgas Béla soha nem felejtkezett meg – utal erre Platón is a szirének hangja és

Szókratész beszéde által keltett kétféle révület összevetésével –: a műalkotás csak

akkor tölti be funkcióját, ha a befogadó képes alkotó módon reagálni rá: ha szét tudja

nyitni a szilén szobrocskákat, s meglátja belül az istenképeket. 1982-ben a

Társalkodásokban Horgas Béla visszatér a témához: „ha nem nyílnak váratlan vagy

véletlen rések, amelyeken belepillantva valamilyen élő működés mélyébe látunk,

akkor a szilén szobrocskák bazári áruk csupán”.

Addigi pályáját összefoglalva és verseit

kommentálva 1996-ban, az Új vers régi kötet első

kiadásakor hangsúlyozta, hogy „java kora” a kelet-

közép európai rendszerek „lefokozó erejével”

hadakozva telt el. Fiatal költőként meghatározó történelmi tapasztalata nyilvánvalóan

„1968” volt, „Prága”, ami felülírt minden reményt. A Nap nap után című versben

olvasható a történetiségében és egzisztenciális vonatkozásában is ijesztő kijelentés:

„Megtörténhet akármi”. Hányan élték meg ugyanezt, és milyen kevesen beszélnek

arról, amit Horgas Béla erkölcsi érzékenysége nem engedett ignorálni: „a társadalmi

összefüggésektől pőrébben áthatott versekkel” kapcsolatban szembe kell nézni a

lesújtó ténnyel, a kelet-közép-európai átok következményével, hogy a vers elvontsági

fokának alakításában része volt az öncenzúrának. „Hogy ez esztétikailag mit von le,

levon-e [a vers] értékéből, vagy hozzáad?” – teszi fel a kínos kérdést, amire persze

aligha adható nem leegyszerűsítő, általános válasz.
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A kényszer, hogy a társadalmi közélet képi megformálását tekintse a költészet

feladatának, talán enyhült valamelyest a 70-es évek végére, mikor a Platón-parafrázis

készült. Ekkoriban nagyobb teret kaptak költészetében a mesterség kérdései. Itt nincs

korlátozó erővel jelen a történeti ember hadakozása a humánumot torzító politikai,

ideológiai befolyás ellen. Ugyanakkor itt is megsemmisítő erővel sugallja a bukás

lehetőségét az isteninek elkötelezettség morális kényszere. És most nem a költőt

körülvevő társadalmi valóságban rejlik a kudarc oka. A kudarc lehetősége itt a

tehetség mibenlétéből és az érdek nélküli szemlélet meghiúsulásából eredeztethető.

A valóságnak ez az isteni szemlélete Szókratésznek sikerült – de milyen árat fizetett

érte! Talán nem lehet lelépni a történetiség színpadáról.

Kondor Béla: Csodálatos mandarin

Horgas Bélánál (mint minden jelentős művésznél) a legkisebb vers is képes átfogni a

teljes egészet anélkül, hogy a versszöveg elvonttá válna. Hiszen kitörülhetetlenül

megtartja az emlékezet érzéki pontosságukat és teljességüket – az ilyen erőteljes

sorokban, mint „lóhorkantással szakítja át célszalagját december”, az „élő működésbe

lép”. A kozmikus összefüggések hálója összefogja költői világát, amely tele van

áthallásokkal, átlátásokkal és átmozgásokkal. És itt nemcsak Anna Margitra, Bálint
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taszító és vigasztaló

Endrére, vagy Kafkára, Bergmanra, Menzelre, Kondorra, vagy Blake-re gondolok,

hanem saját képeinek örökös visszatértére, melyek mind, mind a lét, főleg a költői lét

meghatározására tett kísérletek asszociációkban gazdag eszközei. Például a ló, a

lovaglás mint vissza-visszatérő kép felidézi a falusi kisfiú élményvilágát éppúgy, mint

megint csak Platónnál a Phaidroszban a szárnyas lovakat, melyek a lélek fogatát

emelik az égbolt tetejéig. Így találkozhatnak, bár a világ tér- és időtengelyén messze

esnek egymástól, a fafejű, fakezű táncoló bábu (A bábu tánca) és a platonikus

szilénusz szobrocska. És találkozik a „mindent elemésztő időn” át a gyerekkor és a

felnőttkor, a mágia és a logika, a ritmus és az intellektualitás, vagyis a „van lovam,

pikulám” és „A többi csak vér, velő” (Vagy).

Olyan távolról, olyan végtelen távoli nézőpontból

nézi Horgas Béla néha a világot, amilyen csak a

költészet legnagyobb pillanataiban jelenik meg. Ő

maga idézi egyik kommentárjában Csokonait, aki

félérésű citromnak nevezte a földet. Ez a világkép, legyen „taszító ridegség” vagy

„vigasztaló káprázat”, mint mondja, újra és újra megragadta. Számomra az a

legizgalmasabb, ahogy a költői szemlélet távolságtartása ellenére vagy következtében

a megélt valóság egyszerre tűnik taszítónak és vigasztalónak.

Például a Mint kalapból a nyulak című versben a távolságtartás rendkívül nyugtalanító

világélményhez vezet:

ím koldus és polgár közt a rés

egy késélnyinek ha tetszik,

s hull alá megint, mint mindig,

mint kellék kalimpál az ember,

isten…
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Kondor Béla. Fantasztikus üveggyár – Család

Nagy távolból nézve ember, isten egyre megy. Messziről nincs különbség a világ

dolgai közt, s összességében és értelmetlensége miatt e földi valóság „lángoló

karám”. Persze a költői paradoxon hatása éppen a távol és a közel összejátszatásában

rejlik. Ebből fakad az a hihetetlen intenzitás, mellyel a költő a szavakat használja: a

karám, mely elvben a végső menedék, most lángokban áll. Ez nagyon fáj. De e nagy

versnek köszönhetjük, ha megértjük, hogy valamiért ez a nagy fájdalom mégis

elviselhető:

mégse hidd, hogy zsák 

korpa közt az a pohár-csere

is elenyész, s ha el is, nekem

attól viselhető e lángoló karám,

bár döntse rám ragyás falait,

s ijesszen az ismeretlen véggel.

Ha minden korpa is, ha az emberi gondolkodás számára minden értelmetlen és/mert

megsebez, a mondat:
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Két pohár volt az asztalon, a szebb

legyen a tied, gondoltam ma délben,

valami értelmet visz a létbe, valami értéket ad a létezésnek. Visszajutottunk a Platón-

parafrázishoz: Erósztól ihletetten talán mégis képes meglátni a szem valamit, ami

ebben az „ismeretlen véggel” fenyegető létezésben is értékadó.

felső kép | Kondor Béla: Motorszerelő műhely

kép | rezkarcfitness.blogspot.com
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MEDDIG LÁTOK RÁ?
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

PARKIZOM

Valami

park-félébe keveredtem,

ösvényei összevissza vittek, míg föl nem

ébredtem-riadtam.

Éjszaka volt, három óra.

Ágyamban parkoltam.
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Homályosan világított a lámpa.

A szám kiszáradt,

izzadt a nyakam, bokám fázott.

Kibotorkáltam a konyhába. 

Az ásványvizet üvegből ittam,

kettőt-hármat lihegtem, egyet fuldokoltam 

hozzá rutinosan,

s csak aztán merült föl bennem, 

hogy hol is jártam délután: 

orvosnál.

És mit is mondott, mim van nekem?

Mi az a szó? 

Egy név.

Kínvigyorban tört rám

a fürdőszoba homályos tükrébe pillantva 

az ötlet,

hogy ez is egy tünet,

és örülhetek, ha rálátok magamra.

„P”-vel kezdődik a „kór” neve,

fölfedezőjéről kapta, három szótag, 

sehol nem találom –

káromkodom,

dühöngve visszafekszem, s párnámra 

dőlve próbálok gondolni másra,

akár a parki császkálásra,

és hagyom, hogy vigyen az ösvény, 

a hangzás gyalogosan, 

érezzem a vádlimon,

működik még mint parkon átvivő izom, 

parkizom talán.
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lássuk, mire megyünk ketten

Több vagy kevesebb? Miben más, más-e az az ember, akinek sima és harántcsíkolt

izmán kívül parkizma is van? Szembesülni, rádöbbenni – még nem tudni, hogy mit

várhatok ettől az állapottól, ezt meséli így, az álmából felriadt (még nem itt, már nem

ott) ember. (Nyomasztó) álmában egy bizonyos parkban bolyong, botorkál. Mielőtt

megtalálná az utat, felriad. Ágyában parkolva ébred. Álmában, ébren minden sejtjét

ez foglalkoztatja. Hirtelen a valóságban találja magát. Vacog, vakog, nyüszít. Nyaka-

izzadt, bokája-fázik, jön-megy, tesz-vesz a lakásban éjszaka: vizet iszik, dünnyög,

dühöng, félrenyel, káromkodik, tükörbe néz. Pizsamásan is mez-telen, póztalan,

gyanútlan. Arra végképp nem számíthat, hogy saját teste támadja hátba.

De az ember, kivált, ha költő, szavak,

szójátékok mestere, nem adja olyan

könnyen! Anélkül, hogy irigyelné más

bicepszét, tricepszét, a saját, újonnan

felfedezett parkizmát nézegeti, méregeti, feszegeti, amolyan: lássuk, mire megyünk

ketten formán. Tele van kétségbeeséssel, aztán mégis belemegy a játékba… hagyja,

hogy vigye a parkon átvivő, parkizom, talán.

Kívülállóként nehéz, aligha lehet (lehet), elképzelni ezt a verejtékes homlokú, tükörbe

néző pillanatot. A rádöbbenést. Az agy bádogfalán ide-oda koppanó, pattanó

gondolatokat. Velőtrázó kérdés: meddig nézek (nézhetek) én vissza (rám) a tükörből?

Meddig látok rá erre… s tudom-e, majd ha már nem?

Van, aki éveket kap az efféle felismerésre. Betegség, vagy simán csak az öregedés

(természetesnek mondható folyamata), amikor az ember lassacskán rájön, hogy: nem

akarja őt a saját keze, lába. Ha van idő a feldolgozásra, a hozzáidomulásra

(tanúsíthatom), sem egyszerű. Végül lassan elfogadja, bár kezdetben elképzelhetetlen,

de vállhoz idomul a kereszt… az ember veszi, hordja, viszi, viseli szerzett, örökölt

koloncait.

kép | shutterstock.com
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BENNEM A KÖTÉS
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ
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tárgya nincs rettegés

FELHŐK

talán a felhők nem is félnek

talán a tornyok nem is égnek

talán a város romba nem dől

talán a vihar sem dörömböl

talán a tóba hegy nem omlik

talán a kötés föl nem bomlik

talán felhője sincs az égnek

talán a felhők nem is élnek

Nem tudom a történelmi hátteret, nem tudok földig érő, szél fodrozta, lengette,

lobogtatta drapériát illeszteni a vers mögé, köré. Nem tudom, milyen családi függöny

résén, szakadásán, esetleg a függöny mintáján lát, látunk ki a világra. Befelé

pásztázunk? Mintha ezeroldalas könyv kitépett lapját vagy egy hosszú szövegből

kiollózott pár mondatot olvasnám, értelmezem a verset. Gépi, meglehetősen

monoton hangon tolmácsolja a számítógép képernyőolvasója. A központozás hiánya

kedvez az „előadásnak”. Nem kunkorodnak kérdőjelbe, nem esnek le, nem húznak

felfelé a sorvégek. Többször meg kell hallgatnom, hogy a közbeeső súlyos sorokat is

meghalljam. Ne csak a mázsás első és utolsót. A két sor, a félő, és élő, talán létező

felhő présbe szorítja a közbe esőket. Talán a felhők nem is, talán a tornyok nem is,

talán a város nem… de igen, de igen, de igen! Félnek, égnek, dől, dörömböl! És omlik

és bomlik és ég! Ha ég, akkor van. Ha a záró sorban ott lenne, hogy már, akkor (talán)

azt érezhetnénk, hogy nem. De így igen. A felhők élnek! Baljós, félelmetesen feszes

nyolc sor.

Nem tudom térben, időben elhelyezni. Kora

nincs, nem konkrét félelem – ettől félelmetes. Úgy

van benne, hogy nincs benne, a kálmáncsai

klottnadrágos kisfickó. Úgy van benne, hogy nincs

benne, a Moszkva teret tenyerében hordozó, az Akastyán-hegyen sétikáló, vénülő

pasas. Nem esik szó róluk, de ez a „tárgya nincs rettegés” az ő félelmük, ahogy az

enyém is. Nyolc feszes mondat: félig leeresztett redőny résein, pengeéles közein
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próbálom kivenni, mit látok: égő tornyokat, romba dőlő várost, tóba omló hegyet…

milyen kötés bomlik. Van felhője az égnek? Élnek a felhők? Félnek? Igen. (Igen, igen,

igen.) Csak az fél, aki él.

A felhő, a város, a tornyok, a vihar, a hegy, a kötés bennem: befelé pásztázok.

kép | Ivan. flickr.com
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FRANZ KAFKA SÍRJÁNÁL

Esik az eső, és beborít minket, 

téged a közös sírban, 

engem a közös földön; 

esik – letagadni nem lehet többé –, 

csöpög, csöpög a langyos, ízetlen víz 

a fák ujja hegyéről; 

körben az arcok és körben a kövek 

cseh, német és zsidó jelmondatai; 

engedelmesen fekszel – 

várunk –, hátha megtörténik: majd, 

valamikor.

A szinte bibliai türelem verse. Az utolsó lehetőség, amire – talán – várni érdemes. A

sorsszerűség közös; már majdnem mindegy, hogy föld alatt vagy felette ázik az arra

járó. Ők – egyek. A sírba ágyazott és a fejkőnél föléje görnyedő földlakó között a

szellemi testvériség láthatatlan szövete fodrozódik. A trombitajelre még várni kell,

erre intenek a fák ujja hegyéről csöpögő ízetlen esőcseppek. S aztán valamiféle

remény, egy szinte materiális eshetőség elmormolása, tétova búcsú; engedelmesen

fekszel – várunk –, hátha megtörténik: majd, valamikor.

Nekem Kafka ebben a versben akkor válik „élővé”, tapinthatóan kafkaivá, amikor a

költő szinte gyerekeket szólító gyengédséggel megjegyzi: „engedelmesen fekszel”. Ez

az ártalmatlanságot és tehetetlenséget, függőséget intonáló két szó valamilyen

magam felé feltáratlan okból a vers érzelmi kulcsa. Talán mert a földi elmúlásnak is az

ideiglenesség, az éjszakai véges öntudatlanság cérnaszálát nyújtja.

kép | shutterstock.com
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TRÜKKMESTER-TITKOK NYOMÁBAN
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

RÉGI TRÜKK

Gyertyánfa sárga levele keringél 

alá, egy rigó ijedten felröppen,

a boltozódó esti szürkületben

nyakra-főre északról fú már a szél.

Régi trükk ez, mintegy véletlen szórja,
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vörös bokor alól durván kilöki

az üres csigaházakat ördögi

kéjjel elém, nem hallgat semmi szóra,

hiába kérem, nyughass, jól tudod,

válaszolni még magamban sem tudok:

hány lakatlan csigaház elég nekem,

és mire kell, miért szedem fel rendre,

szövöm egy elégedetlen szonettbe –

mi hajt hát, milyen remény vagy értelem?

A kópé-költők könnyű kézzel teremtenek saját, rendhagyó grammatikát, és ott

nyúlnak a nyelv természetes építkezésébe és áramlásába, ahol csak tudnak.

Összevissza pakolgatják, rendezgetik, cserélgetik a szavakat, hogy még véletlenül se

úgy kerüljenek egymás mellé, ahogy várnánk, ahogy „szokásos”. Gátlások nélkül élnek

bármilyen fegyverrel, s olykor még a legnagyobbakat, a poétika Kövér Bertáit is

elsütik: minden előzmény nélkül, egyszer csak előkapnak valami szigorú, klasszikus

versformát, az oldalról oldalra ugráló rímvadász műélvezők legnagyobb

meglepetésére. A másfajta rend azonnal figyelmet követel magának, hiszen egészen

eltérő lesz a mondatok mágiája, mint amihez korábban hozzáedződtek.

33



TRÜKKMESTER-TITKOK NYOMÁBAN | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/trukkmester-titkok-nyomaban/

A váratlanságból fakadó nagyobb információs erőt jelzi, hogy más a dallamvezetés, a

ritmus, s legfőképp a gondolat szervezésének iránya, sorrendje, kanyarodása. Az

olvasó óvatosabbá, figyelmesebbé, és kicsit elmélyültebbé válik. Lassabban halad,

vissza-visszatér egy szerkezethez, jobban felkészül, hogy a tekervényes szekvenciák

végén hogyan mutatkoznak meg a jelentések, hogyan teljesednek ki képek, öltenek

testet kompozíciók. A lírai Énnek a maga növesztette indák mögül ki-kivillanó

kacsintásait erről a magaslesről fürkészve könnyebben megérezhető, hogy a vadat

most másképp kell becserkészni: különös gondot fordítva a talányos formára is,

nyomkeresőként loholva sokarcú miért-ek és meglepetéseket ígérő hogyan-ok után. S

miközben az értő befogadó így egyre jobban figyel a kártyát keverő költőkézre,

könnyen elveszítheti a szemantikai szemkontaktust a szerzővel magával. Emiatt válik

majdnem érzéketlenné esetenként annak a duplacsavarnak a felismerésére is,

amelynek nyugtalanító volta valahol mélyen megérinti, csak épp nem, vagy nagy

sokára tudatosítja.
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szétrázott és újrakevert Hogy tudniillik csak azért ölti magára az

uniformist a versfaragó, hogy rögvest ki is

bújhasson abból, amint és ahol csak teheti.

Szinte sportot űz belőle, hogy minél észrevehetetlenebbül hágja át a konvenciókat,

csempészgesse a szövegbe a maga komisz narrációját, neologizmusait, sorok közti

áthajlásokkal bolondítva meg a szavak szétrázott és újrakevert koktéljait. S ez a

legnagyobb trükkje: még egy önkényesen szűkebbre és zártabbra szabott prozódiai

kisvilágban is érvényesíteni és megszólaltatni képes ugyanazokat a hangokat és

hangulatokat, amelyek igazából a sajátjai, amelyektől ő az, aki. Amitől egyedi – s

leginkább eredeti. De hová is vezetne mindezzel?

Noha a lexikai közhelystatisztikákban az előfordulási listákat a ’szív’ vezeti, nem lehet

kétségünk, hogy a ’szél’ is a dobogós helyekért harcol.

Leggyakrabban és leginkább igénytelenül a ’szabadság’ képzetének felidézéséért

nyúlnak. S ha a ’szél’ saját metafora- és allegóriavilágán belüli asszociációk

erősorrendjét akarnánk felállítani, bizonyosan a ’mindenütt jelenvalóság’ állna a

második helyen, a maga számolatlan alakváltozatával, a hazátlanságig és

szétszóratásig bezárólag. Ha a szél hideg, akkor őszt vagy telet kell a verssorok mögé

éreznünk, ha enyhe, illatos, vagy már-már csak szellőcske, akkor tavaszt vagy nyarat.

És ennek a hosszú, épp csak megkezdett sornak a végén a magányos, egyszeri

előfordulások regimentje áll, a szél hapax legomenonjai. Köztük Radnótié, a

’macskával együtt bokorba búvó szél’, meg Horgas Béláé, amihez még csak hasonló

sincs: a ’bokrok alól üres csigaházakat ördögi kéjjel kilökdöső’ szél.

Furcsa szél ez. Nem csak úgy fú nyakra-főre, meg ágakat zörget, hanem élvezi, hogy

leküzdhetetlen vágyat ébreszthet mészvázak felszedegetésére. Ráadásul még

véletlennek is tünteti fel, ami szándékos, és kérésre sem hajlandó abbahagyni.

Antropomorfizált cselekvőnek tűnik, de előbb-utóbb átlátunk a szitán: valójában

alaktalan, mélyről jövő nyugtalanság megtestesítője. Olyan nehezen leírható állapoté,

amelyet csak az elkötelezett gyűjtők éreznek és ismernek eléggé ahhoz, hogy a széllel
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feleselő kiránduló dilemmájában saját vívódásaikra és belső hangjaikra ismerjenek,

anélkül, hogy azonosítanák vagy elemezgetnék valódi természetét. Csak a kérdések

maradnak.

Mert mi is a viszonyunk ahhoz, hogy bizonyos tárgyak léte, birtoklása, rendezgetése,

részleteik felfedezése erősen és csillapíthatatlanul foglalkoztatja az elménket? Hogyan

dolgozzuk fel az állandósuló, gyötrelmes feszültséget, ami a családi, baráti és

társadalmi környezetünk, sőt olykor a bizonytalanság belülről támadó széllökései által

sugallt mihasznaság és feleslegesség, valamint a minket újra és újra kedves

tárgyainkhoz hajtó erő között feszül? Milyen érvekkel és szavakkal védjük meg

magunkat az unott és lemondó elutasítással szemben, ha magunk sem vagyunk

tisztában a vágy, a motiváció természetével? Hol a határ az ént gazdagító és a

patológiás szenvedély között?
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evolúciós behuzalozás

S ha egy vers nyitva hagyja az effajta kérdéseket, a megnyugtató lezáráshoz legalábbis

hozzá kell fogni a magyarázatok kereséséhez, mintha folytatódnának a tercinák, vagy

újraindulnának a kvartinák. Mintha bizarr párbeszédbe kezdenénk a költővel.

„Tűnődtél, keresgéltél, barátom, drága Mester: kínálhatok Neked én választ, ha te

ezen a ponton megálltál?”

És nem az antropológusét, ó nem. Ők elintéznék

azzal, hogy a szabálykövetés és a nyelvhasználat

mellett a tárgyakhoz vonzódás is fajspecifikus

emberi tulajdonság. Csakhogy itt nem általában

vett tárgyakról és mindenkire igaz evolúciós behuzalozásról van szó, hanem egyesek

(valakik) különös vonzódásáról bizonyos tárgyakhoz, foglalatoskodásból táplálkozó

időszakos és részleges kiteljesedés élményéről. Mert mint a pók, úgy szövünk hálót

magunk köré: tárgyaink a kiválasztottság, az otthonosság és a védettség érzésével

burkolnak körbe.

Nem mi választjuk ki a tárgyakat, azok szólítanak meg minket. „Érdekes vagyok. Szép

vagyok. Rejtélyes vagyok, számtalan felfedezni való szorult belém. Vannak társaim,

akikkel együtt még izgalmasabb sokaságot képzek. Örömet szerezhetek neked,

amikor csak akarod. Időnként elhagyhatsz, de olyan jó lesz vissza-visszatérni hozzám.

Másé is lehetnék, de csak te láttad meg bennem azt, amitől számítok neked.” És máris

kölcsönös a kiválasztottság – pontosan olyan, mint a szerelem. Csakhogy amíg az jön

és megy, változik, átlényegül, elillan, emlékké válik, a tárgyakban örök társakra lelünk.

És amikor mi már nem vagyunk, féltve összegereblyézett kincseink túlélnek ugyan

minket fizikai valójukban, de visszaszürkülnek azzá, amik előttünk és nélkülünk voltak:

szürke és jelentéktelen darabkáivá a dolgok haszonelvű univerzumának.

Amikor tárgyainkkal bíbelődünk, közben saját magunk által teremtett mikrovilágokat

építünk, azok egyedüli démiurgoszaiként. Ismerjük és alakítjuk a szabályait, tágítjuk

vagy szűkítjük a határait. Amikor belesüllyedünk, az nem visz, hanem teremt energiát.

Az otthonosság pedig védettség is: itt nem érhet minket baj, nem kell szakadatlanul

résen lennünk, mint egy ijedten felröppenő rigónak. Annak a kisiskolásnak a

nyugalma száll meg minket, aki egy terápiás kutyának olvas fel a gyerekkönyvtárban.
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A feltétel nélküli odaadástól és elfogadástól önfeledtté váló silabizáláskor nem kell

ugyanis attól tartania, hogy egy felnőtt félbeszakítja, kijavítja, hogy megmutassa, mi a

helyes és a helytelen. Magad lehetsz, önazonos lehetsz.

Mekkora trükk! És milyen régi! A gyűjtés pontosan úgy működik, mint még

mámorosabb vizekre vezető társa, a játék. S ha ezt elfogadjuk, értelemnek talán elég

is ennyi, reményre meg már nem szorulunk.

Legfeljebb csendben tudatosítjuk, hogy nemcsak a kézbe vehető, felszedhető, polcra

rakható, tisztogatható, simogatható, megcsodálható tárgyak vitrinvilágára igaz

mindez, hanem a szellem tárgybirodalmaira is. Tudásvilágok, diszciplínamezsgyék,

problémák, jelentések, diskurzusok és narratívák csigaházaira.

És persze: talán a legkülönlegesebbre mind közül: magára a verscsinálásra. Amikor mi

magunk teremtjük meg a tárgyakat, hátha utat találnak másokhoz, hátha felszedik,

elteszik, megjegyzik. Mert ha egyszer létrejöttek, kínban és örömben, onnantól már
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bokrok alól bármikor kilökhetővé válnak, durván vagy finoman, véletlenül vagy

szándékosan.

Ez sem kevésbé régi és fondorlatos trükk, azt hiszem.

felső kép | Ben, flickr.com

kép | shutterstock.com
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2019-01-25 | HORGAS BÉLA VERSÉHEZ, JEGYZET

Győrffy Iván

FÉLELEM ÉS REMÉNY
HORGAS BÉLA VERSÉHEZ

CSAK A SZÉGYEN

Ez a rendszer olyan

rendszer,

fondorlatos, blőd falanszter, 

nyúzó nyelenc, romlott csiger –

semmi humor: zokogni kell.
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Hírek mocska rajtad ragad,

szorongat zagyvatag,

a jövő

már megvolt régen,

nincs változás,

csak a szégyen.

Szegről végről senki se ment,

megmutatta a parlament

falra ment

szónoka:

nincs határ, mit a

maiak pártos népe

fölbufogva át ne lépne

(megint).

Nincs.

Jött a húsvét.

Már el is múlt.

Feltámadástalan kín dúlt.

Dalom se úgy jött világra,

mint kertben a tulipánfa;

nem is dal,

gyötör s kényszerít,

mondjam ki sötét képzeteit.

Nagypénteken filmet néztem,

a cigánycsaláddal együtt féltem

közelgő gyilkosoktól,

és reméltem:

Csak a szél.

De nem.

Nincs rés a rendszeren

és ez is belefér.

Ilyen.
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nemet mondunk a félelemre

Testetlen félelem tölti ki az öntőformát. Így készül a vers, melybe belezúdítja

panaszait a költő. A félelem még megfoghatatlan, épp csak megborzongat. Nincs

önálló alakja, amennyire lehet, szétterpeszkedik a térben, amely rendelkezésére áll.

Lehet tartani tőle: mi lesz, ha feléled, mi lesz, ha lábra áll, mi lesz, ha kiereszti a dühét?

A félelem először a lelket eszi meg, csak aztán vágyik valami testesebbre. Ha versbe –

álomba, filmbe – öltjük, úgy hisszük, megszelídíthető. Talán nem fal fel minket

egészen, nem veszi át az uralmat végtagjaink felett, és talán nem cselekszik valami

olyat a nevünkben, ami ellen egész lényünk tiltakozna – ha merne. És talán nem

terjed át, mint valami ragacsos átok, egyénről közösségre, országról világra.

A vers, legmélyebb kétségbeesésében

is, mindig a remény hangján szólal meg.

Horgas Béla versei különösen. Harc a

félelem ellen, utolsó leheletig.

Miközben foglyai vagyunk egy rendszernek és foglyai vagyunk saját – egyre ritkábban

engedelmeskedő – testünknek, nem engedhetjük el az irányítást. Nemet mondunk a

félelemre, amely bőrünk alatt lassan tenyészik, és bármerre tekintünk, nyomait

felleljük mindenütt.

De mivel legyőzni nem tudjuk, sőt visszaűzni sincs esélyünk az odúba, ahonnan

előbújt, elönt bennünket a szégyenérzet. Szégyen attól, hogy bár nem volt felette

hatalmunk, valahol mégis kudarcot vallottunk. Bibliai értelemben a szégyen nem

kizárólag az egyén megalázkodását tükrözi: Isten színe előtt valamennyi szenvedés,

amit átélünk, minden szélsőséges próbatétel, ami az embert éri, szégyen. A

szégyentől csak a reménység – hit az istenítéletben – szabadít meg időlegesen, ám e

világon lehetetlen végképp elkerülni. Szégyelljük magunkat mások előtt és mások

helyett is – el ugyan nem vesszük ezzel a világ bűneit, de megmutatjuk, hogy valami

nagyon nincsen rendjén. Szégyen, ha félnünk kell a kimondott szótól, a félig megszült

gondolattól, de szégyen az is, ha isten és ember szemében nem vagyunk egyenlők. A

rendszerszerű előítéletekért, az együttérzés erőszakba torkolló hiányáért, s azért,

hogy a jövő már megvolt régen, szégyellnünk kell magunk. És a reménnyel, hogy a

leélt életnek, a leírt versnek mégiscsak van foganatja, mint egyfajta invokációval:

megidézünk egy felsőbb hatalmat.
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az alvilág felé

Még hiszek valami nem tudom megmondani miben, írja a költő a Mondom című

versében, s ezért, amíg csak bírja, mondja és írja. Ősök kezébe kapaszkodik, a Csak a

szégyenben Madáchtól Kosztolányiig – falansztertől parlamentig, és vissza – vezet az

út, majd annak az állati félelemnek a megidézésével, amely Nagycsütörtökön Dsida

Jenőt elfogja, beül nagypénteken a moziba, hogy megnézzen egy vászonra írt

költeményt. Fliegauf Bence Csak a szél (2012) című filmje telis-tele van varázslatos

lírai elemekkel, pedig a kőkemény valóság formálta. A roma kisfiú, miközben látszólag

a természettel hadakozik, és semmi gondja nincs az életben a betevő falaton és az

iskola kerülésén túl, a természetfelettit hívja csatára: a családjára és vele minden

cigányra leselkedő gyilkosokat akarja mágikusan elijeszteni. Nem járhat sikerrel, mert

nincs rés a rendszeren, az általános, zsigeri félelem már a fák között lopakodik, és

amikor az éjjel kelletlenül átadja helyét a hajnalnak, mindent vérvörös tűzbe fog

borítani. A romagyilkosságokról szóló és a forgatókönyvvel szépirodalmi igényű

riportokat hasznosító Csak a szél a testetlen félelemnek korhoz, földrajzi helyhez,

filmnyelvhez, kultúrához kötött alakot ad. A Csak a szégyen ennek a rettenetnek a

felismerése: itt és most kell élnünk és meghalnunk.

A szél, amíg még csendesen susog, akár megnyugtató is

lehet. Ám ha megmozdítja az árnyalakokat, amelyek aztán

tombolni kezdenek, törnek és zúznak, istent, embert nem

ismerve rázzák láncukat, akkor nincs menekvés. A szél

felkelti, maga előtt tolja a félelmeket, és az alvilág felé tereli a halandókat. Hiszen,

mint mondják, a szelek, amelyeket maga a főisten bízott Aioloszra, hogy kősziklák

mélyére zárva őrizze azokat, valójában a holtak szellemei. Odüsszeuszt a szelíd

nyugati szél majdnem hazáig repítette, ám társai, akik elirigyelték az Aiolosz által
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rábízott tömlőt, fáradtságát kihasználva, kinyitották és szabadjára engedték a

szeleket, amelyek dühükben messzire űzték Odüsszeuszt a menedéktől. A holtak,

ahogy az istenek, sokáig nem voltak kegyesek a vándorhoz, a szélben ő csak kínjainak

eredőjét fedezhette fel. Hallgatod, s megfeszülsz. Talán még nem az. / Elhessented, de

testetlen gondolat, / vak érzés ellen mit ér hadonászni?, teszi fel a kérdést Horgas

Béla a Csak fú a szélben. Már majdnem itt van, karnyújtásnyira. Ő maga a félelem és

reszketés.

Ugyanilyen félelem veti árnyékát az alakokra is a költő által készített, Csak a

szégyenhez tartozó illusztráción, amelyen szűk pupillájú szemek merednek az

emberre. Némelyiknek még arc sem jutott. Sötét, baljós foltok kötik ezeket össze,

kampók és nyolcasok és persze lakatok, amelyek elfoglalják a száj helyét.

Ez a rendszer. És a lakat rajta, amit egyszer ki kell nyitnunk: ördöglakat.

kép | Horgas Béla művei
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Nacsinák Gergely András

VAN-E MÁS LEHETŐSÉG?
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A görög csavargó egy kisfiút

kérdezget. „Mit pofáznak?” – „Kik ezek?”

„Aha.” – “Megköszönik neki.” – „Ugyan mit?”

A gyermek fénylő szemmel néz reá:

„Hogy törvényt hozott a koldusok ellen.”

Az idézett sorok Joszif Brodszkij hosszú verséből, a Post ætatem nostram című

opuszból valók. A Szovjetunióból 1972-ben emigrált Brodszkij kötetét lapozgatva

rögtön az utolsó soron akadt meg a szemem, pedig soha nem szokásom a

költészetben az aktualitást, a rejtett politikai áthallást keresni. Itt azonban megálltam.,

és visszalapozva a legelejétől olvastam a Post ætatem nostram-ciklust. Hátha

Brodszkij, a maga megbélyegzésről és hallgatásról szerzett tapasztalatával el tudja

mondani a máról, amit itt élve magam sem értek.

Törvényt hozni a koldusok ellen – ez mindenkor demonstratív aktus, amely a hatalom

arroganciája mellett azt hivatott jelezni, hogy az állam figyelő tekintetét a legkisebb, a

társadalom peremét érintő rendbontás sem kerülheti el; továbbá, hogy az állam által

meghatározott látszat megzavarása azonnali retorziót von maga után. Hiszen a jólét

már-már sikeresen – és jelentős összegekért – sulykolt képét egy csapásra

hatástalaníthatja egy szenvedő arc látványa a még nem egészen a propaganda hatása
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alatt állók körében. Ha valaki törvényi erővel lép föl a nincstelenek, a jólétből

kiszorultak, a deviánsok, csavargók, szenvedélybetegek és sorstársaik ellen, akik a

tehetetlenség gravitációs erejének engedve a társadalmat önnön hiányosságaira

emlékeztetik, azzal egyben jelzi, hogy a rendszer lelkiismeretvizsgálata nem

megengedett; hogy annak visszásságaira nemcsak rákérdezni, de azokat észrevenni is

a bűncselekménnyel határos, a részvét pedig mindössze információhiány. Elvégre a

koldus önhibájából az, aki, ha ugyan nem egyenesen rosszindulatú, a periféria

miazmás kipárolgásait és kétes ideológiáit hordozó idegen, akinek puszta léte is a

többségi társadalom stabilitása ellen intézett támadás: márpedig a közös

rendszerben nem helyet találni, büntetési tételt von maga után. A koldus, az idegen

okvetlen veszélyforrás: ha a többség képviseli az egészséget, akkor ők fekély, fertőzés,

kelés a társadalom testén. Törvényi erővel föllépni a nincstelenek ellen szimbolikus

aktus, afféle apotropaikus ráolvasás, amely – mióta világ a világ – mindig divatban volt

a mágikus és vallásos, de még a poszt-vallásos kultúrákban is, kivétel nélkül

mindenütt. Az aktus által a hatalom mindenkit fennhatósága alá von, egészen a

szociális perifériákig; egyúttal azt sugallja, hogy rendszere szilárd, a kíméletlenségig

következetes, s hogy e sziklaszilárd renddel szemben mindenki potenciális koldus,

mindenki egyformán kiszolgáltatott. Hogy nincstelen is, vagy csupán kiszolgáltatott,

az majd egy következő lépésben dől el; az pedig nagyban függ az illető hatalom iránti

lojalitásától. Édesmindegy, valóban hisz-e a rendszer alapelveiben, vagy csupán

belenyugszik a megváltoztathatatlanba: elég, ha jelzi egyetértését, ha másképp nem,

legalább hallgatással. Azzal, hogy nem emel szót, és bármilyen teszt-törvénnyel,

határozattal, rendelettel is teszik próbára, ő hallgat. Márpedig a törvények,

határozatok és rendeletek jelentős része legfeljebb erre jó. Mifelénk nagy

hagyománya vagyon a hallgatásnak.

48



VAN-E MÁS LEHETŐSÉG? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/van-e-mas-lehetoseg/

Mindegy, bűnös-e

vagy ártatlan; a törvény éppen úgy

behajtatik, akár az adó.

*

Post ætatem nostram: időszámításunk után valahogy így mennek a dolgok. Nemcsak

Róma közelebbről meg nem határozott keleti tartományának székvárosában, hanem

előbb-utóbb mindenütt.

Leállítják a forgalmat a Császár

érkeztekor. Az ünneplő tömeg

nyomja a sorfalat – hangoskodik.

A Brodszkij versében feltűnő alakok közül – legyen az a zsarnoki Helytartó, a porig

alázott Király, a gladiátorok, strázsák, utcanők, a ketrecekbe zárt állatok, vagy épp

maga a Császár – az egyetlen, aki a maga módján szabad, a görög Csavargó. Amíg a
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tömeg a császár fogadásán üdvrivalg,

A palota mögötti, most üres

kávéházban csak egy görög csavargó

s egy rokkant dominózik. A terítőn

az utcafények hulladéka, és

az üdvrivalgás hangjától lebegnek

a függönyök. Drachmákat számol a

vesztes görög; a nyertes hadirokkant

keménytojást rendel csipetnyi sóval.

Brodszkij verseiben előszeretettel ölt antik maszkokat. A nincstelen „görög” alakja a

római világban, „időszámításunk után”: csavargó, kívülálló, időszerűtlen figura. A

filozófusok iskolái hanyatlásnak indultak, legjobbjaik a biztos kenyérkereset

érdekében elszegődtek házitanítóknak Róma elkényeztetett kölykei mellé.

Függetlennek lenni annyi, mint nincstelennek lenni. Piacon lopott mandulát majszolni

a tengerpart napsütötte szikláin heverészve, míg mellette morajlik a tenger. Figyelni a

két, egymáshoz láncolt rabszolgát, akik hullámfürdőt vesznek. Külvárosokban

bolyongani, ahol lehetőleg már egy államfőt ábrázoló szobor sincsen, ahová szobrot

állítani sem érdemes.

Igaz, a versben nincs kimondva, hogy a görög filozófus.

De a víz és a szárazság visszatérő motívumok: kanális, szökőkutak, medencék, vízzel

teltek vagy épp üresen ásítók. Lezúduló zápor. Rezzenetlen víztükör. „Ám – mondja a

görögről Brodszkij – az elme száraz”.

Hérakleitosz szerint a nedves lelkek öntudatlanok, a száraz, tűztermészetű lélek pedig

józan.

A logosz: tűz, a gondolkodás pedig eltünteti a mocsaras elmét uraló miazmás

nedveket.

A görög filozófus az egyetlen, aki nem vesz részt sem az üdvrivalgásban, sem a
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kormányzat elleni szervezett hőbörgésben. Lát, mérlegel – és továbbáll. Lehet-e más

választása? Hiszen a törvény, a koldusok ellen hozott szabályozás végső soron és

kimondatlanul is alighanem ellene szól, annak általános érvénye csak álca, a politikai

korrektség jegyében. Mert hiába sorjáz a verssorokban megannyi alak, e sokaságban

ő az egyetlen csavargó, az egyetlen nincstelen: az egyetlen, aki továbbállhat. Még

akkor is, ha ezért fel kell áldoznia a legdrágábbat, amit ismer: a végtelent, igazi

otthonát, a Tengert. Elindul, mert levonja a megdönthetetlen konklúziót, amely

sajátos módon mindjárt a vers legelső sora:

„A Birodalom a hülyék hona.”

kép | eflon, flickr.com
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ott álltam az ablak előtt és fogadkoztam

hogy nem hívom az anyámat

büdös kurvának

szemét falusi tetűnek

soha többé

2019-01-08 | VERS

Ágoston Tamás

MÁSODIK KIADÁS
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apám hívta így 

mikor haragudott rá

s mivel folyton haragudott rá

mindig így hívta

őt figyeltem

őt követtem

mint oroszlánt a hiéna

így lettem másolat

második kiadás

ráadás a bűnre

síró anyám egyszer elbőgte

mit kell tennem

hát rohantam a fürdőszobába

s a fogkrémes tükör előtt megálltam

számba vettem a szappant

a szagtalan fehér babaszappant

és csak tartottam

kép | Lisa Murray, flickr.com
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2019-01-14 | VERS

Ágoston Tamás

LÁTHATATLAN ÁG

hisztérikusan sikoltozott

mint aki ördögöt lát 

tépte a haját a ruháját 

harapdálta a csuklóját

megrémültem

apámhoz bújtam –

merengve állt
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szegény 

szabadnapos 

akasztófa

anyám csak zokogott

kezével a levegőbe nyúlkált 

rázott valamit

egy láthatatlan ágat

amelyről remények potyogtak

kép | shutterstock.com
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Először nem értettem, honnan jön a kolbászszag. Azt hittem, már hallucinálok. Az

utolsó szalonnabőrt két hete ettük meg, azóta csak üres főtt babon éltünk. Kolbászt

Isten tudja, mióta nem láttunk, ha ugyan foglalkozik Isten azzal, hogy mikor látunk mi

kolbászt. Különben se kellene ételre gondolnom, attól csak rosszabb. Igaza volt

2019-01-10 | NOVELLA

Péter János

KOLBÁSZ
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az ő kegyelméből

Ernőnek, hogy Hevesit leintette. Egyébként sem érdekel, hogyan pácolta a

borjúlábszárat, amikor az apát urat hívták vendégségbe. Amikor éhezünk,

öngyilkosság ételről beszélni. Sőt, beszélni is öngyilkosság.

Talán nem is kolbász, csak fokhagyma, vagy kömény, talán a bab ezek mellett állt, egy

ideig csakugyan ettünk fokhagymát, amíg Ernő készlete el nem fogyott. Napi egy

gerezd, a gyerekeknek fél. A bab bevehette a szagot, a szekrény és a dohos pince

szaga is érződik, így lehet: a fokhagyma beleivódott.

De mindig Ernő közelében éreztem a kolbászszagot.

Neki van egy külön kis szeparéja, mondjuk, ezt az

egyet nem lehet tőle elvitatni, végül is övé ez a villa.

Illetve, ami a villából maradt: a pince, ahol vagyunk,

meg fölöttünk a szétlőtt földszint és emelet. Az ő egykori zongorájával és bútoraival

fűtünk. Vagyis ami azokból maradt a bombatalálat után. Övé a bab is. Nem tudjuk,

mennyi van belőle, a kis kuckójából hoz ki délelőttönként egy adagot. Személyenként

egy szűk marék, nyolc marék a pincének, a két gyereket fél-fél marékkal számolja.

Akkor szoktam érezni a kolbászt, amikor Ernő hozza a babot. Kihoz egy

vászonzacskóban valamennyit, és a szemünk előtt méri ki, hogy lássuk, megkapjuk az

adagunkat. Az övéből, az ő kegyelméből. Keveset, de ingyen. Kis adag, de éltet. Ami

marad a zacskóban, azt visszaviszi a szeparéba. Egyszer nem a kezét néztem, ahogy

az adagokat számolja, hanem az arcát. És láttam, hogy a szája kicsit megnyílik, az

orrlyukai kitágulnak. Fegyelmezetten néma marad. Szép csendben mégis kiböfögi,

óvatosan, a sűrű bajsza alatt, mint egy titkot, egy szerelmi vallomást. Ő és a kolbász,

csak ők ketten, semmi más nem számít, még a felesége sem tud közéjük furakodni,

Mártit sem engedi be a szeparéba, ő is itt van velünk. A Hevesi házaspár, Gyula és

Róza, én a két gyerekkel, a hatéves Karcsival és a feleannyi Eszterkével, a két

tizennyolc éves ikerhúgom, Elvira és Ilona. Mi vagyunk a pince középső részén. Az

előteret a férfiak kátránypapírral, bádoglemezekkel leválasztották, van így kis

előszobánk, a hidegen is fog, és ott tartjuk a vécévödröt. Aztán az udvar bal hátsó

sarkába kell vinni, hogy minél messzebb legyen tőlünk. Elég híg a tartalma, egyedül

Ernő után vannak benne kemény kolbászok.

57



KOLBÁSZ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kolbasz/

A bab kemény. Amit délelőtt hoz ki Ernő, beáztatjuk másnapra, és az előző napit

főzzük. De sohasem puhul meg teljesen. Ez a délelőtti program: főzzük, kavargatjuk,

melegszünk mellette. Aztán lassan esszük, szinte szopogatjuk. Ha csend van,

kimerészkedünk hóért az udvarra, felolvasztjuk, abban lehet mosakodni, azt isszuk,

abból főzünk.

-JosephB-, flickr.com

Meddig tartja még magát Budapest?

Ha csend van, nem jönnek az oroszok, hogy erőszakoskodjanak és öljenek. Addig csak

attól félek, hogy Eszterke nem bírja tovább. Bár már nem is tudom, félek-e, vagy csak

félnem illenék. Nem tervezett baba volt, ráadásul lány. Mire rájöttem, hogy terhes

vagyok, már nehéz lett volna bármit is csinálni. Krausz doktort, az egyetlent, akiben

bíztam, elvitték munkaszolgálatra. A férjemet, Nándort akkor még nem vitték el

katonának. Mondta, hogy bevisz Kolozsvárra, valakit csak találunk. Fejérden is volt

olyan bába, aki megcsinálta volna – de nemet mondtam. Ha nincs Krausz doktor,
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csak kínzás

akkor hadd éljen. Háború van, étel nincs, csak a Jóisten tudja, meddig húzza, meddig

húzzuk. Három hete a bombázáskor egy ló is repeszt kapott. Az egyik combjából

Elvira húgommal vágtunk ki egy jó darabot. Persze beadtuk a közösbe, két napig

ettük. Gondoltam, ha Ernő rákezdi, hogy nem is emlékszik, mikor látott utoljára húst,

megkérdezem, hogy tán csukott szemmel vágja a dugikolbászt a szeparéban.

Eszterke annyira gyenge, hogy fel kell ültetni, mikor etetem.

Hevesi Gyula felajánlotta, hogy ad az adagjából. De nem

fogadtam el. Nem tudhatjuk, meddig tart még az ostrom –

Gyulának is szüksége van rá. Róza szerint csak kínzás

szegénynek, ha naponta épp csak annyit kap, amennyi késlelteti az éhhalált. Talán így

jelez az Úristen, hogy visszakéri, mondta Róza. Már semmi ereje sincs Eszterkének,

végigalussza szinte az egész napot. Egyébként is csípőficamos kis béka – lehet, hogy

lassan tényleg visszarendeli az Úristen magához. Az ebéd az egyetlen étkezésünk, a

kemény babból ő is kap egy tányérkával.

Ebéd után kicsit jobb a kedvünk – beszélgetünk, néha nevetgélünk is. Akkor nehéz,

amikor besötétedik. Négykor már alig lehet látni, és éhesek vagyunk. És félünk. Úgy

képzeljük, fényes nappal csak nem történik baj. Nem jönnek le a pincébe az oroszok,

hogy Gyulát és Ernőt agyonlőjék, hogy Elvirát, Ilonkát meg engem megerőszakoljanak.

Róza, amilyen öreg, talán megússza. Bízunk a nappalban, mintha nem fényes nappal

vitték volna el Krausz doktort, mintha nem fényes nappal erőszakolták volna meg

magyar katonák a fejérdi pópa lányát.

Mikor már semmit sem lehet látni, megrakjuk a kályhát. Van egy kis szertartásunk:

Hevesi mond egy rövid imát, aztán mindannyian imádkozunk a szeretteinkért.

Ilonkának a vőlegénye a fronton, Hevesiék mindkét fia, Nándor, a férjem is. Nem

tudunk róluk semmit. Értük imádkozunk ilyenkor, még Karcsi is odaül, összeteszi a két

kezét, és kéri, hogy hozza vissza a Jóisten édesapát. A végén a miatyánkot mondjuk el

közösen – aztán nem szólunk reggelig. Ilonkát és Elvirát intettem: hagyják a hajukat

kócosan, legyen kormos az arcuk, a kezük – minél kevésbé csinosak, annál jobb.
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szót lehet velük érteni

Tim Ertl, flickr.com

Az éjszaka csendesen telik. Pattog a kályha, a távolban lőnek, a pincénkben kis testi

zajok. Hajnalban kell még a tűzre rakni, ez Gyulának vagy Ernőnek a dolga. Tűzifa van

elég, Ernőnek volt télire készlete, és a tölgyfa bútoroknak is annyi. Van valamennyi

szén is. Sohasem tudom átaludni az egész éjszakát, fölkelek a gyerekek miatt, minden

zörrenésre, egérmotozásra fölébredek.

Hajnalban egyre közelebbi lövésekre riadunk.

Lánctalpasokat is hallunk. Elvira és Ilonka

összebújik, Karcsi megfogja a kezem. Eszterke

egy pillanatra kinyitja a szemét, aztán alszik

tovább. Egy-két házzal arrébb géppisztolysorozat és egy robbanás. Hevesi keresztet

vet, Ernő elsápad. Már a mi kertünkben járnak. Hallani lehet, ahogy kettéoszlik a

társaság, vannak, akik az emeletre mennek, mások jönnek le a pincébe. Uram,

irgalmazz! Az elválasztott kis előszobában járnak, az egyik felrúgja a vödröt. La naiba!
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– káromkodik románul. Akkor ide románok jönnek, talán szót lehet velük érteni.

Szólok a férfiaknak, hogy bízzák rám. Ahogy az első katona berúgja az ajtót, hangosan

románul köszöntöm: Bine ati venit!

Germani? Fascistii? – kérdezi.

Megnyugtatom, hogy senki nincs itt rajtunk kívül. Szól a többieknek, hogy hagyjanak

minket békén, és két embert körbeküld a pincében. Bemennek a szeparéba is. Addig

odalép Eszterkéhez, megcirógatja az arcát. Eszterke álmában bólint egyet. Nyugtázza,

hogy szeretik. Azt mondja a tiszt, hogy kicsit nagyobb leánykája van, odahaza,

Craiovában. A szeparéban lévő katonák egy-egy rövid sorozatot lőnek a szekrényekbe,

utána hallatszik, hogy feltépik az ajtókat. Tanakodnak, majd röhögve jelentik a

tisztjüknek, hogy élelmiszerraktárt találtak. Két pókhálós fáskosárba teszik a

zsákmányolt kolbászt. Az egyik tetején egy füstölt csülök billeg. Mielőtt elmennének, a

tiszt kivesz egy kolbászt az egyik kosárból. Eszterke kezébe teszi. Ő fel sem ébred,

csak rámarkol, ahogy az én ujjamra szokott.

Gyula keresztet vet, mond magában egy imát. Márti szemrehányóan suttog: Ernő?!

Az ura nem néz rá, nem felel, csak ül, lehajtott fejjel. Nem mer a szemünkbe nézni,

nem mer a szeparéba se bemenni, hogy megnézze, maradt-e valami a készletből.

Jelzett az Úristen, mondja Róza, és megsimogatja Eszterkét. Eszterke elmosolyodik, és

alszik tovább.

felső kép | pxhere.com
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A szerelőcsarnokot takarítottam éppen, 

papos-köpenyes, ősz hajú pasas

rontott a csarnokrészbe,

– Van itt zongora?! – rikoltotta,

s kezében papírlapokat lobogtatott.

– Méghogy zongora!… – dohogtam magamban,

2019-01-17 | VERS

Handi Péter

ÚTBAN SZENTPÉTERVÁRRA
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de a jövevény egyre türelmetlenebbül

hadonászott: – Egy ütemre leltem,

útban Pétervárra… hol a zongora?

– Ez itt kismotor szerelőműhely – közöltem szárazon.

A férfi földhöz csapta a papírokat,

az ajtóhoz hátrált, s ahogy

köpenye meglebbent,

elmenőben még azt kiáltotta:

– Ebből se lesz magyar rapszódia!

kép | shutterstock.com
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A hétfői értekezleteken nincs szigorú ülésrend, és Szalai – kiújult térdfájása miatt – a

legközelebbi párnázott forgószékbe huppant. Pontosabban a második

legközelebbibe, mert a legközelebbi az asztalfőnél van, amit az igazgatón kívül senki

2019-01-09 | NOVELLA

Inczédy Tamás

A VIGYOR
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furcsa monológ

sem foglalna el. Ő ült abban, hisz ő az igazgató, és ő az igazgató, hisz ott ült.

Korábban megesett, hogy mások ültek ott, de akkoriban mindig mások voltak az

igazgatók.

Ez a mostani igazgató pár hónapja szokatlanul fiatalon került az állami cég élére. A

kollégák szerint hektikus figura, de nem sok vizet zavar.

Az ifjú vezér aznap kis késéssel, láthatóan különös

hangulatban rontott be. Leült az asztalfőnél,

végigjártatta tekintetét munkatársain, s máris

bejelentette, hogy tombol benne a teremtőerő, aztán

minden átmenet nélkül furcsa monológba kezdett. A kollégák az asztal fölé hajolva

buzgón jegyzeteltek, csak Szalai ült egyenesen, tekintetét az igazgatóra függesztve

hallgatott. Világéletében kerülte a jegyzetelést. Minek? Amit megértett, meg is

jegyezte. Pályája során kiismerte szakterülete minden csínját-bínját, s most, nyugdíjas

éveihez közeledve is követte a legfrissebb K+F irányokat és innovációkat.

A fiatal főnök lelkesen beszélt, közben élénken gesztikulált, de a szöveg egyre kevésbé

kötődött a vállalathoz. A szakmához.

Vagy félóra után, megint csak hirtelenül, visszakanyarodott a vállalathoz, illetve annak

dicső jövőképéhez, amely az éjjel jelent meg lelki szemei előtt, és ő nyomban

felismerte, hogy a vízió hamarosan valósággá válik, ha vívmányát érvényesítik – ő a

maga részéről tűzön-vízen át kiharcolja –, és aminek lényegét egy mondatba sűríti.

Szalait váratlanul érte az ötlet. Ennél kínosabb volt a tény, hogy legfeljebb

tapasztalatlanságból és butaságból összegyúrt csacsiságnak minősíthette. Nem

tehetett róla, hogy egyik idegpályáján átszáguldott egy neuronlöket, és önkéntelen,

reflexszerű reakciót indított el: száját groteszk vigyorra húzta.

Egy villanásnyinál nem több, inkább csak ránduló grimasz, de félreérthetetlen – és

ízekre tépte az igazgató magabiztosságát. Úgy ült az asztalfőhöz állított

forgószékében, mint egy kisgyerek, akit életben először pofozott fel az anyja. Szalairól
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viszont sütött a jámborság, látszott rajta, hogy nem rosszindulat vagy számítás

vezérelte, sőt, hogy semmi sem vezérelte.

A következő néhány másodperc lassított felvételként maradt meg mindkét férfi

emlékezetében. Nézték egymást, beszéd nélkül is tökéletesen értették a helyzetet,

annak minden fonákságával és végső egyszerűségével. Beleláttak egymás agyába, és

ott megpillantották egymás meztelen gondolatait.

Az igazgató kinyitotta száját, aztán újból becsukta.

Szalai lesütötte a szemét.

Az igazgató körülnézett. Egy pillanatig furcsállta, hogy minden maradt a régiben.

Ötletéről mindenesetre nem akarta megtudni a többiek véleményét.
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páratlan humorérzék

Összecsapta tenyerét, és vigyorogva annyit

mondott, hogy talán mégsem, hogy amit

elmondott, vicc volt. A kollégák erre

felpillantottak jegyzeteikből, ő pedig nevetve,

játékosan megpördült forgószékével. Többen óvatos heherészéssel dicsérték páratlan

humorérzékét. Bezsebelte az elismeréseket, és bejelentette, hogy mindenki mehet

vissza a részlegére, a megbeszélés véget ért.

Nézte a libasorban távozó kollégák hátát, és arra gondolt, hogy Szalait, az öreg rókát

maga mellé veszi tanácsadónak. De egy pillanattal később – vagy talán ugyanakkor –

már tudta, hogy ki fogja rúgni.
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2019-01-28 | NOVELLA

Mikus Anikó

A SINTÉR KUTYÁJA

– Meló van – szólt a telefonba Baglyas, a közteres. Döglött kutya, kolonccal a nyakán.

Rádobtam egy zsákot, igyekezz! Benzinkút melletti megálló, megvárunk.

Halányi ebrendészt pösze pecérnek csúfolták, mert komikusan selypített. Vékony

lapátfülén átsütött a nap.A buszmegálló ülése alatt avarzsákkal letakarva feküdt a

kutya.
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– Rohadna meg, aki ide dobta! – legyintett Baglyas.

Halányi leguggolt, felemelte a zsákot. A kutya nyakán fojtó nyakörv, abba karabinerrel

beakasztva vastag, hosszú lánc. A vége jókora betondarabba öntve. Mozdulatlanul,

csukott szemmel feküdt. Sovány testén friss és régi sérülések, hemzsegtek benne az

élősködők. Talppárnái között beszáradt vér, karmai berepedtek.

– Ennek sze kell több konsz – morogta.

Kesztyűt húzott, kicsit megrugdosta a kutyát, de az nem mozdult. Leakasztotta a

nehéz láncot a nyakörvéről, és lábánál fogva áthajította a láda peremén. Teste

tompán puffant a homokon. Aláírta a közteresek papírját, eltette a másolatot. A

kocsihoz lépve lecsapta a láda fedelét, ám ugyanazzal a mozdulattal fel is nyitotta.

Fakó tekintettel bámult rá a kutya.

– Affene! Hisz’ esz a dög él!

– Micsoda? Hát vagy félórát dekkoltunk mellette, meg se moccant! Hitetlenkedve

néztek a ládába. Mintha böglyök csípnék, úgy rángatózott a kutya bőre.

– Hát ez besza’!

– Akkor térhetett magáhosz, amikor bevágtam a ládába. Pakolja át a rosszeb

hordoszóba, moszt már beviszem így! – bosszankodott Halányi.

Újból lecsapta a fedelet, behúzta a furgon ajtaját. Indulás előtt szétnézett a

környéken. Girbegurbán, hosszan húzódott egy csík az aszfalton, egy idő után

beleveszett az út menti gazosba.

– Á, nem úgy dobták eszt ide! – tért vissza a furgonhoz.

– Látjátok ott végig aszt a csíkot? A szaját lábán jött, eddig bírta vonszolni magát.

Nagyon húszhatta a belét valahhonnét.
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– Nem hozzád, az tuti! – röhögtek a közteresek.

Halányi muszájból lett sintér, azelőtt egy vidéki tógazdaságban dolgozott. Masszívan

ivott, de a munkáját precízen ellátta. Lobbanékony természete miatt sokan kerülték.

Csináltatott filézőkését tokban az övén hordta, büszkén hencegett vele. Egy kocsmai

verekedésben részegen torkon szúrt valakit, aki a pöszeségén gúnyolódott.

Emberölésért tíz évet kapott. Az anyja néha meglátogatta, az apja elátkozta. A

börtönévek alatt megfogadta, soha többé nem iszik. Odabent hamar a státuszpiramis

tetejére került, szó szerint kiverekedte magának. Mintarab lett, a szabadulásra

koncentrált. Jó magaviseletéért hét év után kiengedték. Pártfogója parkgondozói vagy

sintéri állást ajánlott. Utóbbit választotta. Jó lesz nekem a kutyák közt, kutyába vett az

apám is. Kezdetben elalhatott a telepi raktárban, később szobát bérelt egy

özvegyasszonynál. Pár hónap múlva már vele aludt. Beérve a telepre egy gondozó

segítségével karanténba vitte a kutyát. Mielőtt kiborították a ládából, szájféket

csatoltak rá. Halányi telefonon jelezte az orvosnak, új lakó érkezett. Feszült volt a

kapcsolata Petri doktorral, akit néhány hete jelöltek ki hatósági állatorvosnak.
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Kőkeményen betartatta a telepi szabályokat, nem úgy, mint az elődje. Ő azt sem

bánta, ha olykor agyonvágtak egy-egy kutyát, a szaporulat vízbeölése fölött is szemet

hunyt.

– Nem kiszlányoknak való munka esz – mondta Halányi, de Petri doktor világossá

tette, ha egyetlenegy kutyát elpusztítanak a telepen, feljelenti és kirúgatja. Elődje

kevés figyelmet szentelt az ebtelepnek, annál többet a vágóhídnak. Az asztalán

mindig volt friss hús. Ingyen, házhoz szállítva.

– Épp csak él a nyomorult, ráadászul ronda, mint asz ördög! Néssze meg! – fogadta az

ebrendész Petrit. – Még a benszinért isz kár volt, jobban járunk, ha altatunk!

– Nana, vigyázzon a szájára! Jegyezze meg végre, hol a helye! Majd én eldöntöm, mi

lesz vele.

Halányi elnémult a durva rendreutasítástól. Az orvos bevitette az állatot a vizsgálóba.

Jól kivehetők voltak rajta a bántalmazások nyomai, egyik lába kacskán kifordult,

eltörhetett. Petri infúziót kötött be, vért vett, oltásokat adott. Halányi kiment,

becipelte a kocsiból a betondarabot. Sértődötten tette le az orvos elé.

– Esz volt a nyakáhosz kötve, így találták meg. Aszt hitték, hogy döglött. Egyébként

meg nem magának kell majd veszkődnie vele, csak úgy megjegyszem.

Az orvos leguggolt, döbbenten nézte a vastag láncot és az óriási követ.

– Nem tartja itt senki, mit picsog! Akár holnap elmehet! Nézze, ez a lánc egy medvét is

megfogott volna. Látja? Karomnyomok vannak a kövön. Valószínűleg jó mélyre le

lehetett ásva, mégis kikaparta, kirángatta valahogy. Még a talppárnái is beszakadtak

szegény párának.

Visszalépett a vizsgálóasztalhoz, megsimogatta az eb sérült nyakát.

– Hurokként szorult rá a fojtólánc. Mérjék le a kő súlyát, és vezessék a lapjára.

Fotózzák le a kutyát és a követ is. Ha keresné valaki, engem hívjanak!
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A kutya két napig nem evett, nem ivott, nem ürített. Petri doktor

immunstimulánsokat, antibiotikumot adagolt. Ismét meghallgatta a tüdejét.

– Tisztábban, könnyebben lélegzik, ennyivel már beljebb vagyunk.

Negyednapra lábra állt a kutya. Füle botját sem mozdította, mikor Halányi beköszönt

neki a rácson keresztül.

– Mi asz, tán szüket vagy? – ripakodott rá. – Remélem, ma már méltósztatik az

uraszágnak szabálni!

Odalökte az orvos által előírt eledelt, tiszta vizet öntött a tálba. Két órával később Petri

doktor nézett be a kutyához. Üres volt az edénye, vizet is jócskán ivott.

– Csak nem megmaradsz, kiskoma? – mondta vidáman az orvos.
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A kutya nem reagált erre sem. Farkát maga alá csapva tűrte, hogy Petri megvizsgálja.

Fizikailag gyorsan összeszedte magát, de nem lehetett zöldágra vergődni vele.

Hangokra nem reagált, érintésre megrándult, arrébb állt. Nem volt agresszív, de

szolgalelkű sem. Szokatlansága ingerelte a rendészt. Vasmarokkal tartotta kézben a

telep hangadó kutyáit, gyorsan világossá tette, ki a falkavezér. Tisztelte a kemény

kutyákat, élvezettel törte meg akaratukat. Védőruhában ment neki az őrjöngőknek. A

tenyér alá furakodó, alázatos kutyulékokat ki nem állhatta. Kövecs – ezt a nevet kapta

a kolonc miatt – egyik csoportba se tartozott. Magasba emelt orral szimatolgatott

ételosztáskor, de ember jelenlétében nem evett. Ha eléje guggoltak, elfordította a

fejét. Halányi megmarkolta a két fülét, és megrázta.

– Egy kutya élete asz itt szemmi! Hát csak úgy vigyássz!

Pár nap múlva Petri doktor a kutya háta mögé állt, tapsolt néhányszor. Kövecs meg

sem rezdült.

– Valószínűleg süket – szólt oda Halányinak.

– Szüket?

Két ujját a szájába véve, fülrepesztőt füttyentett. A kutya szeme sem rebbent. Még

azon a héten műszeres tesztvizsgálatot végeztek, ami igazolta a feltételezést. A

kötelező megfigyelési idő után egyszemélyes kennelbe került. Pórázon akarták a

helyére vezetni, de nem mozdult. Nyaka megfeszült, teste remegett. Sérült lábát

megemelve küszködött, némán ide-oda rángatta a fejét. Végül hordozóban vitték a

kijelölt helyére. Eszeveszett ugatással fogadták a többiek, fülsiketítő volt a lárma.

– Kussz legyen! – üvöltötte Halányi, miközben a boxot betették a kennelbe. – Neked

meg mosztantól itt a helyed! Nészheted a fű növészét, hallani úgyszem hallod, te

csámpász! Tisztára, mint az apám!

Bevágta maga mögött az ajtót, rácsapott a reteszre. Petri doktor több kutyamenhelyet

is felhívott. Biztos volt benne, hogy az ebtelepről senki nem fogja elvinni a süket,

sánta, póráztól iszonyodó kutyát. Egy heti próbálkozás után feladta. A menhelyek telt
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házzal üzemeltek. Halányi kajánul elhúzta száját, mikor az orvos közölte, ha elfogy a

férőhely, Kövecs felkerülhet az elaltatandók listájára.

– Tegyünk meg mindent, hogy erre minél később kerüljön sor – mondta Petri. – Talán

kerül valahonnét egy szent őrült, aki elviszi.

Köveccsel semmi sem változott, kennelszomszédjai megszokták. Heti 1–2 alkalommal

önkéntesek jártak a telepre megsétáltatni a kutyákat. Kövecshez is bement egy lány

ismerkedni, szelíden beszélt hozzá, simogatás közben felcsatolta rá a pórázt. Kövecs

megvetette három egészséges lábát, hiába húzkodta a lány, nem mozdult.

– Hagyja, esz ilyen. Nem fog kijönni.

– Akkor majd legközelebb – rázta meg a lány kedvesen Kövecs mancsát.

– Ha lesz legköszelebb – morogta Halányi.

Valamikor házuk ablaka előtt kórusban ordibálták az utcabeli suhancok: Hívd ki pösze

a vakot, hadd nézze meg a napot! Visszhangzott az utca a röhögéstől. Apja meg rátett:

Anyádnak jó vagy így is! Akár az apád is lehetnék, de a szamár megelőzött!

74



A SINTÉR KUTYÁJA | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-sinter-kutyaja/

Odakint zuhogott az eső. A kennelek fölött vascső húzódott, amire sátorponyva-

lapokat szereltek, és rossz idő esetén leengedték a kutyák elé. Etetési időben

legtöbbször Halányi vitte ki Kövecs adagját. Bebújt a sátorlap alá, megrázta párszor a

száraztápos tálat. Kövecs nem mozdult a túlsó sarokból. Fejét kissé felemelve

beleszimatolt a levegőbe.

– Neked asztán rászhatom! Tied na, egyél!

A rendész becsukta maga mögött az ajtót, hátával nekidőlt. Vad szélrohamok

csapkodták a ponyvát, dörgött az ég.

– Nem hallod, mi, te kisz szükebóka! Legalább nem foszol, mint a többiek!
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Mondd utánam, száz sasszem meg száz sasszem az hány sasszem? Halányi leült a

bejárat elé, nézte a kuporgó kutyát. Kövecs szokása szerint elfordította fejét.

– Mibe, hogy a gané gaszdádnak fingja sze volt róla, hogy szüket vagy? Csak kaptad

asz ívet, mindenért, mi? Itt ülünk most egy kutyaszaros odúban. Kutyapeszér nem

nagy úr, mi? Annyira nem, hogy egy ilyen szarhászi isz keresztül nész rajtam. Hát

bekaphatod!

A sintér a térdére hajtotta a fejét. Kövecs éberen ült a túloldalon. Egyikük sem

mozdult, csak a szél járt közöttük. Aztán zörrent a tányér, Halányi felnézett. Egészen

közel hozzá, tálja elé hasalva, óvatosan evett a kutya.

Halányi csendben várt.

Másnap felkereste Petri doktort a hivatalában, és bejelentette, hogy levehetik a kutyát

a halállistáról, mert örökbe fogadja.

kép | grayeme, flickr.com
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