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Ha lehetne, legszívesebben hajnalokat gyűjtenék. Hajnalpírt az Égei-tengerről, téli

reggelek mályvaszín derengését egy rendezőpályaudvar vágányai fölül; párás kora

őszi fényeket, melyekben egy teljes év dús érettsége pezseg; hideg, szikrázó

pirkadatokat a hegyvidékről, új teremtést idéző heroikus napkeltéket felhők közt

áttörő sugárpászmákkal, nyári virradatot, amely mézes és meleg, mint az érett füge
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húsa. De mert egy efféle gyűjtemény tárolása meglehetős akadályokba ütközik,

kénytelen-kelletlen beérem hajnalversekkel. A reggeleknek ugyan elsősorban zenéjük

van, de ezt a zenét még senkinek sem sikerült igazán hangszerekkel követnie; és

árnyalataik, mivel a világ legillékonyabb létezői, rendre elillannak a vászonról. Talán a

szavak. Elvégre azok éppen a megfoghatatlant ábrázolják. Hajnalverseket gyűjtök

tehát.

*

Gyűjteményemben helyet kapott Weöres Sándor néhány rövid verse („Ki a reggelek

illatos sűrűségét / és legtitkoltabb óráinkat ringatod…”) („Gyöngyszekfű, illatos/

hajnalban harmatos, / pártája, minden szirma tűzlángos”), és pár archaikus népi

imádság. Aztán Tóth Árpád antik veretű sorai:

„Ó, édes napsütés! felém ragyogva fordul

A sok-sok bús dolog s a sok bús szürke hely,

Megannyi drága serleg, szinültig telt kehely,

Melyből a habzó, dús fény részeg bőséggel csordul –

És részegít a látás, szeszéllyel kitalált

Eszmék tánca agyamban bódult karnevált rendez,

És csak iszom a fényt… szomjas, szegény szememhez

Emelem az ömlő fény egyetlen italát…”

A hajnalfény okán ki ne felejtsem Babitsot, és a A csengetyűs fiút, mert ennek

kapcsán jöttem rá, hogy hajnalverseket kell gyűjtenem:

„Minden reggeli látomásból

szemem mögött dal erjed, érik

mint nyílt hordóban aromás bor.

Ázik az utca friss aranyban

reggeli csengő csengi végig:

ezüst hal az arany folyamban…”
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És persze Hölderlin, akinek Reggelje egészen olyan, mintha egy Caspar David

Friedrich-festményt olvasnék, mintha Beethoven egyik nyitányát betűzném:

„A fűben harmat gyöngyei; ébred és

szökik a forrás; ejti szelíd fejét

  a lenge nyír és tündökölve

  zizeg a lombja; s amott a szürke

felhők körül már lángkoszorú remeg,

hirdetve, némán, hogy tör elő a fény;

  mint parti hullám, úgy özönlik

  mind magasabbra a szent gomolygás…”

Ehhez a grandiózus freskóhoz képest Petri György reggeli kávézása otthonos

pasztellszínű:

[1][1]
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„Szeretem az őszi hideg szobákat,

ülni kora reggel összehúzott köntösben

a kitárt ablaknál, vagy a tetőn,

párolog a völgy meg a csésze kávé

– ez hűl, amaz melegszik…”

És végül az egyik legutóbb lelt, és legnagyobb becsben tartott, apró ékkő, mely elférne

egy gyermek markában, egy gyűrű foglalatában, mégis a hajnalok minden árnyalatát

tükrözi: Giuseppe Ungaretti két sorból – és jóformán két szóból – álló műve, a La

Mattina.

M’illumino

d’immenso

Mindössze ennyi. Csekélynek sem nevezhető olasztudásom birtokában a verset első

olvasásra mindjárt lefordíthatatlannak ítéltem: később rájöttem, hogy két magyar

fordítása is létezik, Végh Györgytől és Rónay Györgytől: ez utóbbihoz még egy esszé is

tartozik, amely a két sor fordításának nehézségeit taglalja. Idézi többek közt a német

változatot, és elborzad, hogy rokon nyelv ide vagy oda, az Unermessliches mennyire

nem ugyanazt jelenti, mint az immenso. Végül a szöveget így magyarítja:

Végtelenséggel

hajnalodom.

Végh György változata ugyanerre:

Fölvirrad bennem

a végtelenség.

Lehet-e ennél közelebb is férkőzni az Ungaretti-féle két sor titkához? – tűnődtem egy

reggel a kertben üldögélve. És miben is állna ez a titok? Voltaképp arra voltam

kíváncsi, idén is befészkelték-e magukat a körtefán függő odúba a széncinkék: ám

mivel ezt nem lehetett pár perc alatt egyértelműen kideríteni, a kezem ügyébe eső
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papírlapon elkezdtem változatokat firkálni e két sorra, időtöltésképp. Fordításnak

nem mondanám, inkább útkeresésnek, kísérletezésnek. Egyik szemem az odún, a

másik a papíron.

*

Először is: mit jelentenek a szavak? Megvilágít és fölmérhetetlen. Tehát: „Megvilágít a

mérhetetlen”. Csakhogy ez így semmit sem mond. Üresen koppannak a hangok. Talán

a tördelés segít:

Megvilágosít

a mérhetetlen.

Nem lett jobb. A szavak szótári jelentésével nem sokra megyünk, mert úgy látszik, itt a

szavak nem utalnak valamire, nemcsak jelentenek valamit, hanem rögzítik egy pillanat

erejét. Bizonyára a napkelte pillanatáét. Amikor a láthatárral szemben állót egyszerre

tetőtől-talpig elborítja a fény, tagjain elömlik, szemében fellobban a napsugár. De
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nemcsak megvilágítja, meg is világosítja, fénybe vonja, mégpedig nemcsak a bőrét,

hanem a látását, értelmét is ugyanúgy. Szembogarának sötétjében felfénylik a hajnali

ég, a tekintet éjszakájában lobot vet a reggel tüze.

Fényével telít

a mérhetetlen.

Csakhogy a mérhetetlen sokkal inkább hat műszaki megállapításnak, mint az

immenso. Mondjuk akkor: határtalan.

Fénnyel telít

a határtalan.

Most a „telít” nem tetszett: nélkülözi a felületet, amit a „megvilágítás”, az

illuminare egyértelműen jelez. Annak tapasztalatát, hogy a fény, amely az égbolton

ragyog, s amely e pillanatban szétárad a föld színén, mindenekkel együtt énrajtam is

tündököl.

Világol rajtam

a végtelen.

Vagy:

Hajnalodom

a határtalannal.

 S ha veszem a bátorságot, hogy megfordítsam a sorrendet:

Határtalanban

hajnalodom.

De nem: nyilván nem véletlen a sorrendiség. Mintha kinyílna a szem, vagy mint mikor

elsőként a csukott szemhéjat festi meg a fény, s az önmaga világosságát érzékeli

legelőször, csak aztán pillant körbe, méri fel a szabad, tágas tereket, a hajnali
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horizontot.

Megvirrad rajtam

a virradat.

Esetleg

Kivirulok

a virradattal.

No nem, ez végképp zsákutca, olyan, mintha egy ökörfarkkóró szólalna meg.

Végtelennel

felderengek.

De ebből hiányzik az egyes szám első személyű nézőpont: csak kívülről látni a reggeli

fényözönben állót.
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Engem világít

a határtalan.

…amivel pont ugyanez a probléma, hiába hangsúlyos itt az én. Kifogytam az

ötletekből – viszont az odú mélyéről mintha halk csivitelést lehetne hallani.

*

Végül is mi lehet ennek a versnek a titka – és egyáltalán: mi avatja ezt a pár szót

verssé? Hogyan tartozhat ez a két odavetett sor ugyanabba a műfajba, mint A walesi

bárdok? Persze képtelenség megmondani, egy vers mitől az, ami, tekintve, hogy

eléggé különféle típusú szövegeket könyvelünk el versként, és sokszor hiába keresünk

hozzájuk közös nevezőt, a legjobb akarattal sem találhatunk. A költészet definíciói

rendszerint vagy annyira specifikusak, hogy csakis szakembereket elégíthetnek ki,

vagy annyira általánosak, hogy cethalakra éppúgy alkalmazhatóak, mint versekre.

Ilyesmivel nem is vesződöm: legfeljebb azon érdemes eltűnődni, hogy ez esetben

mitől minősülhet versnek ez a két sor. Bárhogy forgassam akár az olasz szöveget,

akár a magyar kísérleteket, csak arra jutok, hogy ez a két szó azért lehet vers, mert

valamiképpen a végtelenség fészkel bennük. Jobb definícióm nincs. Ami máskülönben

lehetetlennek tűnik: hogy két szó átfogja az egész horizontot; magába rejtse a

hajnalok hol mélyülő, hol meg felragyogó színeit, az égbolt mélységét, amely csak a

pirkadat és az alkony óráiban nyílik meg; hogy szorosan szedett betűi között helyet

találjon a virradat tágassága – ez itt mégiscsak bekövetkezik.
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Az ember, ha el akar mondani valamit, két lehetőség közül kénytelen választani. Vagy

rajzolni kezd, apróra leír, megnevez, a szavak tűhegyével igyekszik rögzíteni az elfutó,

színjátszó, összetett tapasztalatot, s a végén, mint a trópusi rovarászok, rendezett és

tarka, ámde halott tablót tudhat magáénak – vagy igyekszik rátalálni a szavak rajzása

közepette a kevés elhagyhatatlanra, amelyek nélkül semmit sem ér a beszéd. Olyan

szavakra, melyek több másikat képesek fölidézni a kimondás kényszere nélkül;

melyeknek holdudvara akkora, hogy egymaguk képesek bevilágítani a tapasztalat

éjszakáját. Az illumino és az immenso két ilyen szó: mint két hatalmas, kitárt szárny,

melyek árnyékában rokon szavak, derivátumok és asszociációk serege sejlik fel; két

szó, amelyek mélyre érnek a nyelvben, mint két visszhangos kút; a latin teljes

történetét, győzelmeit és vereségeit hordják magukon, annak pontosságát és

miszticizmusát, valamint szétágazását más nyelvekbe, ezért van, hogy annak is, aki

nem tud olaszul, a vers félig-meddig érthető – és ennél érthetőbb nemigen lesz annak

sem, aki esetleg tud. A hajnalok zenéjét nem lehet lekottázni (nem lévén két

ugyanolyan dallamú), de a hajnaloknak igenis van zenéje, vagy jobban mondva van

bennük valami zeneféle; és ez a zeneiség jelzésszerűen, de megbújhat az illumino és
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az immenso dallamos kettős mássalhangzóiban. Mindkét szó, a megvilágosít és a

végtelen is egyaránt a közmondásosan apró i betűvel kezdődik, ami a jézusi „nem

veszhet el egy ióta sem” intelme óta a jelentéktelenség betűje az európai kultúrában:

a héber abc-ben ugyanis a jod volt a legparányibb betű, csak egyetlen apró vonás, egy

vessző a papíron. Ebből a semmiből indul ki és tárulkozik fel mindkét szó, ahogy a

hajnal egész ragyogása is az első, jószerével észrevétlen napsugárból röppen

szerteszét. Ez a két szó pontosan az a két szó, amelyeknél van esély, hogy bennük

megtelepedjen, elrejtőzzön a fogalmakat máskülönben messze kerülő mondhatatlan.

*

A szavak többsége kalitka: mondandónk verdes benne, kiutat keres belőlük, s ha

teheti, adandó alkalommal megszökik. A filozófia általában abban hisz, hogy a

rácsokat elég sűrűre vonva a szökés megakadályozható. A költészet meg abban, hogy

a nyelv fészekké, odúvá, rejtekké tehető, ahonnan a közlés szabadon indulhat neki a

kínálkozó tereknek. Ahonnan vagy visszatalál majd hozzánk, vagy sem. A cinkefiókák

reggeli repülésének örök kockázata.

[1] Szabó Lőrinc fordítása

kép | shutterstock.com
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