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Hétre tud csak megérkezni, a gimiben nem lesz ott, de, ha gondolom, találkozzunk a

zsinagóga mögött hétkor, a vacsora fél kilenckor kezdődik, lesz másfél óránk együtt.

Az osztályfőnök Bárány András helyett Kovácsné jön, Bárány tavaly meghalt.

Néhányan kimentünk a sírjához. A temetésén nem tudtam ott lenni, most köszöntem
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majd egyszer, hátha

el tőle. Különösebb kapcsolatom nem volt vele, nem zavartuk egymás életét. De

értékeltem, hogy tudja, Danival kettesben ellógtunk valami kötelező kultúrprogramot.

Már negyedikesek voltunk, érettségi előtt, Dani a lógásai miatt borotvaélen táncolt, ha

csak egyszer félregombolja a köpenyét, kirúgják. Bárány azt mondta, amíg a

vezetőség nem szól, ő nem foglalkozik vele, de bírjuk már ki végzésig. A temetőben

váltottam pár szót Bogival, vele maradtam leginkább kapcsolatban az osztályból, ő is

tanítóképzős volt Csabán, végighallgatta az első évben, ahogy Danit siratom.

Általában rum lett a vége, ünnepnapokon tequila. Megölelt, vigyázz magadra,

mondta, tudta, hogy ez volt Danival a megszokott elköszönésünk. Aztán tequilázunk,

vigasztalt.

Kovácsné történelmet tanított, nemrég igazgató

lett, büszkén mutogatott mindent, az új

könyvtárat, az ebédlőt, főleg azoknak, akik az

ötéves találkozón nem lehettek ott. Dani sem volt,

én sem, akkor vártam Rékát, veszélyeztetett terhesen ki sem mozdultam a lakásból,

legfeljebb az erkélyre sétáltam ki. Dani egyszer járt a tíz év alatt itthon, keresett is, de

egy hónap késéssel kaptam meg a levelét, a régi címünkről küldte tovább az új lakó.

Azt írta, szívesen találkozna velem külön is, megadta az elérhetőségeit. Válaszoltam,

hogy majd egyszer, hátha, talán a tízéves találkozón.

Megnéztük a tablónkat, egymás mellett vagyunk Danival, így kértük, bár akkor is

tudtuk, hogy ennyi lesz. Én megyek a csabai tanítóképzőbe, ő az USA-ba a szüleivel.

Már le volt papírozva minden, mire mi összejöttünk, vízum, repülőjegy, a szülei

munkahelye, neki egy év előkészítő után valami kereskedelmi egyetem. Angolból,

oroszból, matekból mindig jó volt, külkereskedelmi pályára készült. Csak hát az ember

nem gondolkodik ésszerűen, ha tizennyolc éves és tavasz van. Matekból meg

oroszból korrepetált, aztán egyre több lett az óra utáni kávé, egyre többször kísért

vissza a lánykollégiumba. Egyszer hozott egy fehér tulipánt, azt hitte, azt szeretem,

pedig csak a március 15-i műsor miatt volt nálam. A sárgát szeretem, mondtam

nevetve, csak az nem kellett a műsorba.
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röhögtünk is

Kovácsné kérdezte, van-e hírünk a távol lévőkről. Daniról senki nem tudott semmi

frisset, az ötéves találkozóra küldött egy lapot, egy prágai származású lánynak

udvarolt akkor, diplomázásra készült. Balázs, aki szeretett beszólogatni, megjegyezte,

hogy volt valami nője érettségi körül, ezen röhögtünk, tudta mindenki, hogy ennyi

volt. Többen megházasodtak, sokan el is váltak, nem én voltam az egyetlen. Mészáros

Brigiről hozta valaki a hírt, hogy nagyon gáz, de együtt él egy negyvenéves pasival.

Szörnyülködtünk egy sort, Makai Heni rázott fel: Lányok, a negyvenéves pasi akkor

volt gáz, mikor érettségiztünk. Most már nem az. Csakugyan örültem volna én is

egynek, ha a két gyereket bevállalja.

A gimis beszélgetés után leléptem, volt egy nagy luft

vacsoráig, aki akart, kocsmázhatott, én mentem a

zsinagógához, ahogy Danival leleveleztük. A kis eldugott

teret meghagyták mögötte, de a zsinagógát felújították,

könyvtár lett belőle. Régen ide szerettünk elbújni, félúton a fiú- és a lánykollégium

között, a városközpontban voltunk, mégis mindenki elől rejtve. Legegyszerűbben a
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vacsorát kihagyva tudtunk együtt lenni, vagy könyvtárazásra, futásra kértünk kimenőt,

röhögtünk is, mikor a másik tornacipőt hozott, hogy kár, hogy futni mész, engem csak

a könyvtárba engedtek el. Néha a ligetben is sétáltunk, a Körös-parton, egyre kevésbé

érdekelt, ki lát meg és ki nem, mindenki tudta, hogy Dani kimegy, hogy én maradok,

és hamar megtudta azt is mindenki, hogy együtt vagyunk.

Egyszer Bárány mondta biológiaórán, hogy az embert is döntően az ösztönök

irányítják, a nők például peteéréskor a sportos, rámenős férfiakat látják vonzónak,

egyébként meg az otthon ülő tintanyalókat, az egyik gyereket csinálni jó, a másik meg

felnevelni. A férfiakról sem beszélt dicsőítőbben, ilyen az ember, mondta, s még talán

jobb, ha az ösztönök irányítják, mint ha gondolkodik. Szeretkezz, ne háborúzz, szűrte

le. Nem háborúztunk. Gumiztunk, arra a pár hónapra nem volt értelme tablettát

íratni, erre jó a gumi, bár az meg olyan, mondták a lányok az osztályban, mint

zokniban lábat mosni. Egy-egy osztálytársnál tudtunk összebújni, ritkán beszöktem a

fiúkoliba, Daninak volt kulcsa a fotólaborhoz. A lánykollégium szobái, rácsos

ablakokkal a belső udvarra néztek, képtelenség volt bejönnie. A bankett éjszakáján

még táncoltunk zárórakor egy utolsót. A többiek elmentek inni, ő a fülembe súgta,

hogy lógjunk meg, a fiúkoli portása már tökrészeg, fel tud vinni. Akkor egyszer és

egyben utoljára gumi nélkül voltunk. Tényleg, mintha végre levenné az ember a zoknit

a lábmosáshoz. Aznap láttam utoljára. A hajnali vonattal ment vissza a szüleihez. Én

megkerestem Bogit, bőgtem neki, kérdezte, adjon-e Postinort, de nem akartam.
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Este volt, de meleg, jó idő, mint mikor legutóbb láttam. Tíz éve, a banketten. Akkor is

szinte nyomasztó volt a hársfák illata. Érdekelne ennyire, ha nem mentem volna szét

a férjemmel? Vagy ha lenne pasim? Nem tudom. Töményen jöttek föl az emlékek,

nem lehetett visszatartani, az ABC, ahol a menzaebéd helyett óriáskiflit vettünk

Medve sajttal, az útkereszteződés, ahol megbuktattak autóvezetésből, balra a Liget,

ahol először jöttem rá, hogy ez nem osztálytársi séta, hanem randi, és az a harmadik

emeleti panellakás a Kossuth utcán, ahol először voltunk együtt, Sáfár Petiék

elmentek egy hétvégére, és ő ideadta a kulcsot. Otthon mindketten azt mondtuk,

hogy benn maradunk a kollégiumban tanulni, ott meg azt, hogy hazautazunk. Az a

fehér tulipán évekig megvolt, megszárítottam, a csabai kollégiumban tűnt el.  Olyan

félve mentem a zsinagógához, mint az első randinkon, elterveztem, hogy oldalt

megsimogatom a haját, ahogy szoktam, középen kopaszodott, csúfolták is eleget.

Meg olyan kis szerencsétlen béna volt, attól kupálódott ki, hogy van egy nője. És attól

merte letojni, hogy ki mit gondol róla.
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nincs egy rossz szavam Ott volt a zsinagóga mögött, elbújva a kis

parkban, ahogy várni szokott, kezében egy

fehér tulipán. Hogyan tudott ilyenkor tulipánt

szerezni? Egy vagyon lehetett. Golyókopasz volt, nem volt mit megsimogatni, de

megöleltük egymást. Tokája is nőtt, egész elmackósodott. Mondta, hogy nem jön az

étterembe, még nem tette túl magát a sok gúnyolódáson. Autót bérelt Budapesten,

és még éjjel visszamegy. Felkeres pár ismerőst, aztán a jövő héten repül vissza.

Elsétáltunk a Ligetbe, ültünk az ottani kedvenc padunkon is, vettem egy doboz piros

Marlborót, azt szívtuk, már csak alkalmanként gyújtok rá, a komoly bagózást az első

terhességemkor abbahagytam. Bejött neki az USA, orosz-amerikai kereskedelem,

tolmácsol, levelez, utazik, elvette a cseh lányt, kb. kétévente mennek Prágába. Két

gyerekük van, egy fiú és egy lány, mint nálunk, mutatta a képeket, helyes kis kölykök.

Kérdezett rólunk, a tanítóképzőről, a válásomról, hogy mennyire bírtam feldolgozni.

Nincs egy rossz szavam sem a volt férjemre, normálisan váltunk el, nem volt botrány,

csak épp nem ment együtt. Mindenben segít, a gyerekek szeretik, ő is őket. Talán

Danival sem volt több a pakliban.

Dani kérte, mutassak képeket róluk, Rékáé akadt először a kezembe, pillangónak

öltözött farsangon, aztán a kisfiamé, egy focizós kép. Egész nagy már, hogy hívják? Itt

majdnem elnevettem magam, Daninak, mint az apját. Elkomorult, szinte láttam az

agyában a gondolatokat, ahogy az esélyeket számolgatja, és nem akartam kínozni.

Mint a volt férjemet. Jövő héten lesz nyolc.  Az utolsó cigiből a parazsat a Körösbe

pöcköltük, ahogy szoktuk, sistergett, mikor a vízbe ért. A csikket kukába dobtuk,

szerettem, hogy nem szemetel, ezért is szívatták persze a fiúk. Visszakísértem a

kocsihoz, adott egy névjegykártyát, ha épp Amerikában járnék. És az ölelés meg a

vigyázzmagadra előtt megígérte, hogy néha majd ellátogat errefelé is. Az autó eltűnt a

kanyarban, kezemben a tulipánnal Bogiék után indultam az étterembe, és

latolgattam, hogy Báránynak mennyire van igaza. Mert ma sem vettem volna be a

Postinort, nincs az a rum, és nincs az a tequila, ami most elég lenne, egyáltalán nem

bánnám, ha Dani fiam történetesen kilencéves és három hónapos lenne, pár év

múlva már középen kopaszodna, és hiába van épp peteérésem, ezt a kopasz, tokás,

tohonya és bénázó embert én most is olyan nehezen engedtem el, mint tíz éve.

kép | shutterstock.com

36




