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Csak egy vágás. Mondogatta magában, ahogy a mentőautóban ide-oda rázkódott.

Úgy tűnt, mintha órák óta utaznának. Hajnali 3-kor jött a riasztás telefonon, hogy

találtak neki megfelelő vesét. Valaki motorbalesetet szenvedett az éjszaka, és már

úton volt a szerv a távoli kórházba. Magyarországon mindenki szervdonor, hacsak

külön nyilatkozatban nem tiltja meg, hogy halála után a testét szétdarabolják. Mindig

így gondolt rá: hogy valakit szétdarabolnak majd, és ő kap egy szeletet.
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százalékos becslés
A lánya mondta indulás előtt: Csak egy vágás, anya,

és minden rendben lesz ezután. Volt már egy vágása.

A császármetszés. A szeméremdomb fölötti

területtől a köldökig emelkedő függőleges, vastag, fehér, a bőr tónusánál világosabb

csíkot hagyott. Most is készenlétben állt a kórházi csomagja, mint akkor, 1984 nyarán,

a szülés várható idejéhez közeledve. Kivették a szekrény aljából az utazótáskát, ami

már több mint három éve várt az indulásra.Gyorsan átnézték, belerakták a

mobiltelefon töltőjét, és a konyhaasztal mellett ülve várakoztak. Janka, a lánya

bizonygatta, hogy az esetek 70%-ában sikerülnek a transzplantációk, és befogadja a

test az új szervet. A lánya nem volt orvos, bölcsésznek tanult az egyetemen. A riasztás

utáni első döbbenete elmúltával az interneten találta a százalékos becslést.

Indulás előtt, ahogy búcsúzkodtak, Janka levette nyakából a vőlegényétől kapott

kereszt medálos arany nyakláncát, és anyja markába nyomta, pedig tudta, hogy nem

szereti. Egyszer össze is vesztek emiatt. Úgy hordod, Janka magad elé lógatva azt a

keresztet, mint egy búbánatos apáca. Ingerelte a hirtelen jött hit, ami egy ideje lánya

életének része, és ami jobban illett volna egy kétszeresen megözvegyült,

összetöpörödött vénasszonyhoz, mint az ő okos, nyitott, jó kedélyű nagylányához.

Markában a nyaklánccal szállt be a mentőautóba, és amint kifordultak az utca végén,

azonnal beleejtette a táskájába.
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alig hasonlított

A transzplantáció előtt heti háromszor járt dialízisre, ahol a négyórás kezelés alatt

többen halkan mormolva imádkoztak, volt, aki olvasott, mások meg a televízión a Való

Világot nézték. Ő a lányától kapott fülhallgatóval zenét szokott hallgatni a telefonjáról,

a szemét is behunyta, és igyekezett nem foglalkozni azoknak a nevetséges

reménykedésével, akik állandó tartozékként hordták a nyakukban a keresztet.

Időnként otthon maradt a fülhallgatója, ilyenkor fásultan tűrte a félhangosan

mormolt imákat, amik a villalakók harsogó, obszcén megjegyzéseivel keveredtek a

teremben.

A családjuk egyáltalán nem volt vallásos, a lányát meg se

keresztelték, de amióta megismerkedett Tamással az

egyetemen, fontos lett számára a hit. Térdig érő szürke
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vagy sötét szoknyákat hordott vastag harisnyával, lógós

egyhangú blúzokat, kerek nyakú pulóvereket. A haját a nyaka fölött lófarokba kötötte,

nem használt sminket. A külseje alig hasonlított egy évvel korábbi önmagára, arra az

életvidám, frissen érettségizett fiatal nőre, aki az egyetem megkezdésekor volt. A

keresztes nyakláncot mindig a pulóverén kívül hordta, pontosan úgy, ahogy azok ott a

dialízis központban.

Otthon a fürdőszobában a kádban ázott a véres hálóing. A kötése a hasán erősen

átvérzett az éjszaka folyamán, a friss seb gennyes volt. Janka nyomkodta a kádba

eresztett hideg vízbe a fehér, ódivatú hálóinget, hogy minél több vér kiázzon belőle a

mosás előtt, majd fertőtlenítette a kezét, és hozzáfogott, hogy leszedje a mocskos

kötést anyja hasának jobb oldaláról. Remegő kézzel próbálta a bőrtől elválasztani a

ragadós kötszert, közben folyamatosan, szinte kántálva beszélt. Együtt imádkozunk

Tamással. Mindennap kérjük Istent, hogy adjon még egy vesét neked, és segítsen

meg, bírja befogadásra a tested, anya.
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Közben a kereszt eltűnt Janka pizsama felsője vágatában, mire gyorsan előhúzta,

ahogy szokta. Anyja keményen félreütötte Janka kötésen tétovázó kezét, és kiküldte a

fürdőszobából. Egyik tenyerébe nyomott a fertőtlenítő folyadékból, jól átdörgölte vele

a kezét, és határozott mozdulattal lehúzta a kötést a sebéről. A vastag vörös vágás

annyira elgennyesedett, hogy a fekete sebvarró fonal és a kapcsok alig látszottak tőle.

Ahogy tudta, kitisztította a sebet, fertőtlenítette, előkészítette a steril kötszert a

mosógép tetejére, és a tükör elé állt, hogy megnézze, pontosan hova kell illesztenie az

új, tiszta kötést.

A levegőben megállt a keze, ahogy a meztelen tükörképén meglátta a keresztet.

Hirtelen úgy rémlett neki, mintha a régi, köldökéig tartó vágást merőlegesen

metszené az új heg.  

kép | Moholy-Nagy László festményei
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