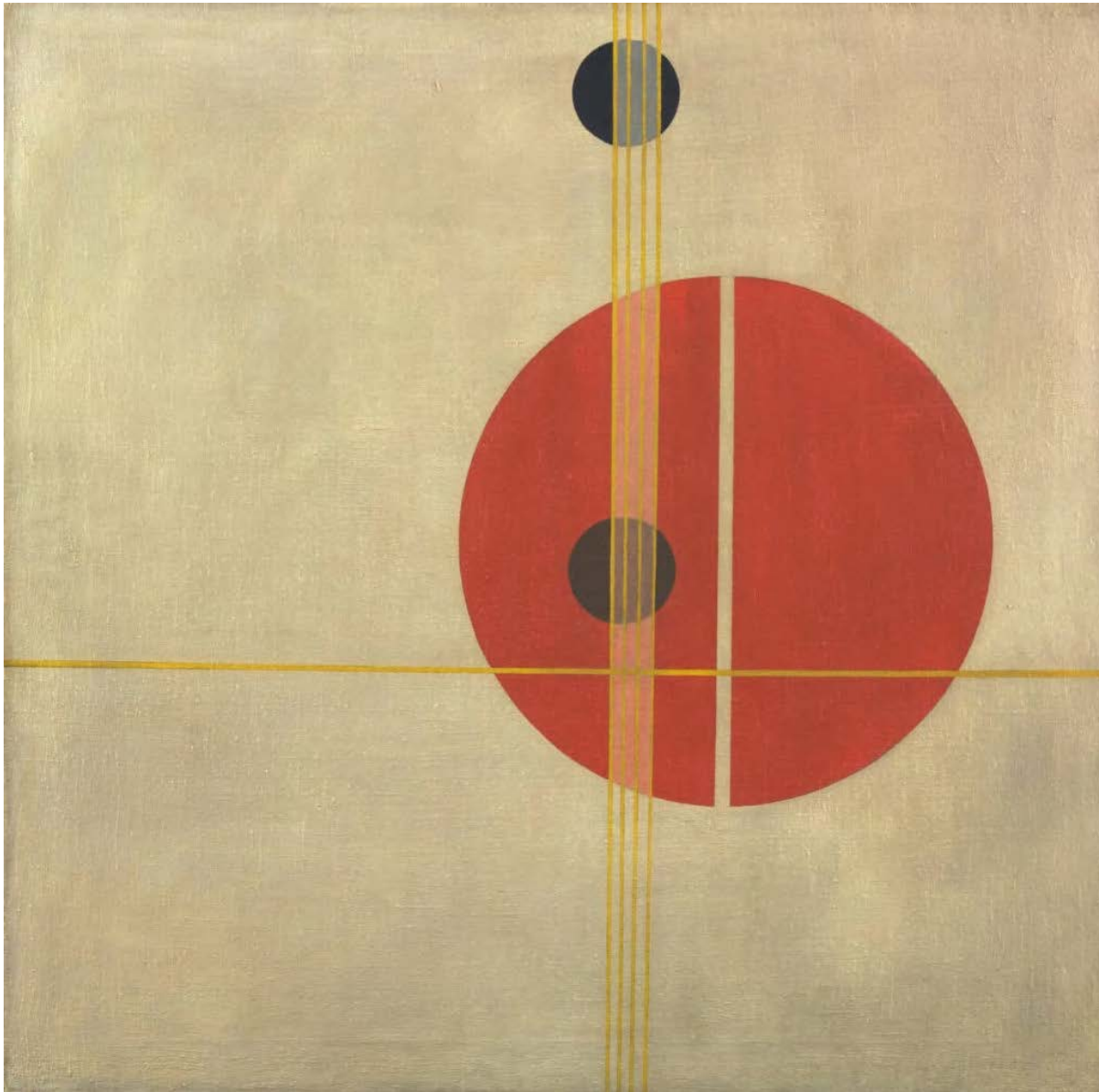


Boldog Daniella

A KERESZT

2018-06-05 | **BOROTVAÉLEN, NOVELLA**



Csak egy vágás. Mondogatta magában, ahogy a mentőautóban ide-oda rázkódott. Úgy tűnt, mintha órák óta utaznának. Hajnali 3-kor jött a riasztás telefonon, hogy találtak neki megfelelő vesét. Valaki motorbalesetet szenvedett az éjszaka, és már úton volt a szerv a távoli kórházba. Magyarországon mindenki szervdonor, hacsak külön nyilatkozatban nem tiltja meg, hogy halála után a testét szétdarabolják. Mindig így gondolt rá: hogy valakit szétdarabolnak majd, és ő kap egy szeletet.

százalékos becslés

A lánya mondta indulás előtt: *Csak egy vágás, anya, és minden rendben lesz ezután.* Volt már egy vágása.

A császármetszés. A szeméremdomb fölötti

területtől a köldökig emelkedő függőleges, vastag, fehér, a bőr tónusánál világosabb csíkot hagyott. Most is készenlétben állt a kórházi csomagja, mint akkor, 1984 nyarán, a szülés várható idejéhez közeledve. Kivették a szekrény aljából az utazótáskát, ami már több mint három éve várt az indulásra. Gyorsan átnézték, belerakták a mobiltelefon töltőjét, és a konyhaasztal mellett ülve várakoztak. Janka, a lánya bizonygatta, hogy az esetek 70%-ában sikerülnek a transzplantációk, és befogadja a test az új szervet. A lánya nem volt orvos, bölcsésznek tanult az egyetemen. A riasztás utáni első döbbenete elmúltával az interneten találta a százalékos becslést.

Indulás előtt, ahogy búcsúzkodtak, Janka levette nyakából a vőlegényétől kapott kereszt medálos arany nyakláncát, és anyja markába nyomta, pedig tudta, hogy nem szereti. Egyszer össze is vesztek emiatt. *Úgy hordod, Janka magad elé lógatva azt a keresztet, mint egy búbánatos apáca.* Ingerelte a hirtelen jött hit, ami egy ideje lánya életének része, és ami jobban illett volna egy kétszeresen megözvegyült, összetöpörödött vénasszonyhoz, mint az ő okos, nyitott, jó kedélyű nagylányához. Markában a nyakláncal szállt be a mentőautóba, és amint kifordultak az utca végén, azonnal beleejtette a táskájába.



A transzplantáció előtt heti háromszor járt dialízisre, ahol a négyórás kezelés alatt többen halkán mormolva imádkoztak, volt, aki olvasott, mások meg a televízión a Való Világot nézték. Ő a lányától kapott fülhallgatóval zenét szokott hallgatni a telefonjáról, a szemét is behunyta, és igyekezett nem foglalkozni azoknak a nevetséges reménykedésével, akik állandó tartozékként hordták a nyakukban a keresztet. Időnként otthon maradt a fülhallgatója, ilyenkor fásultan tűrte a félhangosan mormolt imákat, amik a villalások harsogó, obszcén megjegyzéseivel keveredtek a teremben.

alig hasonlított

A családjuk egyáltalán nem volt vallásos, a lányát meg se keresztelték, de amióta megismerkedett Tamással az egyetemen, fontos lett számára a hit. Térdig érő szürke

■ vagy sötét szoknyákat hordott vastag harisnyával, lógós egyhangú blúzokat, kerek nyakú pulóvereket. A haját a nyaka fölött lófarokba kötötte, nem használt sminket. A külseje alig hasonlított egy évvel korábbi önmagára, arra az életvidám, frissen érettségizett fiatal nőre, aki az egyetem megkezdésekor volt. A keresztet nyakláncot mindig a pulóverén kívül hordta, pontosan úgy, ahogy azok ott a dialízis központban.

Otthon a fürdőszobában a kádban ázott a véres hálóing. A kötése a hasán erősen átvérzett az éjszaka folyamán, a friss seb gennyes volt. Janka nyomkodta a kádba eresztett hideg vízbe a fehér, ódivatú hálóinget, hogy minél több vér kiázzon belőle a mosás előtt, majd fertőtlenítette a kezét, és hozzáfogott, hogy leszedje a mocskos kötést anyja hasának jobb oldaláról. Remegő kézzel próbálta a bőrtől elválasztani a ragadós kötszert, közben folyamatosan, szinte kántálva beszélt. *Együtt imádkozunk Tamással. Mindennap kérjük Istent, hogy adjon még egy vesét neked, és segítsen meg, bírja befogadásra a tested, anya.*



Közben a kereszt eltűnt Janka pizsama felsője vágatában, mire gyorsan előhúzza, ahogy szokta. Anyja keményen félreütötte Janka kötésen tétovázó kezét, és kiküldte a fürdőszobából. Egyik tenyerébe nyomott a fertőtlenítő folyadékból, jól átdörögölte vele a kezét, és határozott mozdulattal lehúzza a kötést a sebéről. A vastag vörös vágás annyira elgennyesedett, hogy a fekete sebvarró fonal és a kapcsok alig látszottak tőle. Ahogy tudta, kitisztította a sebet, fertőtlenítette, előkészítette a steril kötszert a mosógép tetejére, és a tükör elé állt, hogy megnézzze, pontosan hova kell illesztenie az új, tiszta kötést.

A levegőben megállt a keze, ahogy a meztelen tükörképén meglátta a keresztet. Hirtelen úgy rémlett neki, mintha a régi, köldökéig tartó vágást merőlegesen metszené az új heg.

kép | Moholy-Nagy László festményei