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Hogy születésemet és szaporodásomat a higiénia teljes hiányának köszönhetem, azt

hiszem, nem újdonság. Borotválkozás után mindig leöblíti a pengét, de csak úgy

ímmel-ámmal, tudják, csak úgy alátartja a folyóvíznek, kettőt-hármat ráz rajta, esetleg

odakocogtatja a mosdótál széléhez, hátha attól kirepkednek a habba tapadt

szőrszálak. Szóval összevizezi a borotvát, aztán úgy, ahogy van, nedvesen, félig-

meddig habosan és szőrösen bedobja egy műanyag pohárba.

2018-06-01 | BOROTVAÉLEN, NOVELLA

Kapitány Máté

LÉT A BOROTVÁN
[BOROTVAÉLEN]
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én sem bírom a fickót

Tudom, tudom, van, aki hideg lámpák fényénél, orvosi fémműszerek között születik,

van, aki Afrika homokjába pottyan, és szaros segge az anya sípcsontjába törlődik, van,

akit csecsemőkorában krumpliként a földbe dugnak, míg szülei a földet művelik, és

így tovább. Elég az hozzá, ismerem a világ dolgait, és arra is mérget veszek, hogy egy

rosszul elöblített, borotvahabos pohár nem a legkegyetlenebb bölcső, de alapvetően

finnyás természet vagyok.

A négy pengés borotva harmadik élén

növekszem. Illetve szaporodom. Ma már kész

tenyészet alakult itt ki. A többiek hasonló

gigerlik, mint én, zavarja őket a penészéhez

hasonló bűz, ami az egész poharat kitölti. De mi, a harmadik pengén, mi még

igyekszünk megértőek maradni. Higgyék el, az első és második pengén kialakult

tenyészet sokkalta morózusabb. Az alattunk lévő, sorban negyedik penge lakói meg…

Arról jobb nem is beszélni. Megállás nélkül halljuk, ahogy morognak, ahogy szidják a

borotva gazdáját. Félreértés ne essék, én sem bírom a fickót, de azért valahol neki

köszönhetjük a létünket. Amikor társaimmal, vagy mondhatom azt is, testvéreimmel

próbáljuk jól érezni magunkat (beszélgetünk, énekelgetünk), a földszinten élő

negyedik pengesor rigolyásabb tagjai időnként még fel is dörömbölnek hozzánk, hogy

elég már a hangzavarból, a saját gondolatainkat sem halljuk! Tiszta társasház.

Szerencsére lakógyűlés még nincs.

Mit tudunk teremtőnkről? Semmit. Jó, részleteket, talán. Egyedül él, szeret fütyörészni,

és nyilvánvalóan nem ad sokat a tisztaságra. Ennyit látunk belőle a fürdőszobából.

Máskülönben elég szokványos pali, halljuk, hogy étkezés közben rádiót hallgat a

közeli konyhában, hogy horkantva röhög, amikor nézi az ostoba tévéműsorait,

nyomon követhetjük, ahogy a vécén ülve is a telefonját nyomkodja. Nem egy

hőstípus. Nem is róla szól ez a történet.
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Aznap kapkodva borotválkozott. Megvágta magát. A vércsepp végiggördült mind a

négy pengesoron. S mint egy virág, kinyílt belőle a vírus. Szigorú pillantású és

arányosan délceg, mert bár alacsonyabb volt nálunk, mégis azt éreztük, fölénk

magasodik. A lányok kapásból belezúgtak, a fiúk szívét csodálat és irigység töltötte el.

Körbenézett, hogy felmérje, hová is került. Aztán nekiindult. Ahogy végiglépdelt a

harmadik pengén, mindenki elnémult. Az idegen meg jó alaposan belebámult a

szemünkbe. Rögvest úgy éreztük, mintha közlegények lennénk a seregszemlén. Fel-

alá masírozott, szája sarkában elégedetlenség remegett. Ösztönösen kihúztam

magamat. Az apátlan fiúk megfelelni akarásával. Jó szeme volt, észrevette.

Néhányszor még végigvonult a sor mentén, aztán előttem állapodott meg. Na,

mormogta, és jól végigpásztázta testemet, arcomat. Jelentést kérek, mondta, de olyan
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szolgalelkűek

határozottan, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy idejön és

parancsolgat. Jelentést?, hebegtem. Azt, felelte türelmetlenül. Mit akar ez hallani,

agyaltam, az osztály létszáma huszonkettő, hiányzik Farkas Hédi? Vagy, hogy mit

tudunk a teremtőről? Rögtönöznöm kellett, mert már mindenki engem figyelt, a

Karesz még meg is bökte kicsit az oldalamat. Belekezdtem hát.

A pohárban uralkodó penészbűz némelyeket ugyan elkedvetlenít, de a közhangulat

alapvetően elfogadható. A közösség négy társadalmi csoportba rangsorolható, ezek

közül egyértelműen a mi kis családias társaságunk tekinthető a legbizakodóbbnak.

Rápislantottam. Mivel, ha meggyőződés nélkül is, de bólogatott, kicsit bátrabban

folytattam.

A teremtő napjában kétszer kapcsol lámpát, olyankor szoktunk kártyázni. Kedvelt

témáink közé tartozik a hepciás sejtmagvasak ócsárolása, a göthös bacilusok

szekálása, az antibiotikumnak ellenálló szuperbaktériumok dicsőítése, általában

pedig egymás kibeszélése.

Maga elé meredve bólogatott. Látszott rajta, hogy nem

érdekli a mondanivalóm, csak azért beszéltet, mert

hatalmában áll így tenni. Kicsinek, ócskának, önmagam és

népem árulójának éreztem magam. Miért hódolunk be

ilyen könnyen? Miért hajtunk fejet egy idegen előtt, aki csak néhány másodperce bújt

elő a vérből? Valóban ennyire szolgalelkűek lennénk? Vagy örök gyerekek, akik

fellélegeznek, ha feladhatják fullasztó szabadságukat? Törvényszerű, hogy aki

irányításhoz szokott, az vakon engedelmeskedik is? Most kellene nemet mondani,

még az elején, kemény hangon számon kérni, ki vagy te, vírus, hogy jelentést

követelj?! Csak hát, tudják, ha így tennék, az meghatározná a továbbiakat is. Nem,

nem attól tartok, hogy eltapos a vírus, mondtam, kisebb minálunk. Attól félek, ha

most kiállok magamért és testvéreimért, később is eszerint kell cselekednem.

Vezérnek lenni, példát mutatni, fegyelmezni és jutalmazni, felelősséget vállalni,
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mindig csak erősnek, erősnek mutatkozni. Az istenért, csak egy átkozott baktérium

vagyok, hát mit várnak tőlem?! Így aztán a lehető legalázatosabb hangomon

beszéltem tovább.

Felfelé nyalunk, lefelé taposunk, szemtől szembe mosolygunk, hátat fordítva fikázunk.

Időnként kísérletet teszünk az értelmiségi társalgásra, aztán hamar belátjuk, hogy a

szarás meg a szaporodás zsigeribben ható témák, minek erőltetni a többit.

Észrevettem, hogy megunta beszámolómat. Hallgatta ugyan, bólogatott még, de

közben lassan újra masírozni kezdett. Abbahagytam hát. Csendben voltunk, néztük,

ahogy peckesen vonulgat. Most csak egy valamire tudtam gondolni. Minket az

áporodott levegő szült, ő meg teremtőnk vérében látott világot. Szinte édes

gyermeke, de még annál is több, hisz burjánzik már odabent, idővel a hatalmat is

átveszi a test felett. Kitölti, minden sejtet magáévá tesz.
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a teljes kolónia

Na, vakkantotta, mikor megtorpant. Gyakorlatozás. Majd

ránk sandított. Mi nem igazán értettük a fiúkkal. Ekkor

füttyentett egy éleset. A többi három pengesor lakói

zsörtölődve másztak át a mi szintünkre. Na, ismételte,

fenyegetően, de valahogy kedvetlenül. Gyakorlatozás. Összenéztünk. Megint

rögtönözni kell, úgy látszik. Karesz nem tétovázott tovább, próbált ő is bevágódni, hát

felugrott a nyakamba, és széttárta karját. Igen, igen, dünnyögte a vírus. Gyerünk, a

többiek is. Megmoccantak a baktériumok, ki lendületesebben, ki az életét szidva.

Egymásba kapaszkodtak, egymásra hágtak, volt, aki reszkető lábbal másokat tartott,

volt, aki keskeny vagy kövér vállakon meg-megcsúszva lépdelt. Nem tartott sokáig,

míg a teljes kolónia szabályos piramisba fejlődött. Pihegtünk, acsarkodtunk,

reménykedve a vírusra pillogattunk, hátha megszán minket és végre pihenőt fúj.

Sokat kellett rá várni. Csak állt ott az alakzat előtt, karba tett kézzel, kicsit még a fejét

is ingatta, mint aki nem tökéletesen elégedett az eredménnyel. Nem bírom már,

lihegte valaki mellettem, és félő volt, hogy összeroskad, s vele együtt az egész piramis.

A vírus ekkor tapsolt egyet, mi hálásan fújtunk egy nagyot, és mindenki lekászálódott

a földre. Sokáig csak levegő után kapkodtunk, addig ő fel-alá lépdelt. Mikor újra

felsorakoztunk előtte, végigfuttatta rajtunk tekintetét. Holnap jobb lesz. Ennyit

mondott. A hanglejtéséből nem tudtuk pontosan megítélni, hogy ezt biztatóan vagy

inkább büntetést ígérve közölte. Pihenj, kiáltotta, majd odébb sétált. Lerogytunk.

A következő napokban különböző formációkat kellett gyakorolnunk. Összeálltunk

csillaggá, rombusszá, dodekaéderré, oszloppá (na, azt megsínylették a legalul

elhelyezkedők), aztán mertünk nagyobbat álmodni, ahogy a vírus elmagyarázta

nekünk, így felépítettük magunkból az Eiffel-tornyot, a Tower hidat, a Taj Mahalt.

Tessék, mondta ő ilyenkor, végre láttok egy kis kultúrát is. Én nem értettem, miért

lenne kultúra a híres épületek reprodukciója, de a már ismert okból nem mertem

szóvá tenni. Addig-addig folytattuk ezt a gyakorlatozgatást, oly sokáig élt köztünk a

vírus, hogy már el sem tudtuk máshogy képzelni mindennapjainkat. Esküszöm, súgta

egyszer Karesz, ha ez a vírus eltűnne egyszer, én akkor is rátok kapaszkodnék. Ilyen

volt a Karesz. Ami a szívén, az a száján.
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Szerda van. Éppen a lehető legnehezebb formát próbáljuk a srácokkal: a gömböt. Ha

ez sikerül, elértük a tökéletességet. A maximumot, ami saját magunkból kihozható.

Fontos pillanat ez. A vírus ma nyugtalanabb. De nem a produkció miatt. Nem, mintha

a génjeiben kapott volna valamilyen kódolt üzenetet saját testvéreitől, hogy készül

valami. Látjuk rajta, hogy a szokásosnál is indiszponáltabb. Mint aki saját magát nem

tudja fegyelmezni, csak másokat. Forgatja a szemét, fura grimaszokat vág, idegesen

rázza a lábát. Mi azért csak gyakorolunk kitartóan, elvégre belénk égett már. Kattan a

lámpakapcsoló, a fürdőszoba fénybe borul, belép a teremtő. Miközben éppen Karesz

nyöszörgését hallgatom, lopva odapillantok a teremtőre. Nagyon rossz bőrben van.

Támolyogva jut el a tükörig, egész teste remeg. Aztán a pohár felé nyúl, és egy gyönge

mozdulattal kiemeli belőle lakhelyünket, a borotvát. Magasba lendülünk, még

erősebben kapaszkodunk a másikba. A vírus szeme izgatottan villan, valaki felkiált,

sikerült, sikerült a gömb, bazmeg! A teremtő fogja a borotvát, és mikor arcához emeli

a pengéket, egy pillanatra megáll a mozdulat. Közelebb hajol, egészen közel. Látjuk

sápadt arcbőrének minden pórusát, szembogara fekete napként emelkedik fölénk.

Észrevesz minket. A gömb oly hatalmas és gyönyörű, hogy még a teremtő figyelmét is
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a gazdatest

felkeltette! Mindnyájunk szívét kitölti az irtózatos büszkeség. Ezért megérte. Ezért

megérte, fiúk, szuszogom. Mi a szar ez, mondja a teremtő, szívéhez kap, a borotvát

kiejti kezéből, s mi vele együtt zuhanunk, zuhanunk a föld felé.

Mikor magunkhoz térünk, a vírust nem látjuk sehol. Talán

leröpült. Talán átugrott a gazdatestre. A teremtő ott hever

nem messze tőlünk. Fekszik a hideg járólapon. Most néhány

napig örök világosság lesz. Feltápászkodunk. Egy ideig

tanácstalanul vakarásszuk a tarkónkat. Mit tartogat még számunkra ez a lét? Karesz

kilép a többiek elé. Mindenki elhallgat. Lehetséges volna? Éppen Karesz vállalja

magára, hogy ő legyen az új vezetőnk? Karesz megpiszkálja köldökét. Mit szólnátok,

kérdezi aztán, most még kissé talán félszegen, de a határozottság reményét ígérve,

mit szólnátok egy gúlához?

kép | Sanofi Pasteur, flickr.com
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Csak egy vágás. Mondogatta magában, ahogy a mentőautóban ide-oda rázkódott.

Úgy tűnt, mintha órák óta utaznának. Hajnali 3-kor jött a riasztás telefonon, hogy

találtak neki megfelelő vesét. Valaki motorbalesetet szenvedett az éjszaka, és már

úton volt a szerv a távoli kórházba. Magyarországon mindenki szervdonor, hacsak

külön nyilatkozatban nem tiltja meg, hogy halála után a testét szétdarabolják. Mindig

így gondolt rá: hogy valakit szétdarabolnak majd, és ő kap egy szeletet.

2018-06-05 | BOROTVAÉLEN, NOVELLA

Boldog Daniella

A KERESZT
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százalékos becslés
A lánya mondta indulás előtt: Csak egy vágás, anya,

és minden rendben lesz ezután. Volt már egy vágása.

A császármetszés. A szeméremdomb fölötti

területtől a köldökig emelkedő függőleges, vastag, fehér, a bőr tónusánál világosabb

csíkot hagyott. Most is készenlétben állt a kórházi csomagja, mint akkor, 1984 nyarán,

a szülés várható idejéhez közeledve. Kivették a szekrény aljából az utazótáskát, ami

már több mint három éve várt az indulásra.Gyorsan átnézték, belerakták a

mobiltelefon töltőjét, és a konyhaasztal mellett ülve várakoztak. Janka, a lánya

bizonygatta, hogy az esetek 70%-ában sikerülnek a transzplantációk, és befogadja a

test az új szervet. A lánya nem volt orvos, bölcsésznek tanult az egyetemen. A riasztás

utáni első döbbenete elmúltával az interneten találta a százalékos becslést.

Indulás előtt, ahogy búcsúzkodtak, Janka levette nyakából a vőlegényétől kapott

kereszt medálos arany nyakláncát, és anyja markába nyomta, pedig tudta, hogy nem

szereti. Egyszer össze is vesztek emiatt. Úgy hordod, Janka magad elé lógatva azt a

keresztet, mint egy búbánatos apáca. Ingerelte a hirtelen jött hit, ami egy ideje lánya

életének része, és ami jobban illett volna egy kétszeresen megözvegyült,

összetöpörödött vénasszonyhoz, mint az ő okos, nyitott, jó kedélyű nagylányához.

Markában a nyaklánccal szállt be a mentőautóba, és amint kifordultak az utca végén,

azonnal beleejtette a táskájába.
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alig hasonlított

A transzplantáció előtt heti háromszor járt dialízisre, ahol a négyórás kezelés alatt

többen halkan mormolva imádkoztak, volt, aki olvasott, mások meg a televízión a Való

Világot nézték. Ő a lányától kapott fülhallgatóval zenét szokott hallgatni a telefonjáról,

a szemét is behunyta, és igyekezett nem foglalkozni azoknak a nevetséges

reménykedésével, akik állandó tartozékként hordták a nyakukban a keresztet.

Időnként otthon maradt a fülhallgatója, ilyenkor fásultan tűrte a félhangosan

mormolt imákat, amik a villalakók harsogó, obszcén megjegyzéseivel keveredtek a

teremben.

A családjuk egyáltalán nem volt vallásos, a lányát meg se

keresztelték, de amióta megismerkedett Tamással az

egyetemen, fontos lett számára a hit. Térdig érő szürke
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vagy sötét szoknyákat hordott vastag harisnyával, lógós

egyhangú blúzokat, kerek nyakú pulóvereket. A haját a nyaka fölött lófarokba kötötte,

nem használt sminket. A külseje alig hasonlított egy évvel korábbi önmagára, arra az

életvidám, frissen érettségizett fiatal nőre, aki az egyetem megkezdésekor volt. A

keresztes nyakláncot mindig a pulóverén kívül hordta, pontosan úgy, ahogy azok ott a

dialízis központban.

Otthon a fürdőszobában a kádban ázott a véres hálóing. A kötése a hasán erősen

átvérzett az éjszaka folyamán, a friss seb gennyes volt. Janka nyomkodta a kádba

eresztett hideg vízbe a fehér, ódivatú hálóinget, hogy minél több vér kiázzon belőle a

mosás előtt, majd fertőtlenítette a kezét, és hozzáfogott, hogy leszedje a mocskos

kötést anyja hasának jobb oldaláról. Remegő kézzel próbálta a bőrtől elválasztani a

ragadós kötszert, közben folyamatosan, szinte kántálva beszélt. Együtt imádkozunk

Tamással. Mindennap kérjük Istent, hogy adjon még egy vesét neked, és segítsen

meg, bírja befogadásra a tested, anya.
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Közben a kereszt eltűnt Janka pizsama felsője vágatában, mire gyorsan előhúzta,

ahogy szokta. Anyja keményen félreütötte Janka kötésen tétovázó kezét, és kiküldte a

fürdőszobából. Egyik tenyerébe nyomott a fertőtlenítő folyadékból, jól átdörgölte vele

a kezét, és határozott mozdulattal lehúzta a kötést a sebéről. A vastag vörös vágás

annyira elgennyesedett, hogy a fekete sebvarró fonal és a kapcsok alig látszottak tőle.

Ahogy tudta, kitisztította a sebet, fertőtlenítette, előkészítette a steril kötszert a

mosógép tetejére, és a tükör elé állt, hogy megnézze, pontosan hova kell illesztenie az

új, tiszta kötést.

A levegőben megállt a keze, ahogy a meztelen tükörképén meglátta a keresztet.

Hirtelen úgy rémlett neki, mintha a régi, köldökéig tartó vágást merőlegesen

metszené az új heg.  

kép | Moholy-Nagy László festményei
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Schmöltz Margit

PANELMÍTOSZ
[BOROTVAÉLEN]
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tökéletes segédeszköz

A panelnak is kell legyen mítosza, legendája, hősi éneke, mert ahol ennyire intenzíven

sűrűsödik az iszonyat, ilyen töményen sorjázik egymás mellett a fájdalom, a gyász, a

kiábrándultság, az unalom, a közöny és az értelemvesztett lét, alkotóerő nélkül

formált köbméterekbe dobozolva, ott szükségképpen sarjad egy hérosz, betöltve a

misztikum utáni sóvárgást.

A nő a harmadik emeleten, a folyosó végén

balra, arra gondolt, talán így is maradhatna. A

nőgyógyász látott már ilyet. Más is szőrös és

más sem éri el a rejtettebb zugokat, főképpen

nem a kilencedik hónap vége felé. A lábát is csak üggyel-bajjal hozta rendbe, mert

hatalmas pocakja korlátozta mozdulatait. Aztán mégis meggondolta magát, és szólt a

férjének, hogy segítsen. De a panelben hamar sötétedik, a szürkeség, amely mindig

ott van, estefelé diadalútját járja, így egyszer csak utolérte a fanszőrzet-ritkítókat is a

harmadikon. A kezdetben lelkes férj, aki termékenységtől duzzadó asszonyának

minden hajlatát, domborulatát csodálta, rádöbbent, hogy a félhomályban nem

boldogul a hol pikánsnak, hol gyomorforgatónak tűnő feladattal. Csak tapogatott,

kotorászott, babrált a borotvával, de nem haladt semmit. Hiába kapcsolták fel a

lámpát, az asszony rengő combjai árnyékot vetettek bozontos ágyékára is. Később

egyikük sem emlékezett pontosan, kinek az ötlete volt, hogy az egykor

barlangászkodáshoz használt munkavédelmi sisakot elővegyék. De a krypton izzó,

amely akár harminc méter távolságra is elvilágít és százfokos dőlésszögben állítható,

tökéletes segédeszköznek bizonyult az életadásra készülődő, és ezért vérbő és

dagadó női szemérem megvilágításához. A férj már az utolsó simításokat végezte,

amikor a szomszéd szobából betoppant a délutáni alvástól még álomittas gyerek, és

szemét nagyra kerekítve kérdezte: háttttimiccsináltok?!?!?!?
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szarvetemény

Korniss Dezső: Laokoón I.

Odalenn, a ház előtt az esti buszra várva a táskájában rágó után kotorászott egy

másodszorra elhagyott feleség, de mindig csak régi számlák és használt

papírzsebkendők akadtak a kezébe.

Rátört és hirtelen bizonyossággá érett benne a gondolat,

hogy semmi különleges nincs benne. Hogyan is lehetne?

Éppúgy a csikkek és napraforgóhéj pettyezte, kopott füvön

vánszorog nap mint nap, akár a többi panellakó, vagy mint

az a férfi itt mellette, aki éppen könnyíteni készül magán. A ház előtti kiskert, melyet

éveken át gondozott, egyszeriben mosolyognivaló középszerűségnek, dilettáns

ballépésnek tűnt. A büdöskeágyás szélén száradó kutyaürüléket eddig apró

szépséghibának tekintette, most egyetlen szó formálódott benne: szarvetemény.
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– Háttttimiccsináltok?!?!?!? – hallotta fentről, mert nincsenek paneltitkok, és úgy

érezte, ez bizonyára neki, meg a mellette vizelő férfinak szól.

De a férfi csak a pisilésre koncentrált. A buszmegálló melletti hárs cingár törzsére

irányította vizeletét, és örömmel figyelte, ahogyan egy furcsa, életerős alak rajzolódik

ki rajta: szupermenre hasonlított, és volt benne valami jánosvitézes is – éppen most

vizelte oda a kackiás bajuszt az orra alá….

Éjszaka, abban a nehezen meghatározható időpillanatban, amikor éppen semmi

visszavonhatatlanul elrontott nem történt a lakótelepen, megmozdult a pisifigura, és

tettre készen lépett néhányat a bitumenen. Két dolgot érzett biztosan, és mindkettőt

a létezés tanújelének vélte: küldetéstudatot és húgyszagot.

felső kép | Vaszkó Ödön: Este
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Szerényi Gábor

A RACIONALITÁS BÁSTYÁJA ÉS A

HIPERÉRZÉKENY NYÚL
[BOROTVAÉLEN]

Dalíról írta egy kritikus: a művész legújabb képei értelmezhetetlenek. Erre a festő így

válaszolt: „Ha képeim értelmezhetőek lennének, azt jelentené, hogy megbuktam.”
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Rajzomon a sakkfigura a racionalitás bástyája, amin sebet ejtett a hiperérzékeny,

szerencsejátékos nyúl. Benne van empátia, felmondja a sakktábla fekete-fehér

kockáit. Erre a bástya már csak a kettévágott matematikai képletet (másodfokú

egyenlet) képes sikoltani. Jóindulatú belelátással a ráció és az érzelmek

összecsapásának meseképe ez. Körző, vonalzó, kártya, penge (!), bástya és nyúl.
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– Most azt hiszed, kemény vagy, igaz?

2018-06-19 | BOROTVAÉLEN, NOVELLA

Pólya Zoltán

MICI, DÜPRÉ MICI
[BOROTVAÉLEN]
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kétségbeesve kerestem

fogást

Mici a templomkertet övező kovácsoltvas kerítés lándzsáin lovagolt, én meg csak

feszengtem a kérdés súlya alatt. Mici ebben nagyon jó volt: a kötekedésben, a határok

feszegetésében. Elmenni a falig, nagyot koppanni, aztán még nagyobbat röhögni.

Most is cigizik, a boroskóla meg egy flakonban a térde között. A kerítés lándzsái

élesek, de Mici nem félti a fenekét, úgy ül ott, mintha karosszék lenne, felborzolt haja

még csapzott az előbbi gyors esőtől. És nevet.

– Gyere le onnan! – könyörgök, bár tudom, hogy hasztalanul. Miciről lepereg. Mindig

is úgy nevetett, hogy azonnal tudtuk: nincs megállás, már a nevetése elárulta, hogy

éppen most vág bele valami őrültségbe. Mert hogy ő az őrült lány.

Mici szülei kétkezi munkásemberek voltak. Szalagnál dolgoztak, hajnalban keltek,

éjszaka jöttek. Micit és a nővéreit hol szálfamerev nagyanyjukra, hol valamelyik

részeges nagybátyjukra bízták. Nem csoda, hogy a három lányból kettő tizennyolc

évesen már anya volt, nem is lehetett ez másképpen. Mici másik utat választott, ő lett

a bajos csaj a családban, akivel csak a gond van; úgyhogy inkább szabadjára

engedték, sosem kérdezték, hová tart éppen, ha elindult otthonról.

– Na, mi lesz? Jössz már?

Szerelmes voltam Düpré Micibe, akinek a családneve köré is legendákat szőttek. Volt,

aki szerint az ősei franciák, mások azt mondták, a családot jobban ismerők, hogy a

háború előtt ajánlatos volt megváltoztatni a nevüket. Így vagy úgy, de Mici ott volt

köztünk, és amerre ő járt, oda rendszerint a baj is betette a lábát.

Mondtam neki, hogy mindjárt megyek.

Erre vállat vont – te tudod –, és

szájához emelte az üveget. Nem bírta a

piát, igazából csak egy-egy kortyot

hajtott le, a látszat kedvéért. Persze,

Zsoltiék ott lebzseltek két paddal arrébb, és nyakukat tekergetve lesték, mit alakít

megint a Düpré. Kétségbeesve kerestem fogást a rozsdamarta vason, amire Mici

olyan könnyedén mászott fel az előbb. Ő már nem kevés gyakorlatot szerzett otthon,
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mert sportot űzött abból, hogyan tudja minél szakszerűbben leszüretelni a

zsebkendőnyi kis kertjét légpuskával őrző Sanyi bácsi gyümölcsösét a szögesdróton

átmászva. Vissza is csúsztam esetlenül, ő meg nevetett, úgy, ahogyan az egész

világon.

– De ügyetlen vagy – csúfolódott. – Lenke-lenke-ügyetlenke.

Ezt már Zsoltiék is meghallották, öblös röhögésüket két utcával odébb is hallani

lehetett. Mici a kezét nyújtotta, felhúzott maga mellé. Ahogy mozdultam, egyszerre

érintettem meg a mellét, meg a bomberdzsekije alá csúsztatott festékspray-t. Eddig

ez volt a legnagyobb hülyeség, amibe belevitt, vonakodva követtem, de Mici ilyen volt,

egyik erőpróba a másik után, újabb pecsét a bajtársiasság, a barátság lakatján.
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kínzó féltékenység

Pedig nem volt szép. Igazából a szeme vonzotta az embert, mint valami örvény, sötét

és nagy, okosan csillogó szempár a hajnak nevezett bozont alatt. Nemrég külön

ültettek bennünket, mert folyton sugdolóztunk, persze, hiszen Mici vicces

megjegyzésekkel kommentálta a tanár szavait, mire Béla bácsi olyan dühbe gurult,

hogy elővette a régi t-favonalzót, és azzal vágott Mici körmére. Mici nem sírt, csak

összeszorított szája sarkában mélyültek el árulkodóan a ráncok. Másnap anyukám

bejött, és Mici szüleivel akart beszélni, mert hogy Mici lerontja az én eredményeimet,

de osztályfőnökünk csak a vállát vonogatta. Persze, Mici szüleivel ő is szeretett volna

elbeszélgetni, mint annyian mások, de amikor róluk kérdezte Micit, ő azzal vágta ki a

biztosítékot, hogy velük ő is szívesen beszélgetne, de folyton a kocsmában lógnak,

oda meg kiskorú nem mehet be. Így Mici megjárta már az igazgatói irodát is.

– Ugye, tudod, hogy ha oda bemegyünk, a plébános riasztja a rendőrséget?

Ezen is nevetett. Régi ismerősei voltak a helyi

rendőrök, az egyik közeg állítólag udvarolt a kevésbé

csúnya nővérének, talán ezért úszta meg eddig

komolyabb büntetés nélkül. Azzal hergelt, hogy ő

bizony tett bizonyos szívességeket ennek a Péter nevű hekusnak, amiről inkább nem

is mondana többet, a fantáziámra bízza a többit, mire engem persze, elfogott a kínzó

féltékenység. Pedig, mint ahogy később elmondták mások, ez a Péter meg a kollégái

más okokból is rendszeres vendégek voltak Düprééknél, de ezekről a dolgokról senki

sem beszél szívesen. Mici így nem félt a rendőröktől, nem félt a plébánostól és nem

félt a tanároktól sem. Pedig valamitől félnie kellett, olyan a világon nincs, hogy az

ember ne féljen valamitől.

Hangember vagy, kiabálta lentről Zsolti, mire Mici a kezembe nyomta a lőrét, és

átlendítette a lábát a kerítésen. Egy pillanatig lebegett az éles lándzsák alkotta

pengesor fölött, félig felemelt lábbal, aztán ugrott. Nem láttam, hol ért földet, hiszen

sötét volt a paplak kertjében, nem ért odáig az utcai lámpák fénye, csak hallottam,

ahogy huppan, s ahogy osonó léptei surrogtak a gondozatlan aljnövényzetben.
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a keserűség

Vártam. Én voltam az őrség, mint máskor. Inkább felültem a betonoszlop tetejére,

nem volt kedvem összevagdosni magam a kerítésen. Kényelmetlen volt ott ülni,

hallgatni a bagolyhuhogást, a madarak szöszmötölését a sűrűben. Nem járt az utcán

senki, az éjszaka jó barátja, hű társa volt Micinek. Végre megjelent, az arcán meg a

kezén karcolások, de a szeme csillogott, ahogy felém nyújtotta csomagját. Remegő

kézzel fogtam meg az eddig a plébánia bejárati ajtaját díszítő feszületet; ez a lány

tényleg nem fél semmitől, gondoltam rémülten.

– Ne parázz már! Nem maradt kereszt nélkül a bejárat.

Nevetve bedobta a nyomait elnyelő sűrűbe a sprayt, én meg

felhúztam magam mellé. Azt mondtam az előbb, hogy Mici

nem volt szép, pedig a szája is olyan szép volt, legalábbis

amikor nem húzta feszesre a keserűség, én pedig, ahogy

felült megint a lándzsákra, gyorsan szájon csókoltam.

Pofon vágott. Csak úgy szikrázott a szeme a dühtől.

– Ezt meg ne próbáld még egyszer.

Kikapta a kezemből a feszületet, és leugrott, ezúttal a vaskerítés másik oldalán, nem is

törődve a járda köveivel, a nyaktörő magassággal, és már lépett is oda Zsoltiékhoz. Ők

szerencsére nem látták előbbi kudarcomat, én pedig szégyenkezve másztam le a

magasból. Hallottam, ahogy szisszen Mici kezében a jól megérdemelt sör, meg hogy

nevet, hogy a fenét, hagyjátok már, mit kell úgy beszarni egy öreg plébánostól,

bármikor megcsinálom, az igazgatóiból is elhozom nektek a mutatós órát, aztán

inkább sarkon fordultam, és ott hagytam őket, ott hagytam Düpré Micit, magára

hagytam a barátomat a félelmeivel. Mielőtt a félelme rám is átragadna.

kép | Pablo Picasso
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Hétre tud csak megérkezni, a gimiben nem lesz ott, de, ha gondolom, találkozzunk a

zsinagóga mögött hétkor, a vacsora fél kilenckor kezdődik, lesz másfél óránk együtt.

Az osztályfőnök Bárány András helyett Kovácsné jön, Bárány tavaly meghalt.

Néhányan kimentünk a sírjához. A temetésén nem tudtam ott lenni, most köszöntem

2018-06-22 | BOROTVAÉLEN, NOVELLA

Péter János

EGYSZER VOLT
[BOROTVAÉLEN]
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majd egyszer, hátha

el tőle. Különösebb kapcsolatom nem volt vele, nem zavartuk egymás életét. De

értékeltem, hogy tudja, Danival kettesben ellógtunk valami kötelező kultúrprogramot.

Már negyedikesek voltunk, érettségi előtt, Dani a lógásai miatt borotvaélen táncolt, ha

csak egyszer félregombolja a köpenyét, kirúgják. Bárány azt mondta, amíg a

vezetőség nem szól, ő nem foglalkozik vele, de bírjuk már ki végzésig. A temetőben

váltottam pár szót Bogival, vele maradtam leginkább kapcsolatban az osztályból, ő is

tanítóképzős volt Csabán, végighallgatta az első évben, ahogy Danit siratom.

Általában rum lett a vége, ünnepnapokon tequila. Megölelt, vigyázz magadra,

mondta, tudta, hogy ez volt Danival a megszokott elköszönésünk. Aztán tequilázunk,

vigasztalt.

Kovácsné történelmet tanított, nemrég igazgató

lett, büszkén mutogatott mindent, az új

könyvtárat, az ebédlőt, főleg azoknak, akik az

ötéves találkozón nem lehettek ott. Dani sem volt,

én sem, akkor vártam Rékát, veszélyeztetett terhesen ki sem mozdultam a lakásból,

legfeljebb az erkélyre sétáltam ki. Dani egyszer járt a tíz év alatt itthon, keresett is, de

egy hónap késéssel kaptam meg a levelét, a régi címünkről küldte tovább az új lakó.

Azt írta, szívesen találkozna velem külön is, megadta az elérhetőségeit. Válaszoltam,

hogy majd egyszer, hátha, talán a tízéves találkozón.

Megnéztük a tablónkat, egymás mellett vagyunk Danival, így kértük, bár akkor is

tudtuk, hogy ennyi lesz. Én megyek a csabai tanítóképzőbe, ő az USA-ba a szüleivel.

Már le volt papírozva minden, mire mi összejöttünk, vízum, repülőjegy, a szülei

munkahelye, neki egy év előkészítő után valami kereskedelmi egyetem. Angolból,

oroszból, matekból mindig jó volt, külkereskedelmi pályára készült. Csak hát az ember

nem gondolkodik ésszerűen, ha tizennyolc éves és tavasz van. Matekból meg

oroszból korrepetált, aztán egyre több lett az óra utáni kávé, egyre többször kísért

vissza a lánykollégiumba. Egyszer hozott egy fehér tulipánt, azt hitte, azt szeretem,

pedig csak a március 15-i műsor miatt volt nálam. A sárgát szeretem, mondtam

nevetve, csak az nem kellett a műsorba.
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röhögtünk is

Kovácsné kérdezte, van-e hírünk a távol lévőkről. Daniról senki nem tudott semmi

frisset, az ötéves találkozóra küldött egy lapot, egy prágai származású lánynak

udvarolt akkor, diplomázásra készült. Balázs, aki szeretett beszólogatni, megjegyezte,

hogy volt valami nője érettségi körül, ezen röhögtünk, tudta mindenki, hogy ennyi

volt. Többen megházasodtak, sokan el is váltak, nem én voltam az egyetlen. Mészáros

Brigiről hozta valaki a hírt, hogy nagyon gáz, de együtt él egy negyvenéves pasival.

Szörnyülködtünk egy sort, Makai Heni rázott fel: Lányok, a negyvenéves pasi akkor

volt gáz, mikor érettségiztünk. Most már nem az. Csakugyan örültem volna én is

egynek, ha a két gyereket bevállalja.

A gimis beszélgetés után leléptem, volt egy nagy luft

vacsoráig, aki akart, kocsmázhatott, én mentem a

zsinagógához, ahogy Danival leleveleztük. A kis eldugott

teret meghagyták mögötte, de a zsinagógát felújították,

könyvtár lett belőle. Régen ide szerettünk elbújni, félúton a fiú- és a lánykollégium

között, a városközpontban voltunk, mégis mindenki elől rejtve. Legegyszerűbben a
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vacsorát kihagyva tudtunk együtt lenni, vagy könyvtárazásra, futásra kértünk kimenőt,

röhögtünk is, mikor a másik tornacipőt hozott, hogy kár, hogy futni mész, engem csak

a könyvtárba engedtek el. Néha a ligetben is sétáltunk, a Körös-parton, egyre kevésbé

érdekelt, ki lát meg és ki nem, mindenki tudta, hogy Dani kimegy, hogy én maradok,

és hamar megtudta azt is mindenki, hogy együtt vagyunk.

Egyszer Bárány mondta biológiaórán, hogy az embert is döntően az ösztönök

irányítják, a nők például peteéréskor a sportos, rámenős férfiakat látják vonzónak,

egyébként meg az otthon ülő tintanyalókat, az egyik gyereket csinálni jó, a másik meg

felnevelni. A férfiakról sem beszélt dicsőítőbben, ilyen az ember, mondta, s még talán

jobb, ha az ösztönök irányítják, mint ha gondolkodik. Szeretkezz, ne háborúzz, szűrte

le. Nem háborúztunk. Gumiztunk, arra a pár hónapra nem volt értelme tablettát

íratni, erre jó a gumi, bár az meg olyan, mondták a lányok az osztályban, mint

zokniban lábat mosni. Egy-egy osztálytársnál tudtunk összebújni, ritkán beszöktem a

fiúkoliba, Daninak volt kulcsa a fotólaborhoz. A lánykollégium szobái, rácsos

ablakokkal a belső udvarra néztek, képtelenség volt bejönnie. A bankett éjszakáján

még táncoltunk zárórakor egy utolsót. A többiek elmentek inni, ő a fülembe súgta,

hogy lógjunk meg, a fiúkoli portása már tökrészeg, fel tud vinni. Akkor egyszer és

egyben utoljára gumi nélkül voltunk. Tényleg, mintha végre levenné az ember a zoknit

a lábmosáshoz. Aznap láttam utoljára. A hajnali vonattal ment vissza a szüleihez. Én

megkerestem Bogit, bőgtem neki, kérdezte, adjon-e Postinort, de nem akartam.
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Este volt, de meleg, jó idő, mint mikor legutóbb láttam. Tíz éve, a banketten. Akkor is

szinte nyomasztó volt a hársfák illata. Érdekelne ennyire, ha nem mentem volna szét

a férjemmel? Vagy ha lenne pasim? Nem tudom. Töményen jöttek föl az emlékek,

nem lehetett visszatartani, az ABC, ahol a menzaebéd helyett óriáskiflit vettünk

Medve sajttal, az útkereszteződés, ahol megbuktattak autóvezetésből, balra a Liget,

ahol először jöttem rá, hogy ez nem osztálytársi séta, hanem randi, és az a harmadik

emeleti panellakás a Kossuth utcán, ahol először voltunk együtt, Sáfár Petiék

elmentek egy hétvégére, és ő ideadta a kulcsot. Otthon mindketten azt mondtuk,

hogy benn maradunk a kollégiumban tanulni, ott meg azt, hogy hazautazunk. Az a

fehér tulipán évekig megvolt, megszárítottam, a csabai kollégiumban tűnt el.  Olyan

félve mentem a zsinagógához, mint az első randinkon, elterveztem, hogy oldalt

megsimogatom a haját, ahogy szoktam, középen kopaszodott, csúfolták is eleget.

Meg olyan kis szerencsétlen béna volt, attól kupálódott ki, hogy van egy nője. És attól

merte letojni, hogy ki mit gondol róla.
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nincs egy rossz szavam Ott volt a zsinagóga mögött, elbújva a kis

parkban, ahogy várni szokott, kezében egy

fehér tulipán. Hogyan tudott ilyenkor tulipánt

szerezni? Egy vagyon lehetett. Golyókopasz volt, nem volt mit megsimogatni, de

megöleltük egymást. Tokája is nőtt, egész elmackósodott. Mondta, hogy nem jön az

étterembe, még nem tette túl magát a sok gúnyolódáson. Autót bérelt Budapesten,

és még éjjel visszamegy. Felkeres pár ismerőst, aztán a jövő héten repül vissza.

Elsétáltunk a Ligetbe, ültünk az ottani kedvenc padunkon is, vettem egy doboz piros

Marlborót, azt szívtuk, már csak alkalmanként gyújtok rá, a komoly bagózást az első

terhességemkor abbahagytam. Bejött neki az USA, orosz-amerikai kereskedelem,

tolmácsol, levelez, utazik, elvette a cseh lányt, kb. kétévente mennek Prágába. Két

gyerekük van, egy fiú és egy lány, mint nálunk, mutatta a képeket, helyes kis kölykök.

Kérdezett rólunk, a tanítóképzőről, a válásomról, hogy mennyire bírtam feldolgozni.

Nincs egy rossz szavam sem a volt férjemre, normálisan váltunk el, nem volt botrány,

csak épp nem ment együtt. Mindenben segít, a gyerekek szeretik, ő is őket. Talán

Danival sem volt több a pakliban.

Dani kérte, mutassak képeket róluk, Rékáé akadt először a kezembe, pillangónak

öltözött farsangon, aztán a kisfiamé, egy focizós kép. Egész nagy már, hogy hívják? Itt

majdnem elnevettem magam, Daninak, mint az apját. Elkomorult, szinte láttam az

agyában a gondolatokat, ahogy az esélyeket számolgatja, és nem akartam kínozni.

Mint a volt férjemet. Jövő héten lesz nyolc.  Az utolsó cigiből a parazsat a Körösbe

pöcköltük, ahogy szoktuk, sistergett, mikor a vízbe ért. A csikket kukába dobtuk,

szerettem, hogy nem szemetel, ezért is szívatták persze a fiúk. Visszakísértem a

kocsihoz, adott egy névjegykártyát, ha épp Amerikában járnék. És az ölelés meg a

vigyázzmagadra előtt megígérte, hogy néha majd ellátogat errefelé is. Az autó eltűnt a

kanyarban, kezemben a tulipánnal Bogiék után indultam az étterembe, és

latolgattam, hogy Báránynak mennyire van igaza. Mert ma sem vettem volna be a

Postinort, nincs az a rum, és nincs az a tequila, ami most elég lenne, egyáltalán nem

bánnám, ha Dani fiam történetesen kilencéves és három hónapos lenne, pár év

múlva már középen kopaszodna, és hiába van épp peteérésem, ezt a kopasz, tokás,

tohonya és bénázó embert én most is olyan nehezen engedtem el, mint tíz éve.

kép | shutterstock.com
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Az a vonal

ami talán nincs is

szabad szemmel alig

látható

2018-06-15 | BOROTVAÉLEN, VERS

Varga Júlia

VONAL
[BOROTVAÉLEN]
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innen még

van értelme a

létezésnek és 

túl már nincs

mint a borotvapenge éle

nem látszódik de 

fáj

ahogy ráhelyez egy ember

súlyokat és életet és

selyemsálnyi értéket és

puha vattagombóc tömböket és 

két oldalt lehetőleg egyforma

hosszan lelógó viaszosvászon

terítőt és egymásba rakott

műanyag hamutálakat és

kipergetett tobozokat és

kibelezett plüssfigurákat és

megpakolt ridikült és

hófehér pemzlit és

törött lépcsőfokokat és

lattét habjával és

fonott pórázt nyakörvvel és

biankó bilétákat és

egy csupasz csuklót óvatos

egyensúlyozás közben mert

mindegy merre billen

végül a vonal innenső vagy

túlsó oldalára

középen kell

maradni mint egy

kötéltáncos fakír

mert a vonal
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a borotvaél

végighúzandó és

végigtáncolandó –

ha görbül is

kép | Varga Zsófia
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Az utolsó macska is elkóborolt az alomból, mondta Asztrid. Az udvar kövén ültünk, a

fal mellett. Előrenyújtott lábát vizsgálgatta, aztán a távolba meredt. Mi lett vele,

kérdeztem, pedig nem tudtam felidézni, hogyan nézett ki a macska, vagy milyen

2018-06-27 | BOROTVAÉLEN, NOVELLA

Maczák Orsolya Rita

TŰZOLTÓFOGÁS
[BOROTVAÉLEN]
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nem szarunk be

alomról beszél egyáltalán. Nem tudom, vonogatta a vállát, azt vettem észre, hirtelen

megnőnek, vadászni kezdenek, főleg, ha nem simogatod őket eleget. Nem érdekük,

hogy kicsik és aranyosak maradjanak, ha nincs kinek. Akkor már több haszna van, ha

utánamegy az ételnek, meg szaporodik, érted. Értem, feleltem, és próbáltam úgy

nézni, mint aki magától is gondol ilyesmikre.

Felmentünk a galériára, ahol a por- meg az izzadságszag már nem vált el, egyszerre

éreztem egyetlen tömör szagot. Pár hete a sarokban széttapostunk egy tucat krétát,

hátha a takarító a fehér törmelékre azt hiszi, valaki drogozott odafenn, és kitör a

botrány. Valami végre lesz. De nem lett semmi, feltakarították. Asztrid elővette a

pillangókést, kihajoltunk a korláton.

Vagy egy hétig próbáltuk forgatni, pörgetni, a neten

kerestünk hozzá videókat. Jólesett elképzelni, hogy

olyasmit tudunk, ami menő, hogy menők vagyunk, nem

szarunk be, ha szembejönnek a sikátorban este, és nem

jövünk zavarba, ha az utca másik feléről átordibálnak, hogy két szerelmespár. Nem

kell mondanunk semmit, csak elővesszük a pillangókést, egyet-kettőt pörgetünk rajta.

Néztünk egymásra a korlát fölött, aztán a sportcsarnokot néztem, arra gondoltam,

időnként most már ő is felmentést kap tesiből, egyedül rohangálok páros fogóban,

körbe-körbe, mint egy barom.

Tudod, hogy kilóg a bokád?, kérdeztem, mert úgy éreztem, valamit mondani kell,

hosszú lett a csend. Asztrid nem válaszolt, felhajtotta az ingujját, egy hajtás, arra még

egy, és még egy, míg csinos hurka lett a vénája fölött, így álltak a honfoglaló vezérek a

törikönyvben. Asztrid megfogta a kést, de egyáltalán nem úgy, függőlegesen, mint az

alapító atyák, hogy csak a hegyével, meg épphogycsak. Beletörődtem, hogy akkor

mégsem annyi lesz, mint az oltás múlt héten. A pengét az ereire merőlegesen

fektette, még egyszer rám nézett, erősen odanyomom, magyarázta, akkor bezsibbad,

és kevésbé érzem, aztán hirtelen rántott rajta egyet.
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valami újszerű hanyagság

Csináltam, ahogy mutatta, először belenyomtam a kést a bőrömbe. Kicsit mozgasd

meg, mutatta a szemem előtt kifeszített tenyerével imitálva a mozgó pengét, hogy

belekapjon a bőrbe. Attól féltem, felszisszenek majd, mint amikor a tesóm borotváját

sunyiban kipróbáltam, és egy sávon jól megpucoltam a lábszáramat, hogy azóta is

látszik egy kis fehér heg. Viszont akkor nem tudtam előre, hogy megvágom magam,

akkor készületlen ért a csípős fájdalom. Most nem szisszentem fel.

Összenyomtuk a sebeinket, és megfogtuk egymás könyökét, hogy ne csússzanak le.

Éreztem, hogy mint amikor az orrom folyik, és nincs zsepije senkinek, vagy csak

egyszerűen nem adnak, a kezünk, az ujjaink végén felgyűl a vér, csiklandoz, aztán

lecsöppen a padlóra. Aztán hiába töröljük fel, azoknak, akik a sarokban talált drog

miatt nyomoznak, a DNS-ünk mintának mindenképp ott marad.

Asztrid utolsó pillanatban ért be az órára,

érezni lehetett valami újszerű hanyagságot

abban, ahogy a táskáját az asztal lábához
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dobta. A kipirult arcát néztem, vártam,

hátha elmondja, mi van. Intett, hogy majd óra után. Elővette a cuccait, az idei füzetei

pillangós papírba csomagolva. Jó neki, az enyémek zöldek, király, az egyetlen szín,

amit rühellek. Előtte ültem kettővel, és eggyel balra, de így is láttam, hány szívecskét

vés a margóra háromnegyed óra alatt. Kilencet.

Bereteszelte a WC-ajtót, lehajtotta a deszkát, ráült, én meg a sarokba guggoltam.

Felhúzta a nadrágszárát, és a lábát vizsgálgatta, gondolom, a nemlétező szőrszálakat

kereste. Na mondd már, mi van, nyögtem, idegesített, hogy húzza az időt. Rám nézett,

és vigyorogva kibökte, hogy tegnap este, mikor tanult, érezte, hogy valahogy nedves

lett, és berohant a fürdőbe, mert már számított rá, és hát, látta, hogy az egyetlen

fehér bugyogója vörös lett, szóval tényleg elkezdett vérezni, és azóta is folyik, mint

állat.

Nézett, várta a reakciómat, hát… az szívás, nyögtem végül, és röhögtünk, legalább ez

is le van tudva. Úgy képzeltem, ha végül megtörténik, megkérdezem, hogy betétet,

vagy mást használ, és hogy tényleg fáj-e olyankor az ember hasa, de csak néztem a

bokáját, és semmit sem kérdeztem. Menjünk, mondtam, mert biosz lesz, még fel kell

mennem az osztályba.A lépcsőn felfele a zoknijában fennakadt nadrágszárat néztem,

anyád mit szólt, kérdeztem, és számoltam a fokokat. Semmit, válaszolta, hátra se

nézett, mégis, mit mondtam volna?
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Utáltam a bioszt, pedig nagyon fiatal tanárnő tanította, háttal állt, ahogy mondta a

részeket, fej, tor, potroh, ízelt lábak, a rovarokat is utáltam. A füzetbe lerajzoltam a

hangyákat, ahogy menekülnek, mikor a kertben kiöntöm őket. Aztán rendszerint

kimentek párat, és végül jóérzéssel fekszem le.

Bioszon mindenki oda ült, ahova akart, mi mindig hátra, hogy ne lehessen látni

minket. Aznap nem röhögcséltünk, mint általában, néztük a táblát a terem másik

végében. Ilyenkor óra elején kis karikákba felírtam a számokat 45-ig, minden percben

kihúztam egyet, és mikor már csak kettő maradt, elpakoltam, felálltam, ezért az

utolsó két golyó rendszeresen kihúzatlanul maradt, mintha minden órából két perc az

örökkévalóságig tartana.

Gyere, mondtam Asztridnak, nyúltam utána, de felugrott, kint találkozunk, WC-re kell

mennem, és előre szaladt. Hülyén lóbálta a kezét, amióta megnőtt, még nem szokta

meg, hol van a vége. Mikor mindenki kiment a teremből, néztem a táblára rajzolt
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milyen drogot

rovarokat, a rovarok felszabdalt testét, a nagy rovarhalmazt, meg a közös jellemzőiket.

Bent álltunk a sportcsarnokban, egyenes sorban, por- és

izzadságszagot éreztem felváltva. A jelentés alatt Gyula bá

végig a galériát fixírozta, aztán összehúzott szemmel

minket, az egész libasort. Biztosan a kréta miatt. Az első

körben bevártam Asztridot, egymás mellett kocogtunk, csigalassan, a könyökünk

összekoccant néha. Szerinted megtalálták a drogot?, kérdeztem. Milyen drogot, az

csak egy tucat kréta, nevetett, aztán hozzátette, remélem, nem kidobós lesz. Úgy tűnt,

megszívta, Gyula bá csapatkapitányokat választott, azok meg embereket. Aznap

Asztridot választották hamarabb, pontosabban Janika választotta, a B-s gyerek, és

közben a szemembe nézett, lehet, vigyorgott is, erre már nem emlékszem. Izgultam,

nehogy a másik csapatba kerüljek, de szerencsére nem, így következőnek én jöttem,

Janika a fejével intett, hogy menjek, és szaladtam is, mint egy hülye. Arra gondoltam,

csapatjáték ide vagy oda, véletlenül úgy dobok majd, hogy szétbaszom a fejét a piros

gumilabdával.

Indultam volna a szertár felé, de Gyula bá megállított, adj király katonát, kiabálta bele

a csarnokba, egy-egy sorba, fogjátok meg a mellettetek álló kezét, szorosan. Asztrid

gyűlölte ezt a játékot, nem értem, mondta, mi a szórakoztató abban, hogy vagy

szétszakítod a kezüket, és nyilván szétnyomorgatod az ujjakat meg a bőrt, amibe

kapaszkodnak, vagy, ha eléggé kapaszkodnak, téged vágnak gyomorszájon annyira,

hogy a játék végéig csak nyeled a nyálad, meg nézel előre, mintha mi se történt volna.

45



TŰZOLTÓFOGÁS | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/tuzoltofogas/

Beálltam Asztrid mellé, aztán mindenki a másik oldalamra tolakodott, ebben a

játékban jónak számítottam. Nem értettem, mire fel ez a nagy izgalom, hát ha olyan

ember mellett állnak, akit nem is kedvelnek, nem mindegy, hogy elszakítják-e?

Tűzoltófogás, mondta a mellettem álló, megragadta a karom, mire beharaptam a

szám, úgy éreztem, a pulcsim alatt rögtön felszakadt a seb, de ő csak nézett ránk, a

tekintetével a kezünkre bökve, hogy gyerünk. Meg szerintem a pulcsit vegyétek le,

tette hozzá, a bőr azért jobban tapad. Fázom, feleltem, én is, mondta Asztrid, aztán

óvatosan a karjára kulcsoltam a kezem, hagyta.

Bal csapat kezd, kiabálta Gyula bá, és mire észbe kaptam, már szemből üvöltöttek,

hogy akkor szakítunk, és nem mondtam, hogy szakíts, ha bírsz, csak néztem, hogy

mint az őrült, rohan felém egy gyerek, és nem tudtam, fájni fog vagy fájdalmat

okozok-e, de eldöntöttem, hogy nem engedek. Nem éreztem szagokat, se izzadság, se

por, semmit sem, az ereimben dübörgött a vére, mikor Asztrid szorítása engedett, és

odasúgta, csinálj úgy, mintha szétszakították volna.

 kép | Jesse Millan, flickr.com
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Eső verte hajnaltól a földet.

Bokára tolt terepszín gatyában

ültek a bokrok, mint latrinán

részeg bakák az égiháborúban:

a tábornok fák tövében 

tisztiszolgák és hű írnoksereg.

Leveleikre cseppenként kapták,

2018-06-04 | VERS

Ács József

UTOLSÓ FÜRDÉS
HORGAS BÉLA EMLÉKÉRE
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mi fentről lassan alácsorog,

s mellé, mi jár, a védett félhomályt.

Az üreg alján meggyűlt némi víz.

Füvekből, gyökerekből keserű

tea készült. Az ég kiderült, 

gondos gazdaként szétnézett,

és megint leküldte záporát.

Emberi test ereszkedett alá

lassan az agyagos földbe, mintha

túl jeges volna a kádban a víz,

vagy a dereka, térde sajogna,

vonakodva, mégis eltökélten.

Aztán vastagon betakarózott.

Keskeny, szürke utak futottak

szét a ligeterdő fái között,

rajtuk kis csoportokban haladtak,

fekete foltokként, az emberek,

hogy a bizonytalan napsütésben

– még az ég alatt, s még a föld felett –

a kútnál lemossák cipőiket.

Délután még süt a nap, de aztán

a bezárt kapuk rácsai mögé

beárad, mint sűrű kátrány, az éj,

ragacsos, mély virágillatával

felsöpri a köves labirintust,

terhe alatt süpped a nedves föld:

így horpad a nagybeteg arca,

lassan tűnik, így fordul magába,

s tűnvén még átfordul, utoljára,

hogy sarja dús lombjait csodálja.

Fenn most egyszerre virágzik minden:
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a jázmin nehéz szagokat csorgat.

Fény emléke jár a levelekben.

Buzgón forrnak-áradnak a nedvek

a szétágazó levélerekben.

De ma Hold nélkül feketül az ég.

Amit csak ér, magához húz a föld.

Az éjszaka terhe alatt csendben

fejük hajtják a legszelídebbek.

Elfáradtak tán a hosszú úton:

az esőtől nedves koszorúkon,

kövér, kerek vízcseppek pihennek.

Odébb egy darab kifordult moha:

mint kád szélén hagyott mosdószivacs.

kép | shutterstock.com
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Ha lehetne, legszívesebben hajnalokat gyűjtenék. Hajnalpírt az Égei-tengerről, téli

reggelek mályvaszín derengését egy rendezőpályaudvar vágányai fölül; párás kora

őszi fényeket, melyekben egy teljes év dús érettsége pezseg; hideg, szikrázó

pirkadatokat a hegyvidékről, új teremtést idéző heroikus napkeltéket felhők közt

áttörő sugárpászmákkal, nyári virradatot, amely mézes és meleg, mint az érett füge

2018-06-07 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

FÉSZEKLESŐ
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húsa. De mert egy efféle gyűjtemény tárolása meglehetős akadályokba ütközik,

kénytelen-kelletlen beérem hajnalversekkel. A reggeleknek ugyan elsősorban zenéjük

van, de ezt a zenét még senkinek sem sikerült igazán hangszerekkel követnie; és

árnyalataik, mivel a világ legillékonyabb létezői, rendre elillannak a vászonról. Talán a

szavak. Elvégre azok éppen a megfoghatatlant ábrázolják. Hajnalverseket gyűjtök

tehát.

*

Gyűjteményemben helyet kapott Weöres Sándor néhány rövid verse („Ki a reggelek

illatos sűrűségét / és legtitkoltabb óráinkat ringatod…”) („Gyöngyszekfű, illatos/

hajnalban harmatos, / pártája, minden szirma tűzlángos”), és pár archaikus népi

imádság. Aztán Tóth Árpád antik veretű sorai:

„Ó, édes napsütés! felém ragyogva fordul

A sok-sok bús dolog s a sok bús szürke hely,

Megannyi drága serleg, szinültig telt kehely,

Melyből a habzó, dús fény részeg bőséggel csordul –

És részegít a látás, szeszéllyel kitalált

Eszmék tánca agyamban bódult karnevált rendez,

És csak iszom a fényt… szomjas, szegény szememhez

Emelem az ömlő fény egyetlen italát…”

A hajnalfény okán ki ne felejtsem Babitsot, és a A csengetyűs fiút, mert ennek

kapcsán jöttem rá, hogy hajnalverseket kell gyűjtenem:

„Minden reggeli látomásból

szemem mögött dal erjed, érik

mint nyílt hordóban aromás bor.

Ázik az utca friss aranyban

reggeli csengő csengi végig:

ezüst hal az arany folyamban…”
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És persze Hölderlin, akinek Reggelje egészen olyan, mintha egy Caspar David

Friedrich-festményt olvasnék, mintha Beethoven egyik nyitányát betűzném:

„A fűben harmat gyöngyei; ébred és

szökik a forrás; ejti szelíd fejét

  a lenge nyír és tündökölve

  zizeg a lombja; s amott a szürke

felhők körül már lángkoszorú remeg,

hirdetve, némán, hogy tör elő a fény;

  mint parti hullám, úgy özönlik

  mind magasabbra a szent gomolygás…”

Ehhez a grandiózus freskóhoz képest Petri György reggeli kávézása otthonos

pasztellszínű:

[1][1]
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„Szeretem az őszi hideg szobákat,

ülni kora reggel összehúzott köntösben

a kitárt ablaknál, vagy a tetőn,

párolog a völgy meg a csésze kávé

– ez hűl, amaz melegszik…”

És végül az egyik legutóbb lelt, és legnagyobb becsben tartott, apró ékkő, mely elférne

egy gyermek markában, egy gyűrű foglalatában, mégis a hajnalok minden árnyalatát

tükrözi: Giuseppe Ungaretti két sorból – és jóformán két szóból – álló műve, a La

Mattina.

M’illumino

d’immenso

Mindössze ennyi. Csekélynek sem nevezhető olasztudásom birtokában a verset első

olvasásra mindjárt lefordíthatatlannak ítéltem: később rájöttem, hogy két magyar

fordítása is létezik, Végh Györgytől és Rónay Györgytől: ez utóbbihoz még egy esszé is

tartozik, amely a két sor fordításának nehézségeit taglalja. Idézi többek közt a német

változatot, és elborzad, hogy rokon nyelv ide vagy oda, az Unermessliches mennyire

nem ugyanazt jelenti, mint az immenso. Végül a szöveget így magyarítja:

Végtelenséggel

hajnalodom.

Végh György változata ugyanerre:

Fölvirrad bennem

a végtelenség.

Lehet-e ennél közelebb is férkőzni az Ungaretti-féle két sor titkához? – tűnődtem egy

reggel a kertben üldögélve. És miben is állna ez a titok? Voltaképp arra voltam

kíváncsi, idén is befészkelték-e magukat a körtefán függő odúba a széncinkék: ám

mivel ezt nem lehetett pár perc alatt egyértelműen kideríteni, a kezem ügyébe eső
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papírlapon elkezdtem változatokat firkálni e két sorra, időtöltésképp. Fordításnak

nem mondanám, inkább útkeresésnek, kísérletezésnek. Egyik szemem az odún, a

másik a papíron.

*

Először is: mit jelentenek a szavak? Megvilágít és fölmérhetetlen. Tehát: „Megvilágít a

mérhetetlen”. Csakhogy ez így semmit sem mond. Üresen koppannak a hangok. Talán

a tördelés segít:

Megvilágosít

a mérhetetlen.

Nem lett jobb. A szavak szótári jelentésével nem sokra megyünk, mert úgy látszik, itt a

szavak nem utalnak valamire, nemcsak jelentenek valamit, hanem rögzítik egy pillanat

erejét. Bizonyára a napkelte pillanatáét. Amikor a láthatárral szemben állót egyszerre

tetőtől-talpig elborítja a fény, tagjain elömlik, szemében fellobban a napsugár. De

54



FÉSZEKLESŐ | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/feszekleso/

nemcsak megvilágítja, meg is világosítja, fénybe vonja, mégpedig nemcsak a bőrét,

hanem a látását, értelmét is ugyanúgy. Szembogarának sötétjében felfénylik a hajnali

ég, a tekintet éjszakájában lobot vet a reggel tüze.

Fényével telít

a mérhetetlen.

Csakhogy a mérhetetlen sokkal inkább hat műszaki megállapításnak, mint az

immenso. Mondjuk akkor: határtalan.

Fénnyel telít

a határtalan.

Most a „telít” nem tetszett: nélkülözi a felületet, amit a „megvilágítás”, az

illuminare egyértelműen jelez. Annak tapasztalatát, hogy a fény, amely az égbolton

ragyog, s amely e pillanatban szétárad a föld színén, mindenekkel együtt énrajtam is

tündököl.

Világol rajtam

a végtelen.

Vagy:

Hajnalodom

a határtalannal.

 S ha veszem a bátorságot, hogy megfordítsam a sorrendet:

Határtalanban

hajnalodom.

De nem: nyilván nem véletlen a sorrendiség. Mintha kinyílna a szem, vagy mint mikor

elsőként a csukott szemhéjat festi meg a fény, s az önmaga világosságát érzékeli

legelőször, csak aztán pillant körbe, méri fel a szabad, tágas tereket, a hajnali
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horizontot.

Megvirrad rajtam

a virradat.

Esetleg

Kivirulok

a virradattal.

No nem, ez végképp zsákutca, olyan, mintha egy ökörfarkkóró szólalna meg.

Végtelennel

felderengek.

De ebből hiányzik az egyes szám első személyű nézőpont: csak kívülről látni a reggeli

fényözönben állót.
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Engem világít

a határtalan.

…amivel pont ugyanez a probléma, hiába hangsúlyos itt az én. Kifogytam az

ötletekből – viszont az odú mélyéről mintha halk csivitelést lehetne hallani.

*

Végül is mi lehet ennek a versnek a titka – és egyáltalán: mi avatja ezt a pár szót

verssé? Hogyan tartozhat ez a két odavetett sor ugyanabba a műfajba, mint A walesi

bárdok? Persze képtelenség megmondani, egy vers mitől az, ami, tekintve, hogy

eléggé különféle típusú szövegeket könyvelünk el versként, és sokszor hiába keresünk

hozzájuk közös nevezőt, a legjobb akarattal sem találhatunk. A költészet definíciói

rendszerint vagy annyira specifikusak, hogy csakis szakembereket elégíthetnek ki,

vagy annyira általánosak, hogy cethalakra éppúgy alkalmazhatóak, mint versekre.

Ilyesmivel nem is vesződöm: legfeljebb azon érdemes eltűnődni, hogy ez esetben

mitől minősülhet versnek ez a két sor. Bárhogy forgassam akár az olasz szöveget,

akár a magyar kísérleteket, csak arra jutok, hogy ez a két szó azért lehet vers, mert

valamiképpen a végtelenség fészkel bennük. Jobb definícióm nincs. Ami máskülönben

lehetetlennek tűnik: hogy két szó átfogja az egész horizontot; magába rejtse a

hajnalok hol mélyülő, hol meg felragyogó színeit, az égbolt mélységét, amely csak a

pirkadat és az alkony óráiban nyílik meg; hogy szorosan szedett betűi között helyet

találjon a virradat tágassága – ez itt mégiscsak bekövetkezik.
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Az ember, ha el akar mondani valamit, két lehetőség közül kénytelen választani. Vagy

rajzolni kezd, apróra leír, megnevez, a szavak tűhegyével igyekszik rögzíteni az elfutó,

színjátszó, összetett tapasztalatot, s a végén, mint a trópusi rovarászok, rendezett és

tarka, ámde halott tablót tudhat magáénak – vagy igyekszik rátalálni a szavak rajzása

közepette a kevés elhagyhatatlanra, amelyek nélkül semmit sem ér a beszéd. Olyan

szavakra, melyek több másikat képesek fölidézni a kimondás kényszere nélkül;

melyeknek holdudvara akkora, hogy egymaguk képesek bevilágítani a tapasztalat

éjszakáját. Az illumino és az immenso két ilyen szó: mint két hatalmas, kitárt szárny,

melyek árnyékában rokon szavak, derivátumok és asszociációk serege sejlik fel; két

szó, amelyek mélyre érnek a nyelvben, mint két visszhangos kút; a latin teljes

történetét, győzelmeit és vereségeit hordják magukon, annak pontosságát és

miszticizmusát, valamint szétágazását más nyelvekbe, ezért van, hogy annak is, aki

nem tud olaszul, a vers félig-meddig érthető – és ennél érthetőbb nemigen lesz annak

sem, aki esetleg tud. A hajnalok zenéjét nem lehet lekottázni (nem lévén két

ugyanolyan dallamú), de a hajnaloknak igenis van zenéje, vagy jobban mondva van

bennük valami zeneféle; és ez a zeneiség jelzésszerűen, de megbújhat az illumino és
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az immenso dallamos kettős mássalhangzóiban. Mindkét szó, a megvilágosít és a

végtelen is egyaránt a közmondásosan apró i betűvel kezdődik, ami a jézusi „nem

veszhet el egy ióta sem” intelme óta a jelentéktelenség betűje az európai kultúrában:

a héber abc-ben ugyanis a jod volt a legparányibb betű, csak egyetlen apró vonás, egy

vessző a papíron. Ebből a semmiből indul ki és tárulkozik fel mindkét szó, ahogy a

hajnal egész ragyogása is az első, jószerével észrevétlen napsugárból röppen

szerteszét. Ez a két szó pontosan az a két szó, amelyeknél van esély, hogy bennük

megtelepedjen, elrejtőzzön a fogalmakat máskülönben messze kerülő mondhatatlan.

*

A szavak többsége kalitka: mondandónk verdes benne, kiutat keres belőlük, s ha

teheti, adandó alkalommal megszökik. A filozófia általában abban hisz, hogy a

rácsokat elég sűrűre vonva a szökés megakadályozható. A költészet meg abban, hogy

a nyelv fészekké, odúvá, rejtekké tehető, ahonnan a közlés szabadon indulhat neki a

kínálkozó tereknek. Ahonnan vagy visszatalál majd hozzánk, vagy sem. A cinkefiókák

reggeli repülésének örök kockázata.

[1] Szabó Lőrinc fordítása

kép | shutterstock.com
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mentünk kézen fogva át a hídon

milyen sokat tud mondani egymásnak

két izzadt tenyér harmincöt ismeretlen

év koccant össze bennünk boldogan

egyik szó röptében kapta el a másikat

korán halt levelekkel üzentek az asztmás

Szinva-parti fák a sietős vízen megjelenő

2018-06-14 | VERS

Fecske Csaba

AZÓTA IS
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arcunk a szégyenlős szerelem paravánja

mentünk a hídon át fölrebbentve az álmatag

időt nyár volt nyár mely a saját

farkába harapott s nyüszít azóta is

kép| Ferenczy Károly: Beszélgetők
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Oláh András

NEM TUDOM HOGY TÖRTÉNT
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kezemből egyszer csak elhúztad a kezed 

és bennem is valahogy besötétedett 

tekinteted kihűlt már csak a csönd beszélt 

halni hagytam gyáván az utolsó esélyt 

fal felé fordultál hogy majd könnyebb legyen 

de sosem vergődtünk át azon a tengeren 

így jár ki csak hideget oszt mindenkinek 

a fáradt estét a reggel sem menti meg 

arcod árnyékában ott rekedt a harag 

nem rajzolódtak át az erővonalak: 

nem ülsz a kanapén nincs öledben fejem 

nem rakok tüzet sem bár tél lett hirtelen 

igazat hazudok: széttörtem álmodat 

a senkid maradtam – gyanútlan áldozat

kép | shutterstock.com
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S. Nagy Katalin

GOYA: KÉTSÉGEK ÉS ELLENTMONDÁSOK
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tele van feszültségekkel

Francisco José de Goya (1746–1828) hosszú élete során számos olajfestményen,

rézkarcon, litográfián, diófapáccal, tussal készült rajzon örökítette meg önmagát.

Ezeken ugyanúgy nem idealizálta, szépítette saját arcvonásait, ahogy a portréin

ábrázolt emberek külső és belső tulajdonságait sem. Önarcképein kívül hiteles forrás

a bőséges levelezés, amelyet iskolás koruktól folytattak Martín Zapater aragóniai

íróval (1797-ben meg is festette a jó humorú barátot). Ezekből a folyamatos, szinte

naplószerű levelekből, amelyekben sok szó esik Goya életeseményeiről,

kapcsolatairól, munkáiról, birkózásairól önmagával, megismerhető az elképesztő

energiájú, ellentmondásos, nyughatatlan személyiség.

A korszak, amelyben élt, szintúgy tele van

feszültségekkel. A barokk arisztokratizmussal,

az egyházi hatalmi túlkapásokkal szemben

terjednek a felvilágosodás eszméi, ezeknek

Goya is elkötelezett híve, de közben királyi, udvari festőként portrék és vallási tárgyú

képek sorozatával szolgál. A Királyi Akadémia festészeti iskolájának vezetője,

ugyanakkor a 18–19. századforduló első modern festője. Festői technikáját, képei

látványvilágát a nagy újító, Eduard Manet az 1870-es években példának tekinti, és az

expresszionisták is elődjükként tisztelik.
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Ellentmondásosságának gyökerei gyerekkori környezetében is kereshetők. Az

aragóniai Zaragoza melletti kis faluban született, paraszti és kézműves családban.

Apja ötvös, aranyozó mester, aki fiát festőinasnak adta. 14 éves korától segéd egy

templomi dekorátor mellett. Nem végzett akadémiát, felvételi kérelmét kétszer is

elutasították. Ez a festő és rajzoló zseni autodidakta – ami szinte hihetetlen rajzi

képességeinek, szakmai mesterségbeli tudásának, technikai jártasságának

ismeretében. Viszont valószínű, hogy autodidakta mivolta, a képzőművészeti iskolák

hiánya is hozzájárult örökös kételkedéséhez, elégedetlenségéhez, a sikerek ellenére is

meglévő bizonytalanságához.

elfogadó önmagával

25 éves korában Itáliába utazott, Pármában egy akadémiai versenyen elismerést 

kapott, de díjat nem. Hosszú a karrierhez vezető út. Maga is írt viharos fiatalságáról, 

összeférhetetlen természetéről, meggondolatlanságairól. Sokféle szóbeszéd terjedt 

kicsapongásairól, apácaszöktetéseiről – ezek nem feltétlenül hiteles történetek – tény, 

hogy a fiatal Goya is rendkívül termékeny volt, rengeteget dolgozott. 1773-ban 

megnősült, egy festő lányát vette feleségül (sok gyermekük közül csupán egy éli túl a 

festőt). A kapcsolatnak köszönhetően kerül Madridba gobelintervezőnek az udvarba. 

17 év alatt 62 nagyméretű gobelintervet készít. A munka nem valódi kihívás, de 

hozzásegíti saját festői világa megtalálásához. A király és környezetének figyelmét is 

ezeknek a munkáinak köszönheti.

Az alapos életmű-katalógus szerint 1771 és 1775

között festette első ismert önarcképét, 25–29 éves

kora között feltehetően Madridban, a
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nagyvárosban, ami számára a világ közepe. A

jobbra néző, nem túl nagy méretű olajképet érdemes összehasonlítani a fiatalkori

Rembrandt önarcképekkel. Mindketten falusi, dacos fiatalemberek, eltökéltek, sikerre

vágyók. Nem szépek, de vonzóvá teszi őket a homlokukon világító fény, csillogó

tekintetük, az energikus pír arcbőrükön. Nem idealizálják magukat. Goya érzéki,

élettel teli szája nemcsak mindenre elszánt, de kicsit agresszív is, duzzadt, erőteljes

orra határozott, és kötekedő természetéről árulkodik. Hosszú fekete haja úgy keretezi

fénylő arcát, meleg színekkel festett bőrét, hogy a színkontraszttal is érzékeltesse a

törekvő, karrierépítő ember belső feszültségeit. Egyszerre távolságtartó és megértő,

elfogadó önmagával. Még érződik Anton Raphael Mengs klasszicista német festő

hatása, aki III. Károly hívására Madridban dolgozott (például a Királyi Palota bankett-

termének mennyezetén). Goya dolgozott Mengsszel, ismerhette 1744-ben és 1774-

ben készült, a különböző európai udvarokban népszerű önarcképeit. Mégis: melléjük

téve a fiatal, pályája elején járó Goya-önarcképet, érzékelhető, mi a különbség egy

megbízható, jó festő és a bontakozó zseni munkája között.

1783-ban készült romantikus önarcképén testesebb, arca kiszélesedett – meghízott.

Már három éve tagja a Királyi Akadémiának. Életrajzírói ezt az évet emelik ki, mert

ettől kezdve keresett, népszerű portréfestő, nemcsak a királyi udvarban, hanem a

spanyol nemesség körében is. 37 éves. Tartásából stabilitás árad, kíváncsian kinéz a

képből, miközben maga előtt tartja készülő művét. A sötét háttérből világít az arca,

homlokán különösen erősek a csaknem fehér foltok. Még mindig sűrű, fekete

hajkoronája fokozza a kontrasztot. Jómódra utaló fekete felöltője alól ugyancsak

erősen világít fehér inge. De látszik a kétely is, és az orra körül enyhe depresszív

vonások. Tökéletesen beletanult szakmájába, olyan minőséget hoz létre, hogy

senkinek nem juthat eszébe, mennyi hátránnyal indult pályája. Szoros kapcsolatban

áll Ventura Rodríguez vezető építésszel és a király testvéreivel. 1786-ban megkapja a
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Floridablanca grófja
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Királyi Festő címet, 1789-ben IV. Károly udvari festőnek nevezi ki, holott szimpatizál a

francia forradalommal. „Nem tudom magam határok közé szorítani, mint mások” –

írja negyvenévesen. Olyan portrét és csoportképet készít, amelyekre önmagát is

odafesti. Például 1783-ban a Floridablanca grófja című nagy méretű képre, ahol a

pompás öltözékű megrendelőnek próbálja munkáját megmutatni, és akit ez szemmel

láthatóan nem érdekel. Ugyanabban az évben a Don Luis infáns családján a bal

sarokban ül, ahogy éppen festi a karakteres, intelligens és ostoba, jóindulatú és

ellenszenves arisztokratákat. Elfogadja alárendelt szerepét abban a biztos tudatban,

hogy elismert királyi festő lesz.

Don Luis infáns családja
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lesújtó vélemény

1792-ben Sevillában súlyosan megbetegszik, és megsüketül. Többek feltételezése

szerint leromlott állapota kicsapongó életvitelének következménye. Nemesi dámák

szeretője, de rendszeresen látogat prostituáltakat is. Mai napig tisztázatlan, mi

minden okozta ennek a felfokozott indulataival, ellentmondásaival, rémképeivel

viszálykodó embernek a testi romlását (modern orvosok, köztük magyarok is,

megkísérelték megfejteni, értelmezni kórtörténetét). Leginkább rézmetszet és rézkarc

sorozatai bizonyítják pokoljárásait, küzdelmeit a démonokkal és a sötét mágiával. Az

arcok gonoszsága nyilván őt magát is megviselte, nemcsak nézőit. Mindig is kiváló

jellemábrázoló volt, de betegségét követően arcképei még félelmetesebbek – és egyre

szatirikusabb.

A környezet, a kor, a spanyol és francia történelmi,

politikai események is iszonyatosak. Leginkább azokon

az önarcképeken látszanak szorongásai, amikor –

Velázquezhez hasonlóan – különböző jelenetekbe festi

magát, és érzékelteti lesújtó véleményét. Mindezt szabad vonalvezetéssel, könnyed

ecsetvonásokkal, merész torzításokkal.

Goya szeretője volt

1790 és 1795 között készült egész alakos műtermi önarcképe, ahol állványa előtt áll,

felemelt jobb kezében ecset, éppen munka közben, egy nagy függőleges vásznon

dolgozik. Monográfusa szerint ez a kis méretű mű valószínűleg még 1792-ben, a

betegsége előtt készült. Elfordul a készülő képtől, kifelé néz. Fején furcsa kalap. A

háttér nagy, fényes üvegablak. Életrajzírója (Matheron) és fia szerint Goya leginkább

éjszaka festett, ez magyarázza a műteremben látható fém, koronás gyertyatartókat.

Testtartása és arca fiatalos, viszonylag kiegyensúlyozott, ez is amellett szól, hogy

megsüketülése előtti a mű.

1795–1797 között egy jobbra forduló mellképén arca

sokkal megtörtebb. Arcbőre is petyhüdt, beteges.

Hiányzik a fény, ami az addigi önarcképeket külső
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Önarckép a festőállványnál
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forrásból és belülről is megvilágította. Depresszív

állapotából az idősödő férfit a nála jóval fiatalabb Alba grófnő iránti szerelem

mentette ki. 1795-ben ismerkedtek meg, a mecénás férj rendelt portrékat feleségéről.

Goya szenvedélyes szerelemre lobbant, gyakran találkoztak, a festőről szóló életrajzi

regények és filmek biztosra veszik, hogy a vonzó külsejű nő Goya szeretője volt (erről

a két ragyogó, egész alakos kompozíció nem árulkodik: Alba grófnő fehérben, Alba

grófnő feketében). Ugyancsak 1795 és 1797 között készültek azok a szembenéző,

torzonborz hajú tus önarcképek, amelyeket a Goyáról írók leggyakrabban

reprodukálnak. Betegsége miatt kevesebbet fest. Megrendelés nélkül készült

kisméretű képeinek témája is lidércnyomásos (Boszorkányok a levegőben, Tűzvész, Az

őrültek háza). 1797–98-as 80 nyomatból álló rézkarc és aquatinta sorozata, a Los

Caprichoskülönös erejű társadalomkritika. Ahogy ő fogalmaz egyik levelében: „Az

emberi tévedések, bűnök, különcségek és balgaságok kritikája”.

Alba grófnő fehérben; Alba grófnő feketében
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az inkvizíció is perbe fogja

A 19. század háborúkkal, Napóleon kegyetlen hódításaival kezdődik a spanyolok

számára. Goya 82 lapból álló sorozatot készít A háború borzalmai címmel. A

művészettörténet Goya 1808. május harmadika (Kivégzések) című nagy méretű

festményét tartja a korszak legjelentősebb alkotásának. De ugyanez elmondható a

Kolosszusról (1808–1812) is.

Felesége halála (1812) után egyre inkább

különccé válik. Ráadásul az inkvizíció is

perbe fogja aktképei miatt (Ruhátlan Maja,

Felöltözött Maja). 1801-ben, 55 éves

korában festett balra forduló, szemüveges önarcképe ismét fénnyel telített, arcbőre

vakító sárga, meleg rózsaszín és újra feszes, energikus, szája érzéki. Fehér sálján

lendületes ecsetvonásokkal láttatja a fény és az árnyék játékát. Sötét szemének

mélysége jelzi, mennyire átéli a kor tragikumát, Spanyolország katasztrófáját. A

korabeli források alig emlékeznek meg róla, ám az élete végéig tartó baráti levelezés

alátámasztja mindazt, amit önarcképei elmondanak róla, vívódásairól, magányáról,

sokoldalúságáról és hihetetlen munkabírásáról.

Ruhátlan Maja
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69 évesen festi nyitott ingnyakú mellképét. 1814 és 1819 között leginkább portrékat

készített megrendelésre (például VII. Ferdinánd királyról, akivel nem volt szívélyes a

kapcsolata). Magányos, magánélete zűrzavaros, és kellemetlen mendemondákat

terjesztenek róla. Ezen a kissé jobbra forduló, ám a nézővel szuggesztíven

szembenéző önarcképén sebezhetőnek, érzékenynek, megbántottnak és törékenynek

láttatja önmagát. Életkora és betegségei ellenére energikus, és olyan atmoszférát

teremt, mint Rembrandt és Velázquez. Vörösesbarna kabátjával ellentétben inge

fehér nyakú, és mindkettő finomabb, lágyabb ecsetvonásokkal festett, mint a háttér.

Ez a csaknem rendetlen öltözet szokatlan a festőnél, aki mindig nagyon elegánsnak,

rendezettnek mutatta önmagát. Valószínű, hogy a közel 70 éves művészt már sokféle

külsőség nem érdekelte. Arcbőre többféle puha rózsaszín, még nem öreg, de már az

öregkor küszöbén. A mellkép egészéből, a magabiztos fejtartásból áradó kivételes

erők ellenére az arcbőr gazdagon rétegzett festésmódján átsüt a fáradtság, a sokat

megélt, szenvedélyes temperamentumú ember megkeseredése, fáradtsága. De az arc

fényessége még Goya különleges portréművein is ritka.
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Önarckép 69 évesen

1819-ben újabb hosszantartó, súlyos betegségben szenvedett, de barátja, Arrieta

doktor gondos, kitartó ápolásának köszönhetően életben maradt. 73 éves.

Megvásárolta Madrid közelében a Quinta del Sordót (A süket házát) és 1820–23 között

76



GOYA: KÉTSÉGEK ÉS ELLENTMONDÁSOK | LIGET Műhely 2018

https://ligetmuhely.com/liget/goya-ketsegek-es-ellentmondasok/

festette a ház két szobájának falára a baljóslatú Fekete festményeket. Egyházellenes,

aztán elveszti hitét a megváltásban, démonoktól és boszorkányoktól fél, de szkeptikus

a felvilágosodás eszméivel is. (Később levették a falról és vászonra másolták a

képeket, ma a Pradóban láthatók.) Az 1812–1820 közötti rézkarc és aquatinta

sorozatának egyik darabján a sírból kiemelkedő halott egy papírlapra mutat, amelyen

ez olvasható: „Nada”, azaz „Semmi”.

Saturnus felfalja gyermekeit
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irgalmas törődés

1820–1823 között festette a hátborzongató, megszállott Saturnust, az emberszerű 

kannibál szörnyet. Ha elfogadjuk, amit a Goyáról írók hangsúlyoznak, hogy Goya 

valódi önarcképe az 1808–1812 között készült nagyméretű mű, a félelmetes, embert, 

állatot, tájat egyaránt elpusztító Kolosszus, akkor erre a minden reményt nélkülöző, 

drasztikus képre is elmondhatjuk ugyanezt. És az 1820–1823-ban festett ugyancsak 

nagyméretű olajképre, a Kutya címűre, melyen szinte teljesen üres a képfelület. A 

süllyedő kutya feje kicsi, nincsenek sem élőlények, sem tárgyak, sem elemek. Csak a 

kétségbeesett egyedüllét.

A rémképek, kísértetek közben festette kettős

portréját: önarcképét orvosával és barátjával, dr.

Eugenio Arrietával: „az együttérzésért és

gondoskodásért, amellyel megmentette az életemet az

akut és veszélyes betegség alatt” – olvasható a kép alján Goya kézírásával. A második

súlyos betegségről ugyanúgy keveset lehet tudni, mint az elsőről, amely süketséget és

részleges vakságot is okozott. Feltételezések szerint sárgaláz lehetett. A festő és az

orvos baráti kapcsolatban voltak, ez is magyarázza a kitartó, irgalmas törődést. A

képen az erőtlen festő az ágyon ül és csak azért nem csuklik össze, mert az orvos

óvatosan, gyengéden megtámasztja betegét és próbálja vele megitatni a gyógyszert.

Goya szája nyitva, nehezen kap levegőt, szeme félig csukva, keze erőtlen. A sötét

háttér erős kontrasztja a vörös ágytakaró és a fehér kendő. A háttérben két

elmosódott alak, feltehetően a szolgálók. Dr. Arrieta már akkor próbálta rábeszélni

Goyát, hogy hagyja el a zűrzavaros Madridot. A festőnek egyébként nem lehetett túl

jó véleménye az orvosokról, ezt Az orvos című (1779) gobelinterve és főleg a

Caprichos sorozat 40. rézkarca (Ugyan miben fog meghalni?, 1799) bizonyítja. Itt a

haldokló mellett ülő orvos nagy fülű szamár.
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Önarckép Dr Arrietával (részlet)
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Megfogadta dr. Arrieta tanácsát. Házát unokájára íratta, végül Bordeaux-ban

telepedett le. 1826 májusában még egyszer visszatért Madridba, ahol a király

megbízásából Vicente de Lopez udvari festő portrén örökíti meg az idős művészt.

(Nem igazán hasonlít arra a Goyára, akit 40 önarcképe alapján ismerünk.) Goya egy

rajzciklusára azt írta: „jobb a halál mindennél”. Utoljára üvöltő farkasokat festett,

amelyek szerint „mi vadak, jobbak vagyunk az embereknél”.

felső kép | Önarckép
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értékteremtő helyszín

 Hét évvel ezelőtt Salamon János vezérigazgatóval beszélgettem a MagNet Bankról a

Ligetben. Mi történt azóta?

Nagyot fordult a világ a digitalizáció miatt, és ez kihatott a fiókhálózatunkra is.

Régebben a bankok a fiókok számát próbálták növelni, hogy minél nagyobb piaci

részesedést szakíthassanak ki. Ma már a banki tranzakciók több mint 90 %-a

NetBankon keresztül zajlik nálunk, így a bankfiókok létjogosultsága is lecsökkent.

Nekünk is már csak 11 fiókunk van Budapesten és vonzáskörzetében, illetve 2016-

ban kísérletképpen nyitottunk a vidék felé egy székesfehérvári fiókkal. Arra vagyunk

kíváncsiak, hogy a közösségi bankolás népszerűvé tehető-e vidéken is, vagy kizárólag

a fővárosra jellemző attitűd.

A bankfiókjainkat próbáljuk átalakítani, mert

közösségi bankként a hagyományostól eltérő

tereket szeretnénk működtetni. Átgondoltuk,

hogy kik vagyunk, milyen kapcsolatot akarunk az

ügyfeleinkkel, és ehhez formáltuk a teret. Székesfehérváron például egy közösségi

irodával egybekötött fiókunk van, ahová bárki beülhet dolgozni, kap hozzá

infrastruktúrát, civil szervezetek tarthatnak eseményeket, a hozzánk kötődő

értelmiségiek találkozhatnak, munkakapcsolatok szövődhetnek, együttműködések

alakulhatnak ki. Nem is szeretjük már bankfióknak hívni a tereinket, inkább közösségi

pontnak nevezzük. Két hasonló pontunk van Budapesten, az egyik a Bartók Béla

úton, a másik a Balassi Bálint utcában. Ott az Ecocafe nevű fair trade biokávézóval

bútoroztunk össze, és amikor az ügyfelek belépnek, eleinte nem is találják a

bankfiókot. Nem úgy képzeljük el a bankolást, hogy pult választja el a számítógép

mögé bújt ügyintézőt az ügyféltől, akinek semmi köze hozzá, mi jelenik meg a

monitoron. Baráti, fesztelen viszonyt próbálunk kialakítani. A célunk, hogy inkább

kevesebb, de nagyon jellemző, értékteremtő helyszínünk legyen, amelyek

háromdimenziós plakátként is szolgálnak, hiszen a bankolásban fontos a bizalom.

Komoly fejlesztések folynak a digitális infrastruktúránkban, de ma még

Magyarországon nem lehet pusztán az online térben bankot működtetni.
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határozott elképzelésünk

van

2011-ben a Magnetbank 70%-a magyar kézben volt, és szigorúan ragaszkodott hozzá,

hogy csak Magyarországon fektet be. Tartjátok magatokat ehhez az alapelvhez?

2013 óta újra 100%-ban magyar tulajdonú a bank. A korábbi résztulajdonostól, a

spanyol Caja Navarra Takarékszövetkezettől azonban rengeteg tudást sajátítottunk el,

ők hozták be az értékalapú közösségi bankolást, a civilekkel folytatott

együttműködéseket, a közösségi adományozási programunkat is az ő mintájukra

alakítottuk ki, bár azóta továbbfejlesztettük.

Az értékalapú koncepcióban

kulcsfontosságú, hogy mihez kezdünk

az ügyfeleink pénzével. Változtat-e a

jobbára hitelekből épülő világunkon,

ha egy bank tudatosan használja fel a

rendelkezésére bocsátott forrásokat? Hiszen az virágzik, ami forráshoz jut. Nagyon
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határozott elképzelésünk van, hogy milyen kezdeményezéseket szeretnénk

támogatni, minek adnánk teret, lehetőséget. A Mentor-Szféra Plusz elnevezésű

közösségi betét és hitelprogramban például a befektető ügyfelek meghatározhatják,

kinek a hitelét szeretnék segíteni, aki ennek eredményeképpen kedvezőbb

feltételekkel törleszt majd. A támogatott lehet konkrét civil szervezet vagy

magánszemély is. Például egy Waldorf iskolát támogathatnak ebben a formában a

szülők. A Szféra programban nem konkrét ügyfelet, hanem meghatározott

tevékenységi területet jelölhetnek meg az ügyfelek, például biogazdálkodás,

kutatásfejlesztés, kultúra, és az ehhez a területhez tartozó ügyfeleink között oszlik el a

hitelkedvezmény. Mivel minden ezzel kapcsolatos adatot naprakészen elérhetővé

teszünk a honlapunkon, mindenki láthatja, kik a hitelfelvevők, pontosan milyen

összeget vettek fel, és mennyit takarítottak meg.

Így a befektető ügyfelek is személyes felelősséget vállalnak, hogy mi történjen a

pénzükkel. Ugyanakkor ez valamiféle kísérlet is, hogy fel lehet-e oldani a

bankrendszert jellemző konfliktust: a befektető szeretne minél nagyobb kamatot, a

hitelfelvevő minél alacsonyabb törlesztőrészletet, a bank pedig próbál megélni. Vajon

képes egy bank hidat vonni a befektetők és a hitelfelvevők közé, érdekközösséget

kialakítani, felkelteni bennük a szolidaritást?
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Fontosnak tartjátok, hogy a tudásotokat továbbadjátok, más pénzintézményeket is

biztassatok, hogy induljanak el ezen az úton?

Sajnos, nem jellemző, hogy ilyen igényekkel keresnének meg minket, bár nagyon

szívesen továbbadnánk, amit tudunk. Nemzetközi szinten zajlik a tudásmegosztás az

értékalapú bankok között, világszerte 54 tagja van a nemzetközi szervezetnek, ahol

Magyarországot mi képviseljük. Ez mindenképpen világtrend, ami egyre inkább terjed

– a jövőben meglátjuk, rétegpiacból képes-e a mainstream irányzattá válni.

Mit gondolsz, miért nem vonz ez a szemlélet más magyar bankokat? Túl sok a munka,

túl kevés a profit?

Valóban sokkal alacsonyabb a profitelvárásunk, mint más bankoknak. Magyarország

pici piac, a tudatos vásárlók száma még kisebb – ezek a tényezők bizonyára

közrejátszanak. Mondok egy konkrét példát. 2010-ben, amikor bevezettük a közösségi

adományozási programot, izgultunk, mert a program azzal kezdődik, hogy minden
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valahol félúton

ügyfelünknek megírjuk, mennyi pénzt kerestünk rajta. Ez a hozzáállás azóta is

egyedülálló Magyarországon, és akkor még kicsit tartottunk attól, mit szólnak majd:

túl soknak vagy túl kevésnek találják az összeget. Lesz ebből panasz? Nyolc éve fut a

program, de még soha senki nem panaszkodott azért, mert túl sokat kerestünk volna

rajta. Inkább azon csodálkoznak, hogy milyen alacsony a profit. A nyereségszámítási

modellünk rendkívül komplex, de az átláthatóságnál talán nincs is fontosabb egy

értékalapú bankban.

Az eddig megszerzett és kifejlesztett tudásunkat ezért

inkább a civil szervezeteknek próbáljuk átadni, mert úgy

érezzük, szemléletben valahol félúton helyezkedünk el a

non-profit és a for-profit szféra között. Persze fontos,

hogy profitot termeljünk, de ugyanilyen súlyú, hogy milyen társadalmi vagy épp

környezeti hasznot állítunk elő. Kicsit úgy működünk, mint a társadalmi vállalkozások.

A tapasztalataink átadását a civil kapcsolatokért felelős terület végzi, erre külön

csapat van a MagNetben. Rendszeresen szervezünk például szakmai rapid randikat,

ahol egy-egy témában összekalapozunk for-profitoktól pro bono felajánlásokat, és

összehozzuk őket társadalmi szervezetekkel, de sok az ingyenes képzésünk is.
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Az ilyen események nyilván jelentősen növelik a bank hírnevét. A Közösségi

Adományozási Programban például a bank nyereségének 10 %-áról, idén 46.675.733

forintról rendelkezhetnek az ügyfeleitek 61 szervezet javára, de a szervezeteknek

intenzív kampányt kell folytatniuk, hogy elérjék és meggyőzzék az ügyfeleiteket.

Cinikusan azt is mondhatnánk, hogy nem is fizettek túl sokat egy rendkívül erőteljes

marketingkampányért.

Nagyon fontos érték számunkra a civil szervezetek marketingmunkája, mert az

alacsonyabb profitelvárás miatt a szokásosnál lényegesen szerényebb összeget

fordíthatunk önmagunk reklámozására. A civilek által biztosított hálózatos

terjeszkedés igen nagy hatású. Nemrég készült el egy kutatás, amelyben arról

kérdeztük az ügyfeleinket, miért csatlakoztak a MagNet Bankhoz. Arra voltunk

kíváncsiak, kik választottak minket az értékalapú bankolás miatt, kik inkább

árérzékenyek, kik jöttek azért, mert itt kaptak hitelt vagy közel volt a bankfiók. A

kérdések között szerepelt az is, hogy ki ismerte meg valamelyik civil szervezeten

keresztül a MagNet Bankot, és az eredmények azt mutatják, hogy az ügyfeleink 8-10
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százaléka ilyen úton csatlakozott hozzánk. Ők elsősorban lakossági ügyfelek.

Pillanatnyilag 40 000 ügyfelünk van, tehát körülbelül 4 000 emberről van szó. Bár ez a

magyar piachoz képest nagyon aprócska szám, úgy gondolom, számunkra jelentős, és

hálásak lehetünk a civileknek.

Hány ügyfél kellene, hogy elérjétek a kritikus tömeget, és valóban érzékelhető

társadalmi hatásotok legyen?

A terveink szerint, ha hosszú távon fenntarthatóvá akarjuk tenni ezt az üzleti modellt,

három éven belül el kell érnünk a százezres ügyfélkört, a hatás és a belső

méretgazdaságosság miatt is. A többség számára a bank szitokszóvá vált, nekünk

viszont sokkal több rajongónk van, mint ügyfelünk. Sokan mondják, hogy drukkolnak

nekünk, és hálásak, hogy vagyunk, de amikor rákérdezek, kiderül, hogy nem nálunk

bankolnak. Remélem, ezek az úton lévő szimpatizánsok hamarosan hozzánk találnak

– nagyon várjuk őket. Bár 1995 óta mindvégig nyereségesek voltunk, ahhoz, hogy

valamilyen pénzügyi paradigmaváltás jöhessen létre itthon, nagyobb bázisra van

szükségünk. A törvény által előírt informatikai fejlesztések java, most például az

azonnali utaláshoz szükséges infrastruktúra kiépítése, nekünk is éppen annyiba kerül,

mint a nagybankoknak, ahol a költségek sok százezer ügyfél között oszlanak meg.

Hogyan választjátok ki, melyik civil szervezetek kaphatnak támogatást a Közösségi

Adományozási Program keretében?

Pályázniuk kell, és nagyon alapos kiválasztási folyamat során, a civil szférában

dolgozó, komoly szakemberek közreműködésével összeállt zsűri dönt, hogy hat

területen (oktatás-nevelés, esélyegyenlőség, kultúra, környezetvédelem, gyógyítás,

egészségmegőrzés és sport) melyik szervezet projektjét látják leginkább

támogatandónak. Az ügyfelekre bízzuk, hogy ők melyik területet, és azon belül melyik

szervezetet választják ki. Semmilyen módon nem befolyásoljuk őket, de sokat

dolgozunk, hogy minél több ügyfelünk meghozza ezt a döntést. Így minimálisra

szorítjuk az egyéni menedzserpreferenciákat, amelyek a társadalmi felelősségvállalást

gyakran jellemzik, például ha a cégvezető gyereke kézilabdázik, a cég a kézilabda

egyesületet támogatja.
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Manapság a politika erősen támadja a civil szférát. Kihat ez a munkátokra?

2010 óta feladatunknak tartjuk a civilek támogatását, pillanatnyi hullámok nem

tudnak ebben megingatni. Bankként egyáltalán nem gondolhatunk semmit a

politikáról, hiszen tiszteletben kell tartanunk a munkatársaink és az ügyfeleink

sokszínűségét.

A munkatársaitok mind azonosulnak az értékalapú bankolással?

Azt hiszem, nálunk meglehetősen szokatlan már egy állásinterjú is: arról kérdezzük a

jelentkezőt, hogy szokott-e önkénteskedni, milyen ügyet képvisel és miként.

Személyes véleményem, hogy a szakmai tudásnál sokkal fontosabb a hozzáállás. Ez

persze területfüggő: nyilván nem alkalmazhatok Java programozóként valakit csak az

attitűdje miatt, ha korábban soha ilyesmivel nem foglalkozott, de amikor a

marketingosztályra kerestem kollégát, végül olyan embert vettem fel, akinek nem volt

ezen a téren korábbi tapasztalata, mégis a személyiségének köszönhetően

elképesztően jó munkát végez.
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Te is ilyen állásinterjú során kerültél a bankhoz?

Nálam más volt a helyzet, korábban a Banco Popolare marketingvezetőjeként 

dolgoztam, és amíg GYES-en voltam, a MagNet Bank felvásárolta a bankot. Így én már 

ide jöttem vissza. Fontos számomra, hogy ebben a nem hierarchikus légkörben 

dolgozhatok. A demokratikus döntéshozás lassabb, de szabadabb, mert van terep, 

hogy ütköztessük a véleményünket. Néha el is gondolkozom, milyen szerencsés 

vagyok: mindezért még fizetést is kapok!
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Varga Dóra üvegszobrásszal a Museion No. 1-ban rendezett kiállításán beszélgettem

az üveg sajátosságairól, kísérletezésről, sorozatairól.

Eredetileg keramikusnak készültél. Miért tértél át az üvegre?

2018-06-29 | INTERJÚ

Cserhalmi Luca

ÜVEGVARIÁCIÓK
INTERJÚ VARGA DÓRÁVAL
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Középiskolában a kerámia szakon nagyon szerettem a szakma szobrászati oldalát.

Kiváló intézmény volt, ahol felkészítettek a továbbtanulásra: tanultunk designt és

kaptunk autonóm tervezési feladatokat. Kötődtem a tanáromhoz. A MOME-ra jártam

előkészítőre, itt találkoztam először az üveggel, és rögtön megtetszett ez az anyag –

ennek ellenére kerámia szakra felvételiztem, de többszöri próbálkozás után sem

kerültem be, az üveg szakra viszont elsőre felvettek.

Mit lehet az üveg anyagával kifejezni?

Sokat kísérleteztem, mert szokatlan volt a kerámia után. Például próbáltam mattítani,

és most is gyakran használok szétzúzott üveget. Nagyon sokféle üveg van: matt,

selyemfényű, polírozott, kristályszerű. Az egyetemen először is igyekeztem ezeket

kiismerni, csak utána kezdtem el használni a különböző változatokat. Az

üvegművészetnél fontos a technológiai tudás, gyakran összemosódik a koncepcióval.

Nyáron Miszlán voltam művésztelepen, ahol nem tudtam üveggel dolgozni. Helyette a

vizet választottam, a hasonló tulajdonságok miatt. A téma a természet, művészet és

társadalom kapcsolata volt, amit magaménak éreztem, mert közel állnak hozzám az

elemek és a természeti folyamatokban gondolkodás. A levegő és a napfény

jelenségein gondolkodtam. Ennek eredménye a Black water és a Sound way. A Black

watert kint, egy közösségi térben helyeztem el, hogy mindenki kipróbálhassa. Ha

vízzel ráfestünk, feketén megjelenik az ecsetvonás, de ha megszárad, eltűnik. Egy

kínai kalligráfia technikája inspirált: selymet helyeznek fekete bársonyra, vízzel

ráfestenek, és ahogy a selyem átázik, megjelenik mögötte a fekete bársony. Aztán

amikor megszárad, eltűnik, így újra tudják használni. Az üvegmunka során is mindig

vizezni kell az anyagot, szeretem nézni, ahogy szárad. A másik munkámnál egy

gitárművésszel dolgoztam. Itt a hang tünékenységét akartam megjeleníteni. Van

Miszlán egy hosszú betonút, amit a gitár öt húrja szerint részekre osztottunk. Erre

impregnálóval felfestettem egy struktúrát, amit a gitáros lekottázott. Utána vízzel

festettem fel ugyanazt, ami a forró betonon gyorsan száradt, a gitáros pedig

szimultán játszotta azt a részt, ahol éppen a festésben tartottam.
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Weave
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Máskor is kísérleteztél eltérő műfajokkal, performanszokkal?

Általában az idővel kapcsolatos témák foglalkoztatnak. Amikor kiállítva láttam a

diplomamunkámat, úgy tűnt, mintha egy film kockái lennének. Először a Taktus című

installációmnál kísérleteztem ezzel, ahol szoborra vetítettem, így több verzióban

fotózhattam le. Egy szobor végtelen megjelenési lehetőségeivel játszottam. Itt és a

2048 című munkámnál is Korai Zsolt média művésszel dolgoztam. A 2048–nál a zenét

akartam három dimenzióban megjeleníteni. Monitort tettünk a jégtáblaszerű szobor

alá, ami megvilágította és hangokat adott ki. Apokaliptikus hangulatot akartam, azért

is lett 2048 a mű címe, és mert 2048 darab rúdból állt. Mozgásérzékelős potmétert

helyeztünk el mellette, ami vissza tudta olvasni a hangot a látogatók érintésére:

függőleges irányban a különböző hangfajták váltakoztak, vízszintesen pedig a

mélység és a magasság. Ahol jártunk, ott a szobor is kivilágosodott. Először Zsolt

létrehozott egy hangkupacot és azt generáltuk formává, majd visszajátszottuk.

Gyakran kapcsolok a munkáimhoz zenét vagy videót, amik az időt érzékeltetik.

Ez a fajta időbeliség kiegészíti a sorozatokban gondolkodásodat?

Ezen a kiállításomon három munkámnál a művek digitális kódját befotózva

okostelefonon megjelenik egy videó, amin a szobor forgás közben látható. Gyakran

használok 3D modellező programot a tervezéshez. A megjeleníthető videók így

hasonlóak a szerkesztési fázishoz. Érdekes, hogy a tárgy és a videó közötti hangsúly,

hogyan alakul, illetve mennyivel többen látják a dokumentáción a szobrokat.

Felmerült bennem, hogy a kiállításon a tárgyak mögé vetítem a videót. Aztán azért

választottam ezt a megoldást, mert interaktívvá akartam tenni.

Mi motivál, hogy más művészeti ágak képviselőivel működj együtt?

Egy ideig élvezem, hogy szobrokat csinálok, de előfordul, hogy elunom. Ilyenkor közös

projektbe hívok valakit. Inspiráló és izgalmas egy projekten belül a különböző

művészeti ágak együttes alkalmazása. Erre a legfrissebb példa a kiállításon látható

Sound Spill installáció, amit Esteban de la Torre zeneművésszel közösen hoztunk
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létre. Ez egy interaktív installáció, a szennyezésre reflektál. Amikor megérintjük a

fekete részt, morajló, zajszerű hangok hallhatóak, amelyek egymással keveredve

zajmontázsként jelennek meg. 

Mennyiben kísérletezés számodra a művészet?

Mindenképpen az, de ez is szakaszos. Időbe telik, mire kiforrnak a dolgok. Amikor

megvan, próbálgatom a még benne rejtőző lehetőségeket, például sorozatot csinálok

– aztán minden kezdődik elölről: egy újabb kísérleti fázis.

Sound spill

Munkáidon nagyon finom átmenetben jelennek meg a színek, sokszor mintha

pulzálnának, elevenséget kölcsönöznek az anyagnak. Hogyan társítod a

színeket a szobraidhoz? 
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 Most épp szürke és fekete árnyalatokkal dolgozom. A színt mindig a koncepció

határozza meg. A Tension és a Boov című munkáim két sorozat részei: az elsőben a

mechanikai működést, tömeggyártást akartam megjeleníteni. A forma is présgépre

utal, amilyenek az üveggyárakban is vannak. Ehhez rozsdaszínek kellettek. A

másikban a biológiai működést akartam ábrázolni, mint mondjuk az emésztés, ezért

lilás és rózsaszínes árnyalatokat választottam. Csehországból rendelem az üvegeket,

ott nagyon szép színek találhatók, bőséges a választék.

Érdekes, hogy a két sorozat, amiről beszéltél, hasonló formában mutat be két

ellentétes kört: a lélektelen gépszerűség és az élő organizmusok világát. 

Elsőre valóban ellentétesnek tűnik, de miután megnéztem a mechanikai sorozatról

készült videót, rádöbbentem, hogy hiába kattog és próbál présgépszerű lenni, ebben

is megvan az üveg belső mozgása, például a kis belső buborékokban. Szóval ez is

organikus lett.

Boov
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Mennyire kiszámítható anyag az üveg? 

Teljesen kiszámíthatatlan. Mindig képes meglepetést okozni. Van, hogy jót, de sok a

bosszúság is. Ezért izgalmas. A kemencénél és a hőfokoknál nagyon oda kell figyelni.

Több munkádon megjelenik a mélység ábrázolása. A technikai bravúr vagy a

tartalmi mondanivaló izgalmasabb itt számodra?

Mindkettő fontos, de a technika itt valóban komoly kihívást jelent. Úgy hoztam létre a

jégcsapszerű, rudas felületeket, hogy oszlopos fúróval, egyesével befúrtam, ami

őrületesen lassú folyamatnak bizonyult. Most már van egy 3D nyomtatóból átalakított

gépem, amiben a gravírozó fej kimarja a formát. Nem annyira erős, de nekem elég.

Technikailag jó megoldás volt ezzel kimarni a negatív formát. A Smog spot szmogos,

füstös hely, szmogsziget. Ez még félig átlátszó, utána csináltam hasonlót teljesen

feketéből.

Gyakran beemeled a mikro- és a makrokörnyezet egyes jegyeit műveidbe,

amiket elvonatkoztatsz. Megszokott nálad ez az átalakító látásmód a

hétköznapokon is?

Legtöbbször borzasztóan figyelmetlen vagyok. Persze, ahogy az ember feldolgozza a

látványt magában, biztosan végrehajt ilyesféle átalakítást, de nekem legtöbbször

erősen kell koncentrálnom, különben az oszlopnak is nekimegyek.

A víz és a jég motívumai gyakran megjelennek alkotásaidon. A hasonlóság miatt

érdekel kapcsolatuk az üveggel?

Kicsi koromtól vízimádó vagyok, talán ezért találtam erre az anyagra. A gyerekkori

vízimádatom átment az üveg iránti imádatomba.

felső kép | Fragment

képek | doravarga.com
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