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A BECSAPÓDÁS PONTOS HELYE
[BECSAPÓDÁS]

Abban a húszegynéhány unalmas évben, amikor fedett ügynökként egy

rozsdamentes acélkereskedésnek álcázott amszterdami bunkerben adatokat

gyűjtöttem és elemeztem az esetleges szovjet atomtámadásról, egyetlen izgalmas

hetem akadt.
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Moszkva tudott rólunk

A hetvenes évek közepén jártunk, az atomsorompó-egyezményt Moszkva is aláírta,

ezért abba az illúzióba ringattuk magunkat, hogy hamarosan bekövetkezik a teljes

atom-leszerelés. Lazult a fegyelmünk, úgy hittük, kis idő csak, és megszabadulunk a

bunkerből, amit hivatásunk szabott ránk. Valószínűtlennek tűnt egy orosz

atomtámadás.

Ebben a már-már könnyelmű állapotunkban érkezett az orosz katonai vezetésbe

épült ügynökünktől a üzenet: „Az olajválság miatt gazdasági vesztét érző Szovjetunió

napokon belül inváziót előkészítő, összehangolt atomtámadást indít Nyugat-Európa

ellen”.

A szovjet atomsilók körüli szokatlan aktivitást már hetekkel korábban jelezte az izraeli

titkosszolgálat, de ez még belefért az évenkénti hadgyakorlatok random rendjébe.

A protokoll szerint addig nem kellett lépnünk,

amíg az információt még egy ügynökünk vagy

más titkosszolgálatok meg nem erősítik, de az

iroda felbolydult. A rövid üzenetbe a

koordináták kiszámolására alkalmas formulát is rejtettek, így többen is nekiálltunk

megfejteni. A becsapódás pontos helye a koordináták szerint az ügynökségünk volt!

Moszkva tudott rólunk!

Megkísértett, hogy ez a támadás végre értelmet ad tízéves munkámnak, de a

családom iránti aggodalom erősebb volt. A fenyegetettség kellett, hogy felismerjem,

jóval többet jelent számomra a feleségem, a lányom és a fiam, mint addig hittem. Az

üzenet megérkezéséig hajlamos voltam „díszlet”-nek tekinteni a családomat. Most

pókerarcú ügynöktársaim tekintetében is láttam a szorongást.

A hivatali idő vége felé az ügynökség vezetője kiadta a szigorú utasítást, hogy senki

sem evakuálhatja a családját. Tehát nem fedhetem fel magam, és az atomveszélyre

hivatkozva nem küldhetem őket biztonságos helyre, de mást tehetek, és meg is

tettem. Öreg biciklimet nem hazafelé, hanem a belvárosba kormányoztam. Esős,
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szeles január nap volt, nyakamat behúzva tekertem a közvilágítás fényében, a

csatornák vizétől és az esőtől tompán csillogó, mit sem sejtő Amszterdam szűk

utcácskáin, a többi kerékpárost kerülgetve.

A Van Loom utazási irodába igyekeztem, ahol a svájci síelésünket bonyolítottuk

immár hat éve, és ahová amúgy is mennem kellett volna pár héten belül. Mivel napi

szinten találtam ki a feleségem számára fedősztorikat, nem esett nehezemre az

utazási irodában sem füllenteni. Azt mondtam, hogy a nejem szerint az idén nem

engedhetjük meg magunknak a síelést, én azonban titokban félretettem rá a pénzt.

Hajlandó vagyok a szokásosnál többet is fizetni, ha az iroda mint nyereményutat

tünteti fel, amit a hűségünkért kapunk.
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egy pohárka finn vodka

– Van Verharen úr, ön azt kéri tőlem, hogy csaljak! – vonta össze szemöldökét az

irodavezető.

– Igen, de ez kegyes csalás. A gyerekeim érdekében. Ők még nem érthetik, hogy az

olajválság miatt romlott a család anyagi helyzete. Menni szeretnének. Én meg nem

akarok ezért a feleségemmel veszekedni. Mindenki jól jár, maguk is, mi is, és az

égvilágon senkit sem károsítunk meg.

– És csak három főre?

– Igen, én nem tudok menni, az már tényleg nem fér a költségvetésünkbe.

Az irodavezető, ha kelletlenül is, belement a játékba. Ráadásul sikerült helyet

szereznie egy másnap esti csoportba, éppen hárman mondták le a programot az

utolsó pillanatban. Megbeszéltük, hogy küldönc hozza el az értesítést másnap

délelőtt.

Mint minden este, a család már az asztalnál

ült, mire hazaértem. Szórakozott voltam,

kiestem a szerepemből. Első utam nem a

hűtőhöz vezetett, hogy egy pohárka finn

vodkával leöblítsem a nap feszültségeit, hanem rögtön asztalhoz ültem, és nem

vettem magam elé a napilapot sem. A kisfiam szó nélkül odament a hűtőhöz, kivette

az italomat a mellé készített féldecis pohárral, és elém tette.

– Fura vagy ma, papa. Úgy nézegetsz minket, mintha először látnál.

Felhajtottam a háromcentiliternyi vodkát, és a forma kedvéért az újságot is elővettem.

De nem olvastam, az újság felett a családomat fürkésztem. Valóban úgy néztem rájuk,

mintha először látnám őket. Milyen kedves, szép nő a feleségem! És hogy megnőttek

a gyerekeim!

A következő nap tompa várakozással telt az ügynökségen. Sem a másik moszkvai

ügynökünktől, se más titkosszolgálattól nem kaptunk megerősítést.
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Otthon felfordulás fogadott. Megérkezett a „last minute nyereményutalvány”, a

gyerekek hatalmas rendetlenségben pakolták a felszerelésüket, csak a feleségem volt

lehangolt, amiért én nem mehetek velük. Komolyan fontolgatta, hogy mondjuk le az

utat. Azzal győztem meg, hogy pár nap múlva szabadságot veszek ki, és csatlakozom

hozzájuk. A busz este hétkor indult a főpályaudvar elől, elkísértem őket, a síléceket a

biciklimen toltam.
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dezinformáció

Miután a busz elindult, megkönnyebbültem, de nem tudtam hazamenni az üres

lakásba, az ügynökségre kerekeztem. Éjfélig figyeltem a kommunikációs csatornákat,

aztán egy fotelben elaludtam. 

Harmadnap az irodavezető úgy döntött, kiküld egy ügynököt, aki eseti megbízásokat

szokott teljesíteni az orosz fővárosban. Kirk Van Haarent választotta, gimnáziumi,

majd akadémiai osztálytársamat, egyetlen barátomat, aki mindig is terepen dolgozott.

Kirk könyvárusként ment Moszkvába, hogy kapcsolatba lépjen az üzenetet küldő

ügynökkel, mivel ez a másik moszkvai kémünknek nem sikerült. Manapság egy

titkosügynök már nem váltogathatja a fedősztorijait az arcfelismerő rendszerek miatt,

legfeljebb súlyos, a csontozatot is érintő arcplasztikázás mellett, a hetvenes években

azonban elég volt egy szakáll, egy hajfestés, és a kém más néven, más fedőszakmával

dolgozhatott ugyanabban az országban. Kirk hol könyvárusként, hol szívsebészként,

hol művészettörténészként járt Moszkvában. Ekkor bepakolt a bőröndjébe pár tucat

méregdrága művészeti albumot, és az első géppel elindult a seremetyevói reptérre.

A modern nyugati művészeti albumok hiánycikknek számítottak Moszkvában, az

orosz elit tagjai sorba álltak a tiltott gyümölcsért. Az évek során Henknek hatalmas

vevőköre alakult ki, köztük számos befolyásos pártvezetővel. Néhány elhanyagolt

apparatnyik feleséggel „intim viszonyt létesített.” Henk volt a mi férfi Mata Harink.

Feltűnés nélkül kérdezhetett rá Alekszej Alekszandrovics Pemjakovra, fedett

ügynökünkre, aki, köztudomásúan, „rendszeresen vásárolt tőle albumokat”. Az egyik

feleség kikottyintotta az ágyban:

– Pemjakov elvtársat kémkedés vádjával letartóztatták.

Kirk ebből arra következtetett, hogy az „orosz

atomtámadás híre” olyan dezinformáció, amit a ruszkik

egyetlen feltételezett ügynöknek szellőztettek meg, hogy

tetten érjék. A hír akkora horderejű volt, hogy

ügynökünknek, Marco van Negelennek lépnie kellett, ezzel viszont kiszolgáltatta

magát. Az üzenet elküldése után azonnal lecsaphattak rá. Ez lehetett a magyarázata,

miért nem érkezett máshonnan megerősítés az amszterdami ügynökségre.
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A hatodik napon kaptuk meg Kirk jelentését. Következtetéseivel mindnyájan

egyetértettünk, az irodavezető rögtön visszarendelte. Nem kockáztathattunk, Kirk volt

Van Negelen összekötője. Nem tudhattuk, Marco meddig áll ellen a kínzásoknak.

Mindig nagy megrázkódtatás elveszteni egy terepen dolgozó ügynököt, mégis

megkönnyebbültünk. Amint aznap este kerekeztem haza az üres lakásba, először

éreztem, hogy jelen vagyok a saját időmben. Előtte a magam teremtette

szappanoperában éltem, az elmúlt napokban pedig egy atom-apokalipszisben. Mint

egy turista, ámultam a város szépségein.

Fura volt aztán a bunker monotóniájából kivetetten, a családom nélkül. A nemlétező

acélkereskedelmi cég fiktív életének el kellett volna tűnni, hiszen nem ült mellettem a

feleségem, akinek mesélem. Nem így történt. Rádöbbentem, hogy a történeteket már

rég nemcsak azért szövögetem, hogy a feleségem gyanakvását elaltassam, hanem a

magam szórakoztatására.
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Miközben átrobogtam Hollandián, Németországon, Liechtensteinen és Svájcon, végig

az volt az érzésem, hogy a titkosügynöki, a családapai és az „acélkereskedő” énem

közül mégiscsak a legutóbbi a legvalóságosabb. Mert a hetedik napon rendkívüli

szabadságot kértem, és elutaztam Sankt Moritzba a családom után. Tíz éven át

huszonöt perc alatt kerekeztem haza a munkahelyemről, az úton a napi

fedősztorimat csiszolgattam, amit egy jegyzetlapra már megírtam gyorsírással a

munkanap végén.
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robotként

Most ezer kilométer és tíz óra választott el a munkahelyemtől a

családomig. A monotóniától a kötelességszerű családi életig. A

nemlétező acélkereskedelmi cég ügyes-bajos dolgai értelmüket

vesztették. Mindenféle énem nélkül, robotként vezettem. Csak

Kölnben álltam meg egy kávéra és két briósra.

Ahogy közeledtem Sankt Moritzhoz, egyre jobban hatalmába kerített a félelem, vajon

képes leszek-e hazugságaim árnyékában igazi férj és apa lenni.

A novella előzményeit lásd:

Varga Zoltán Zsolt: Hidegbéke

Varga Zoltán Zsolt: Örök hidegbéke

kép  | Richard Pousette-Dart, pinterest.com
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