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Úgy maradt minden, ahogy volt, semmi változás. Évek óta minden ugyanolyan. Egy

vázát nem tett arrébb, a függönyön se mozdított. Ott a hubertuszos üveg, az alján

sárga lötty, nikotinsárga, mint minden a kis garzonban. A függöny, a terítők, a falak

sárgák a nikotintól, a kiömlött Hubertustól, esetleg sárgásbarna a híg kávé foltjaitól.

Mama gyakorlatilag ezen élt, amennyire élet volt az, hogy szinte egyáltalán nem
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mozdult ki otthonról, a Kossuthot, a Hubertust meg a kávét hozták neki, néha talán

sikerült valami kis kaját beletukmálni, vagy cukrot rakni a kávéjába. Mióta az eszemet

tudom, az egész napját kitöltötte a szesz, a koffein és a nikotin, meg a Kossuth Rádió.

És a Szabad Európa. Árpi, az unokatestvérem összekötötte a fürdőszobában meg a

konyhában a villannyal a rádiót, ha felkapcsolta, már szólt is a Kossuth, a Szabad

Európát meg a szobában hallgatta, utána gondosan eltekerte, hogy házkutatás esetén

ne jöjjenek rá, hol állt azelőtt. Most is eltekerten találtam, hallgathatta, mielőtt

kórházba vitték. Halála előtt is félt, hogy lebukik. Pedig Mama valószínűleg már a

kutyát nem érdekelte. Egy begubózott, alkoholista öregasszony – amivel megüthette

volna a bokáját, az a napi rutin az erkélyen: minden hajnalban kiment, cigivel, kávéval,

Hubertusszal, megvárta, amíg teljesen felkel a Nap, köpött egy sárgát, ami vagy

kiszállt a kilencedikről, vagy benn maradt az erkélyen, és jó hangosan mondta: a

kurva anyád. Próbáltuk neki magyarázni, hogy egyszer leköp valakit, és balhé lesz,

elvehetik tőle a tanácsi lakást, de erre is csak az volt a válasz, hogy a kurva anyád.

Ezzel nyugtázta a Kossuth rádió híreit, a Szabad Európáét, a végén már semmi mást

nem mondott. Egy idő után megértettem, hogy a kurva anyád nem nekem szól, olyan

csak, mint a kilégzés, annak következménye, hogy él.
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A nővér szerint ezek voltak az utolsó szavai is, ma reggel még megvárta, amíg felkel a

nap, aztán a kurva anyád, köpni is akart, de csak hörgött egyet, azzal vége. Először

anyámat hívták, papíron a menye volt, nem váltak el apámtól, mire a per lezajlott

volna, apám meghalt. Anyám közölte, hogy most akkor a Mama találkozhat a kisfiával,

akitől őt olyan ügyesen elmarta, és ne várják el tőle, hogy a kisujját is megmozdítja

érte, szívott eleget, felőle ott lehet a hullaházban a következő ötéves terv végéig.

Ketten voltunk még Árpival hozzátartozói, anyám után minket értesítettek. Árpád itt

lakott, hetente ránézett, de ő is kezdte feladni, a szociális gondozó a Tanácstól

naponta hozott neki ebédet, de sokszor érintetlenül dobta ki másnap. Én havonta

egyszer átjöttem Körösligetről, nem annyira miatta, inkább, hogy Árpit

tehermentesítsem. Mamával addig se volt sok kapcsolatunk, amíg be nem kattant. Ő

a józan ész és anyám ellen hirdetett dzsihádot, és mindazok ellen, akik hozzájuk

köthetők. Nem voltak közös karácsonyok, nem vette meg az első iskolatáskám, nem

hívott nyáron magához egy hétre, és nem fagylaltoztunk a születésnapomon. Annyit

tudtam, hogy nagyfater halála után golyózott be végképp. Kétségkívül szomorú, ha

valakinek meghal infarktusban a férje, de azért nem kell tönkretenni a fél világot,
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volt ott minden

beleértve apámék házasságát, és így az én életemet is. Bár apám szerint sose volt

normális, csak korábban nem volt róla papírja. Mindenki őt figyelte, mindenki utána

nyomozott, mindenki róla beszélt a háta mögött. A lakógyűlésen csak azért

változtatták meg a takarítási beosztást, hogy őt üldözzék. Két évnél többet nem bírt ki

egy munkahelyen vagy egy lakásban, ebbe is csak a szesz betonozhatta be.

Megbeszéltük Árpival, hogy késő este érek ide, együtt feljövünk, megnézzük, el van-e

zárva víz, gáz, villany, és eldöntjük, mit kell tennünk. Tizenegy óra is elmúlt, mire beért

a vonat, de Árpi azt mondta, hogy jó ez így, feljövünk a Mamához, az ő főbérlőnőjétől

úgyse tudnánk beszélgetni, itt legalább nyugtunk van. Másnap délutános, ráér.

A lakók valahogy eltűrték, panelöregasszony

viszonylatban még viselhető volt, és amikor teljesen

begubózott, már nem veszekedett és nem panaszkodott

senkire, nem zavarta, ha hangosan tévéznek vagy

kefélnek a szomszédban. A csikket sosem dobta ki, hamutartókba, szardíniás

dobozokba, pongyolája zsebébe gyűjtögette, amit meg kisercintett reggelente, azt a

szél jó eséllyel a kiskertnek hívott gazosba vitte. Volt ott minden, ürülék, óvszer, üres

üveg, az összhatáson az ő köpete semmit se rontott.

Éjfél előtt kicsivel értünk Mama lakásához. Először szellőztettünk, kereszthuzatot nem

csinálhattunk, mert nem akartuk a lépcsőház felé terelni a bűzt. Minden ablakot

kinyitottunk, az erkélyajtót is, kintről hársfavirág illat jött be, kellemes júniusi

meleggel, persze elnyomni nem tudta a falakba ivódott Kossuthot, mamaszagot,

kurvaanyádat. Átnéztünk mindent, a WC-csészébe állandóan folyt a víz, pörgette az

órát rendesen. Az ülőkádban ürülékes lepedő ázott, rohadt, ki tudja, mióta, kell

gumikesztyű, majd kikőpapírollózzuk, melyikünk ganézza a fürdőt. A konyhában egy

fazékban valami levesmaradék, csirkefarhát szürke lében, beköpték a legyek,

fazekastól megy majd a kukába, vagy konyhaasztalostól. A spájzban a földön

összeaszalódott egértetem, tarkóján paradicsomkonzerv, aminek a szavatossága

nyolc éve lejárt. Egérke is itt ragadt, szó szerint, mint a Mama, eggyé váltak a lakással,

beleolvadtak a környezetükbe, cserébe a szagukat öklendték ide. Különös, groteszk

orgazmusban egyesült így ember, állat, lakás – növények nem voltak, vagy ha valaha
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voltak is, hamar feladták. A szobában itt-ott hányásnyomok, hajszálak, hamu, foltok.

 Egyébként minden rendben. A szerződés értelmében ki kell meszelni a lakást átadás

előtt. Hosszú lesz, mire kikerül innen minden, ami nem-lakás.

Két kevésbé ragadós fotelba ültünk, rágyújtottunk, hogy ne érezzük annyira a bűzt.

Symphoniát szívtunk mind a ketten, mint mindenki a családban, csak a Mama szívott

Kossuthot. Volt pár szipka is, ötletszerűen letéve, eldobva, elhagyva, némelyikben

még benne a csikk. Árpi hozott pálinkát, ittunk. Jó erős törkölye volt, hűtött, még

hideg, bár elég hamar felmelegszik.

– Rég nem beszélgettünk – kezdte Árpi.

– Talán öt éve, a születésnapodon. Mama oda se jött el, de akkor már totál

beszámíthatatlan volt.

– Neked mi az utolsó élményed, mikor lehetett vele beszélni?
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a szomszédok figyelnek

– Hát, az utolsó, mikor még valami értelmeset

ki lehetett belőle csikarni, az általános iskolás

ballagásom volt. Nem jött el, de dísztáviratot

küldött. A gimisre már nem is reagált.

Normális beszélgetésre talán ötödikes-hatodikos koromból emlékszem, mikor

apámmal eljöttünk hozzá, akkor még a központban lakott, a Dimitrov úti bérházban,

ahol faterék is felnőttek. Egy órát lehettünk nála, zömmel apámmal beszélt, nekem

adtak egy könyvet, és beraktak egy szobába. Amikor elmentünk, mondta a Mama,

hogy halkan menjünk, mert a szomszédok figyelnek. Az esküvőmre se jött el, igaz, így

utólag nekem is kár volt.

– Azért az Úristen dobta a mentőövet. Emlékszel, mikor beléptünk a Bátor Egérbe

meginni egy rumot, valaki feleseket küldözgetett. Az öreg Dreznyák Pista bácsi volt. Te

meg egy idő után mondtad, hogy menjünk, mert esküvőd van.

– Igen, nagy arc volt az öreg. Négy elemivel, ha sokat mondok, de egyszer a

katonaságnál tévedésből Doktor Eznyáknak hívták, arra nagyon büszke volt.

– Ritáról tudsz valamit?

– Összeházasodott a pasival, akivel lelépett, de elváltak. Egy kislánya van. Én

olcsóbban megúsztam, nincs gyerek.

Megéheztünk a cigire meg a pálinkára. Két kiflit hoztam, de nem volt gusztusunk benn

megenni, kimentünk az erkélyre. Oda alig szűrődött ki valami a lakásból. Csöpp kis

erkély, jó részét a Mama koszvadt karosszéke foglalta el, azt betettük a szobába, így

elfértünk. Ennyi volt a Mama kapcsolata a külvilággal: hajnalban kiült ide inni, cigizni

meg káromkodni, ebbe a kicsi, ősi templomok mintájára keletelt napszentélybe. A

reggeli imája kissé rövid és alpári volt.
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Bent én kérdeztem Árpit. Ő nem volt házas, de mindig voltak barátnői, most is egy

elvált nő. Tiszta képlet, egyikük sem akart gyereket, közös háztartást sem, hetente

kétszer-háromszor találkoztak. Eddig nem láttam meggyőző példát a házasságra,

mondta Árpi, és most jó így mindkettőnknek, ahogy vagyunk.

Hosszan és jót beszélgettünk, talán ez volt a Mama egyetlen ajándéka: egy jó

beszélgetés Árpival. Ráadásul a Mama paranoiás profiljának megfelelően semleges,

lehallgatásmentes helyen találkoztunk. Kémregények kezdődnek úgy, ahogyan az ő

élete végződött, ahogy önzetlenül és minden szándék nélkül meglepett minket.

Mikor hajnalodott, rátértünk a temetés részleteire. Ekkor jegyeztem meg, hogy

igazából a nagyfater szívinfarktusa óta haldoklott a Mama.

– Hát, asszem nem ilyen egyszerű – mondta Árpi.

– Miért?
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 agyonverték az ávósok

– Nem lehet biztosat tudni, de anyámnak

néhány éve összeállt a kép. Kislány korában

hallott félmondatokból, meg abból, amit a

Mama álmában vagy részegen beszélt.

Nagyfatert nem a szíve vitte el, hanem agyonverték az ávósok. Még a Dimitrov úton

laktak, abban a régi bérházban. A házmester, Szántó Sándor jelentette föl.

– Tényleg, a Mama néha szidta, rohadj el, Szántó, Isten verjen meg. Apám szerint is

gané ember volt, besúgott, hallgatózott, még a szemetet is áttúrta mindenki után a

kukában.

– Hát úgy tűnik, ő jelentette föl nagyfatert. Az valami olyat mondott, hogy a fene enné

meg ezt a rossz telet, ő meg úgy adta tovább az ávónak, hogy az orosz telet szidta.

Bevitték.

– Mekkora egy görény.

– Az, de ez még csak a kezdet. Eljátszotta utána a Mamának, hogy ki tudná hozni, csak

a Mama feküdjön le vele. A Mama először elküldte, de utána azzal jött, hogy elveteti

tőle a gyerekeket. Anyám volt hat, apád négy. Mit tehetett volna a Mama?! Közben azt

mondta a fülébe, hogy ne félj, hogy teherbe kúrlak, láttam a kidobott vattákon, hogy

most múlt el a vérzésed.

– Szarfaszú tetű.
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– Még nincs vége. Később a jegyzőkönyvből kiderült, hogy már rég halott volt a

nagyfater, mikor Szántó megkörnyékezte a Mamát. A jegyzőkönyvben

szívelégtelenség szerepel a halál okaként, de zárt, lehegesztett koporsóban adták ki,

és ismeretlen arcok sasoltak a temetésen.

– Szóval agyonverték.

– Valószínűleg igen. Mama a zárt koporsó miatt ügyvédhez fordult, Weisz bácsihoz.

Emlékszel rá?

– Igen, az unokája, Márti alattam járt kettővel.

– Na, ő leállította a Mamát. Azt mondta, Eszterkém, ne akarjon egy koporsóból kettőt.

A gyerekeket fel kell nevelni.

– Szóval ebbe kattant bele a Mama.
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az a gennyláda

– Még egy durva csavar van. A halálhírt Szántó hozta.

Feljött a Mamához, és valahogy kicsikart tőle még egy

alkalmat. Utána benézett a konyhába. Mama babot

áztatott a másnapi ebédhez. Ekkor mondta az a

gennyláda, hogy már akartam mondani Somogyiné, hogy elég, ha csak magára meg a

gyerekekre főz, egy reakcióssal ugyanis kevesebb van. De nyugodjon meg, ettől

holnap ugyanúgy feljön a Nap, hehe.

Hallgattunk egy sort. Nagy kortyok következtek a már langyos pálinkából, mély,

csöndes slukkok a cigiből.

– Mi lett ezzel a görénnyel?

– 56 után még egy ideig látták, aztán eltűnt. Gondolom, most máshol csinálja

ugyanazt.

– Nem kéne megkeresnünk?

– Mire mennénk vele? A jegyzőkönyv szerint szívelégtelenség volt.

– Attól a pofáját beverhetnénk.

– Jól esne nekem is. Csak utána rojtosra kúrnának a sitten.

Kint egyre világosabb lett. Felálltam, fogtam a hubertuszos üveget, a Kossuthot, és

hívtam Árpit.

– Gyere, a Mama emlékére.
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Kimentünk az erkélyre. Mögöttünk bűzlött a Mama lakása, a Mamáé, aki hiába lett

hűtlen, hogy visszakapja azt, akihez hűséges akart lenni. Aki meg akarta menteni a

családját, és ebbe beleőrülve generációkra szétverte. Előttünk a narancsos fények

hubertus-sárgára váltottak, tisztán kivehető volt már minden. Elképesztő közönnyel

kelt föl a Nap, mint aki tudja, hogy kár az erőlködésünkért, mindent úgy talál, ahogy

tegnap hagyta, és neki tök mindegy, kit ölnek vagy erőszakolnak meg, ki éli le

rettegésben az életét, kinek a szülei válnak el. Úgy marad minden, ahogy volt, semmi

változás. Beleittunk a Hubertusba. Langyos volt, mint a lóhúgy, a színe is stimmelt,

valószínűleg az íze is. Rágyújtottunk egy Kossuthra. Köpködtük a dohányleveleket, a

Mama szipkáihoz nem volt gusztusunk. A Nap nikotinsárga fénye kibírhatatlan lett,

egyre jobban öklendte ránk a bádoggal keveredő hársfa illatát. Ahogy teljesen

kibukkant a látóhatár mögül, Árpival egyszerre szakadt ki belőlünk: a kurva anyád.

Köpetünk valahol ott csapódott be, ahol tegnap a Mamáé.
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