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Felém tartja hosszu, vékony ujjat, el8szdr ugy latom, mintha a kdzépsdvel bemutatna
nekem. Nem akarom viszonozni, de nagyon bant. Olyan kitartéan csinalja, hogy
jobban megnézem: val6jaban a mutatéujjaval int, sét hiv. Bantottsagom énbizalomra
valt: nem indulok el. Ha akar valamit, majd idejon. Jél szamitok: nyurga labaval a
kerités felé siet. Sudar, szép lany. Mindene hosszu: a végtagjai, a haja, sot a feje is
kissé, de ez is jOl all neki. Tizennégy éves, és kész nd. Egyszer kilestem a keritésen
keresztll, ahogy a hintajukban Ulve a baratndjével beszélgetett. A lany
magamfajtanak tlnt: kicsit fiatalabb és gyerekforma: semmi mell, alacsony termet,
dedds frizura. Irigy voltam, el sem tudtam képzelni, hogyan lehetnék érdekes neki, ha
szbba allna velem. Le sem vettem a szemem a gesztikulald, arisztokratikus kezérél.
Utana napokig nézegettem a sajatomat, évatosan hdzgaltam az ujjaimat, hatha
alakithatok rajtuk kicsit.

Ahogy most kozelit, sotét, aprd szeme mosolyog. B6
X poldjat az egyik vallardl lecsuszva viseli, latom csontos
En is ilyet akarok. L o .
vallat, kiall a kulcscsontja. En is ilyet akarok. A cicije
meég neki is alig latszik. A szivem a torkomban ver,
észrevétlenul prébalok igazitani a ruhamon, lazitanék rajta, nehogy bénanak lasson,
de az én ruham nyaka szlk és merev. Mindegy, remélem, a keritésen keresztul nem
tud alaposan megnézni, épp csak nyaktol folfelé latszom ki a drot folétt. Altaldban
kimért, s6t gbgds, még a kdszdonésemet is alig fogadja, most viszont ugy kezd velem

beszélgetni, mintha minden nap ezt gyakorolnank.
- Allati meleg van, mi? Olyan hirtelen jott, én majd megveszek.

JAllati, megveszek...", - soha sem hasznaltam még ilyen szavakat. Nem is tudok

valaszolni, de 6 folytatja:
- Jol vagy amugy?

Mar majdnem kibuggyan a szamon, hogy dehogy vagyok jél: apukam halala 6ta
kibirhatatlan a hazunk, anya folyton sir, idehaza is feketében jar, iztelendl f6z, és nem

festi a hajat, amitdl ugy néz ki, mint egy 6regasszony, s én folyton arra gondolok, & is

http://ligetmuhely.com/liget/polaroid/



POLAROID | LIGET M{hely 2017

meg fog halni, pedig még csak harmincnégy éves. Es par napja a kutyanknak is nyoma
veszett, amit mar tényleg nem lehet kibirni. Epp most tlztem ki a kérnyékbeli

oszlopokra a képét, hogy keressuk.
Valami megmagyarazhatatlan csoda folytan kiszalad a szamon:
- Remekdl, kosz.

Nem akarok hinni a filemnek! Ez meg honnan jétt? Eletemben nem ejtettem még ki,

hogy ,remekul”. Okldmet dsszeszoritva a combomba Gtok Gromémben.
- Arra gondoltam, atjohetnél egyszer, de csak, ha van kedved.

Ahogy ezt mondja, elnéz a fejem folott, mintha nem is érdekelné a valasz. Kivarom,
hogy Ujra talalkozzon a tekintetlnk, biztosra akarok menni, latnom kell, hogy tényleg
akarja, és megérti a valaszomat, ami a szivembdl ugy szbélna, hogy nana, még szép,

akar most azonnal, itt, a drothalé folott, helybdl ugrassal, ha ugy akarod.
- Megkérdezem anyukamat.

En barom! En cimeres ¢kor! Mint egy hatéves. Hozzateszem:

- Megkérdezem, varunk-e vendégeket vacsorara.

Régen sem fogadtunk vacsoravendégeket, nem hogy most. Annal biszkébb vagyok az

Otletemre, ami megmentheti a helyzetet.
- Ja, nem most gondoltam, majd valamelyik nap.

Azzal sarkon fordul, és kirdlyndi 1éptekkel tavozik. Még egyszer visszafordul, és ram

hunyorit.

- Akkor hamarosan!
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Innentél minden délutan a kertben vagyok. A kutya helyét tisztogatom, rendet teszek,
gereblyézek, le-fol sétalgatok, és kdzben fél szemmel mindvégig a szomszéd udvart

figyelem.

Anyukam nem vesz észre semmit az egészbdl, még azt sem, hogy kigazoltam a kerités
mellett. Persze, hogy nem, hisz ki sem jon a kertbe. Azt gondolom, Macké is miatta
szokott meg, hetek 6ta meg sem simogatta, Ures tekintettel jart el mellette; enni-inni
is csak én adtam neki. Biztos megorrolt, hisz kordbban mindig 6 etette. Nyugtalan
volt, egész éjjel ugatott, hallottam. Csak hajnalban hagyta abba. Az eltinése reggelén
nulladik 6érara mentem volna. Mikor a konyhaban melegitettem az ételét, anyu mar
ott Glt. Ugy lattam, kissé megizzadt valamitél. Kezemben a kutya laboséaval
elindultam, mire 6 olyan mozdulatot tett, mintha meg akarna allitani. Aztan mégsem

szOlt semmit, hat tovabbmentem.

Csak odakint lattam meg, hogy a lanc végén nincs ott Macké. Beszaladtam,
kérdeztem, mit tud réla, de valasz helyett az asztalra hajtotta a fejét, és sirni kezdett.
Ez minden nap megesik, mar nem is csodalkozom. Az edényt lecsaptam, hogy
kifroccsent a 1é, én meg kifutottam az utcara, és torkom szakadtabdl orditoztam

Macko utan.
Par perc utan anyu a karomnal fogva behuzott a hazba.

Nem mentem iskolaba. Nem birtam. Délel6tt az utcakon bolyongtam, hatha
megtalalom. Nem féltem belenézni az arkokba: ha elutotte egy kocsi, akkor is 1atni
akarom. Hazaviszem, és eltemetem. Meg tudnam csinalni, bar majdnem kétszer olyan

a sulya, mint nekem.

Mar harom napja hianyzott, és kutattam utana, mikor eszembe jutott, hogy
kiplakatolhatnam. Ekkor jott Nati.

Elképzelem, milyen lesz atmenni hozzajuk. Biztos,
hogy sokkal szebb lakasuk van, mint nekunk:

szebb lakasuk van . e o
hatalmas tolgyfa asztalnal dlnek, mindharman
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tronszer( széken, de a legmagasabb tamlaja Nati
apukajaénak van. Vacsorahoz Unnepl8be 6ltéznek, és mindig teritenek abroszt. EzUst
étkészletik van. Azt nem tudom, mirdl beszélgethetnek kdzben, de biztos nem

olyanokrdél, mint mi szoktunk.

Egész héten varom, hogy kijon, és athiv, de semmi. Csttortokig birom, akkor
becsdngetek hozzajuk. Sokaig nincs valasz, pedig |atom, hogy kilesnek a verandan.
Talan nem hallottak, gondolom, s Ujra megnyomom a cséngdt. EI8szor, mintha Natit
latnam feltlinni az ajtonal, de végul az anyukaja nyit ajtot, s nem szol semmit, csak

néz ram. Nem is kérdén, inkabb kijelentén.
- Kezit cs6kolom, Nati itthon van?

Eskiszom, nem hataroztam el el6re ezt a kezitcsékolomot! Nati anyukaja a karjat
sorompoként az ajtéfélfara tdmasztja, s gy int nemet a fejével. Furcsallom a gesztust,
mert én a bezart kapun kiviil vagyok, 8 meg vagy hat méterre all t8lem. igy is latom,
hogy a felsd karjan kék zizddas van. Egy pillanatra az 6 szeme is a foltra téved,
gyorsan leteszi a kezét. Ebbdl tudom, hogy jél lattam. Azt mondja, nincs itthon, de
szinte biztos, hogy hazudik, mert hiaba kérdezem, azt sem hajlandé elarulni, mikor

jon haza.

Masnap a tanulni valok alatt roskadozom, mikor csongetnek. ,Gyere!” Minddssze

ennyit mond, s én rogtdn értem, hogy a szulei nincsenek otthon, igy most bemehetek.

Nem merek nemet mondani, pedig rossz 6tlet nem készulni holnapra, am mostantol
ugysem tudnék koncentralni. Anélkal megyek at hozzajuk, hogy anyanak szélnék réla.
Remélem, nem vesz észre. Biztos ugysem leszek sokaig. Meg egyébként is: gondolom,
a hintaban fogunk tlni, onnan meg szemmel tarthatom az udvarunkat. Ha mégis

keresne, szélok neki, hogy ott vagyok. Tan még drulne is neki.

A hinta felé tartok, de 8 mar nyitja is a lakasajtot. Egy kicsit félek, nehogy mégis itthon
legyenek. Alaposan labat torldk, pedig nincs sar, és még a kiszdb elbtt lehdizom a

cipémet. Nem lukas a zoknim, és viszonylag tiszta is.
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A lakasban elég sotét van, mivel a redénydket nem huzzak fel rendesen. Ismeretlen
ételszag finom tisztitoszerekével keveredik. A nappalin at a szobajaba megyunk.
Nagyon illik hozza a berendezés: igazi lanyos agya van, és olyan rend, amilyen nalam
még az életben nem volt. Allok a szoba kézepén, igyekszem korddban tartani a
kivancsisagomat, s az illénél nem jobban megbamulni a cuccait. Nagyon varom, hogy
kideruljon, miért vagyok itt. Percekig nem sz6l semmit, de érzem, hogy figyel engem.
Nem merek ranézni. Minél tovabb allok ott, annal nehezebb megmozdulni. Ugy érzem

magam, mint mikor az a férfi illetlenségeket beszélt nekem a buszmegalléban.
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Nando The Ninja, flickr.com

- Mutassak valamit? - kérdi egyszer csak.
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Most mar késé megfutamodni. Szivesen megraznam magam, mint a pékhaléba akadt
légy, hogy megérezzem, mekkora esélyem van kiszabadulni, de csak a gondolatig

jutok, s kdzben néman bélintok.

Kinyitja a szekrényét, és kartondobozt huz el6. Az dgyhoz int, s a dobozt is odateszi.
Egy gépet vesz ki bel6le. Soha nem lattam ilyet. Az arca elé tartja, kattint. Négyzet

alaku papirt kop felém, mintha a nyelvét nyujtana ram.
Nati megrazogatja a képet, eldtlnik a riadt arcom.
- Akarod te is?

A kezembe adja, mutatja, mit kell megnyomni. P6zol, mint a modellek. Lefotézom,

szép lett. Az agy alol cipdsdobozt huz eld, a friss képet beleteszi, de nem zarja vissza.
- Akarod latni 6ket? - mutat a sok fotéra.

Persze, hogy akarom: Nati mosolyog. Nati csucsorit. Nati fekszik az agyon. Nati

ceruzat szopogat. Nati ruzsoz.
Kezdek megnyugodni. Megcsodalom a képeit, és elenged. - gondolom.
Nati anyja hattal, talan f6z. Hinta. Hinta mozgasban. Baratné. Baratnd sir.

A hazunk. En. Gereblyézek. Anyu a sufniajtéban. Anyu kezében &s6. Macké. Macké a
haza el6tt fekszik. Anyu Mackd folé hajol. Anyu a kert végében as. Nati apja a

vadaszpuskajat tisztogatja.

Nem lapozok tovabb. Egycsapasra megértek mindent. Lassan felallok. A szemébe

nézek. Megfogom a fényképezdét. Exponalok.

felsé kép | Nando The Ninja, flickr.com
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