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FIRENZE
[BECSAPÓDÁS]

 Két bicikli rozsdásodik évek óta egy út menti kerékpártárolóhoz láncolva Firenzében,

a Via Romana Palazzo Pittihez közeli szakaszán. Menyasszonyom szülei az olasz

nyaralásukon Toscanában is töltöttek pár napot, a fényképekből diavetítést tartottunk

a családnak vasárnap délelőtt. Segítettem, mert szükség volt valakire, aki ért az
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ott kurva sokan ácsorogtak

okostévéhez, és hát mégiscsak én tanultam fél évig Firenzében: rám várt a feladat,

hogy beazonosítsam azt a sok hülye épületet, festményt meg szobrot. Leendő

apósom rendes turistaként mindent lefotózott, amiről látta, hogy mások is

fényképezik, tehát biztosan híres, de arra már nem jutott ideje, hogy meg is nézze,

netán elolvassa, mi az.

Jártak az összes népszerű helyen.

Végigmentek az Uffizi, a Palazzo Pitti és a

Galleria dell’Accademia folyosóin,

hüledeztek, hogy mennyi kép lóg a

falakon, én meg törhettem a fejem, hogy most épp egy gyengébb Rafaelót vagy egy

erősebb Bronzinót látni a 160 centis ledtévén. A legtöbb fotót Botticelli Vénusz

születéséről készítették, oda is súgta vetítés közben, hogy erről mindenképp

beszéljek, mert ott kurva sokan ácsorogtak.

Szóval álltunk az apóssal, ő elmagyarázta, milyen kagylós spagettit ettek, milyen

ingeket vásároltak Firenzében, én néha közbeszóltam, hogy ez Giotto, ez meg itt egy

Piero della Francesca, majd rögvest továbbléptünk az olasz krémfagylalt témájához.

A két bicikli a vetítés vége felé következett. Nem a fotó előterében álltak, de a

hatalmas képernyőn pontosan látszottak a részletek. A vázról lepattogzott festék

foltjai, a fogaskerekektől elvált láncok, az összetartó fekete sodronylakat.

Megmerevedtem, talán el is vörösödtem, de szerencsére nem vették észre, legalábbis

Éva biztosan nem. Rögtön rápillantottam, de a család többi tagjával együtt a

képernyőt figyelte.

Megszólalnom szerencsére nem kellett, épp apósom beszélt. Nyilván nem a két,

évekre ottfelejtett kerékpár rozsdába merült magányát akarta fényképezni. Arról

magyarázott, hogy arrafelé van külön robogóparkoló. Ami szerinte nem is baj, mert

ezek a digók amúgy sem tudnak autót vezetni, főleg ha szembetalálják magukat egy

tisztességes német autóval, mint az ő Audija.
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megfontoltan hallgattam

Mike Alexander, flickr.com

Csengők, láncok, ülések – semmi sem hiányzott. Az évek alatt rátelepedett

rozsdafoltokat és a leeresztett gumit leszámítva két sértetlen kerékpár, melyekről

valószínűleg egyetlen ottani lakó sem sejti, miért maradtak ott. Hogy megbeszéltük,

másnap eladom a külvárosi piacon, és majd együtt elborozzuk az árát

Koppenhágában vagy Budapesten, aztán véletlenül magával vitte a lakatkulcsot a

repülőre, oda északra, vissza a középiskolai szerelméhez, ahhoz a magas, szőke,

kékszemű fiúhoz, akiből később nyilván mérnök lett a Legónál, és aki akkor sem

lehetett volna germánabb germán, ha sablon mentén nyirbálják ki kartonpapírból.

Sosem mondtuk egymásnak, hogy

szeretlek. Kínosan ügyeltünk, hogy az

érzelmi státuszok teátrális kinyilvánítása az

otthoniak kiváltsága maradjon, az ő Hansáé

meg az én Dorkámé. Aki egyébként kétszer is kilátogatott hozzám a félév alatt, de a

második alkalom után Skype-on szakítottunk. Évát akkor még nem ismertem. Hans is
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jött párszor, bár arról nem sokat tudok, ugyanúgy nem mesélt róla, ahogy én is

megfontoltan hallgattam a barátnőmmel töltött időről. Miután a szemeszter végén

hazautaztunk, nem is maradt más, csak ez a megfontolt hallgatás.
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az utolsó pillanatban

Mike Alexander, flickr.com

      Évával jövő héten lesz az esküvőnk. Erről is sikerült olyan sokáig nem eldöntenem,

vajon tényleg akarom-e, hogy hirtelen megérkezett, itt kopogtat az ajtón. Minden

elrendezve, az utolsó pillanatban még a kezét törő fotós kiesését is megoldotta az

esküvőszervező lány. A Bazilikában tartjuk, ahogy kislánykora óta képzelte. Nekem

egyébként mindegy, az ő szülei fizetik, márpedig kevés olyan fölösleges dolog létezik,

amire ők sajnálják a pénzt.

Romantikus gondolataim támadnak. Hogy le

kellene mondani az utolsó pillanatban. Hogy

amikor ott állok majd nevetséges

pingvinkosztümben az oltár előtt, örök hűséget

esküdni egy isten színe előtt, akiben kamaszkorom óta nem hiszek, belém üt valami,

kitépem a rózsát a zakózsebből, hátat fordítok az egész díszes társaságnak, és

kiviharzom abból a fölöslegesen nagyra épített templomból, becsapom magam

mögött a vaskos székesegyházkaput, s kilépek a fényre. A Bajcsyn haladok majd a

Deák felé, hogy bedobjak egy sört a Kakasban, és élvezzem végre legalább azt, hogy

nyár van, és még éppen fiatal vagyok.

Nyilván azt is jól tudom – hiszen ismerem magam –, hogy ez nem történik meg.

Pontosan az történik, aminek történnie kell ilyenkor, hogy a szó, amit kimondok, az

igen lesz, a mozdulat, amit teszek, a gyűrű felhúzása Éva ujjára. És sem ekkor, sem

másnap, amikor nászútra indulunk Balira, sem a következő két hétben és talán soha

nem is lesz rajtam kívül senki, aki tudná, hogy közben semmi más nem járt a

fejemben, csak két bicikli, amelyek évek óta egy firenzei kerékpártárolóban

rozsdásodnak, a Via Romana fái alatt.

felső kép | Rafael Neville, flickr.com
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