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Szerényi Szabolcs

FIRENZE
[BECSAPÓDÁS]

 Két bicikli rozsdásodik évek óta egy út menti kerékpártárolóhoz láncolva Firenzében,

a Via Romana Palazzo Pittihez közeli szakaszán. Menyasszonyom szülei az olasz

nyaralásukon Toscanában is töltöttek pár napot, a fényképekből diavetítést tartottunk

a családnak vasárnap délelőtt. Segítettem, mert szükség volt valakire, aki ért az
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ott kurva sokan ácsorogtak

okostévéhez, és hát mégiscsak én tanultam fél évig Firenzében: rám várt a feladat,

hogy beazonosítsam azt a sok hülye épületet, festményt meg szobrot. Leendő

apósom rendes turistaként mindent lefotózott, amiről látta, hogy mások is

fényképezik, tehát biztosan híres, de arra már nem jutott ideje, hogy meg is nézze,

netán elolvassa, mi az.

Jártak az összes népszerű helyen.

Végigmentek az Uffizi, a Palazzo Pitti és a

Galleria dell’Accademia folyosóin,

hüledeztek, hogy mennyi kép lóg a

falakon, én meg törhettem a fejem, hogy most épp egy gyengébb Rafaelót vagy egy

erősebb Bronzinót látni a 160 centis ledtévén. A legtöbb fotót Botticelli Vénusz

születéséről készítették, oda is súgta vetítés közben, hogy erről mindenképp

beszéljek, mert ott kurva sokan ácsorogtak.

Szóval álltunk az apóssal, ő elmagyarázta, milyen kagylós spagettit ettek, milyen

ingeket vásároltak Firenzében, én néha közbeszóltam, hogy ez Giotto, ez meg itt egy

Piero della Francesca, majd rögvest továbbléptünk az olasz krémfagylalt témájához.

A két bicikli a vetítés vége felé következett. Nem a fotó előterében álltak, de a

hatalmas képernyőn pontosan látszottak a részletek. A vázról lepattogzott festék

foltjai, a fogaskerekektől elvált láncok, az összetartó fekete sodronylakat.

Megmerevedtem, talán el is vörösödtem, de szerencsére nem vették észre, legalábbis

Éva biztosan nem. Rögtön rápillantottam, de a család többi tagjával együtt a

képernyőt figyelte.

Megszólalnom szerencsére nem kellett, épp apósom beszélt. Nyilván nem a két,

évekre ottfelejtett kerékpár rozsdába merült magányát akarta fényképezni. Arról

magyarázott, hogy arrafelé van külön robogóparkoló. Ami szerinte nem is baj, mert

ezek a digók amúgy sem tudnak autót vezetni, főleg ha szembetalálják magukat egy

tisztességes német autóval, mint az ő Audija.
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megfontoltan hallgattam

Mike Alexander, flickr.com

Csengők, láncok, ülések – semmi sem hiányzott. Az évek alatt rátelepedett

rozsdafoltokat és a leeresztett gumit leszámítva két sértetlen kerékpár, melyekről

valószínűleg egyetlen ottani lakó sem sejti, miért maradtak ott. Hogy megbeszéltük,

másnap eladom a külvárosi piacon, és majd együtt elborozzuk az árát

Koppenhágában vagy Budapesten, aztán véletlenül magával vitte a lakatkulcsot a

repülőre, oda északra, vissza a középiskolai szerelméhez, ahhoz a magas, szőke,

kékszemű fiúhoz, akiből később nyilván mérnök lett a Legónál, és aki akkor sem

lehetett volna germánabb germán, ha sablon mentén nyirbálják ki kartonpapírból.

Sosem mondtuk egymásnak, hogy

szeretlek. Kínosan ügyeltünk, hogy az

érzelmi státuszok teátrális kinyilvánítása az

otthoniak kiváltsága maradjon, az ő Hansáé

meg az én Dorkámé. Aki egyébként kétszer is kilátogatott hozzám a félév alatt, de a

második alkalom után Skype-on szakítottunk. Évát akkor még nem ismertem. Hans is
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jött párszor, bár arról nem sokat tudok, ugyanúgy nem mesélt róla, ahogy én is

megfontoltan hallgattam a barátnőmmel töltött időről. Miután a szemeszter végén

hazautaztunk, nem is maradt más, csak ez a megfontolt hallgatás.
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az utolsó pillanatban

Mike Alexander, flickr.com

      Évával jövő héten lesz az esküvőnk. Erről is sikerült olyan sokáig nem eldöntenem,

vajon tényleg akarom-e, hogy hirtelen megérkezett, itt kopogtat az ajtón. Minden

elrendezve, az utolsó pillanatban még a kezét törő fotós kiesését is megoldotta az

esküvőszervező lány. A Bazilikában tartjuk, ahogy kislánykora óta képzelte. Nekem

egyébként mindegy, az ő szülei fizetik, márpedig kevés olyan fölösleges dolog létezik,

amire ők sajnálják a pénzt.

Romantikus gondolataim támadnak. Hogy le

kellene mondani az utolsó pillanatban. Hogy

amikor ott állok majd nevetséges

pingvinkosztümben az oltár előtt, örök hűséget

esküdni egy isten színe előtt, akiben kamaszkorom óta nem hiszek, belém üt valami,

kitépem a rózsát a zakózsebből, hátat fordítok az egész díszes társaságnak, és

kiviharzom abból a fölöslegesen nagyra épített templomból, becsapom magam

mögött a vaskos székesegyházkaput, s kilépek a fényre. A Bajcsyn haladok majd a

Deák felé, hogy bedobjak egy sört a Kakasban, és élvezzem végre legalább azt, hogy

nyár van, és még éppen fiatal vagyok.

Nyilván azt is jól tudom – hiszen ismerem magam –, hogy ez nem történik meg.

Pontosan az történik, aminek történnie kell ilyenkor, hogy a szó, amit kimondok, az

igen lesz, a mozdulat, amit teszek, a gyűrű felhúzása Éva ujjára. És sem ekkor, sem

másnap, amikor nászútra indulunk Balira, sem a következő két hétben és talán soha

nem is lesz rajtam kívül senki, aki tudná, hogy közben semmi más nem járt a

fejemben, csak két bicikli, amelyek évek óta egy firenzei kerékpártárolóban

rozsdásodnak, a Via Romana fái alatt.

felső kép | Rafael Neville, flickr.com
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Lipták Ildikó

POLAROID
[BECSAPÓDÁS]
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Én is ilyet akarok.

Felém tartja hosszú, vékony ujját, először úgy látom, mintha a középsővel bemutatna

nekem. Nem akarom viszonozni, de nagyon bánt. Olyan kitartóan csinálja, hogy

jobban megnézem: valójában a mutatóujjával int, sőt hív. Bántottságom önbizalomra

vált: nem indulok el. Ha akar valamit, majd idejön. Jól számítok: nyurga lábával a

kerítés felé siet. Sudár, szép lány. Mindene hosszú: a végtagjai, a haja, sőt a feje is

kissé, de ez is jól áll neki. Tizennégy éves, és kész nő. Egyszer kilestem a kerítésen

keresztül, ahogy a hintájukban ülve a barátnőjével beszélgetett. A lány

magamfajtának tűnt: kicsit fiatalabb és gyerekforma: semmi mell, alacsony termet,

dedós frizura. Irigy voltam, el sem tudtam képzelni, hogyan lehetnék érdekes neki, ha

szóba állna velem. Le sem vettem a szemem a gesztikuláló, arisztokratikus kezéről.

Utána napokig nézegettem a sajátomat, óvatosan húzgáltam az ujjaimat, hátha

alakíthatok rajtuk kicsit.

Ahogy most közelít, sötét, apró szeme mosolyog. Bő

pólóját az egyik válláról lecsúszva viseli, látom csontos

vállát, kiáll a kulcscsontja. Én is ilyet akarok. A cicije

még neki is alig látszik. A szívem a torkomban ver,

észrevétlenül próbálok igazítani a ruhámon, lazítanék rajta, nehogy bénának lásson,

de az én ruhám nyaka szűk és merev. Mindegy, remélem, a kerítésen keresztül nem

tud alaposan megnézni, épp csak nyaktól fölfelé látszom ki a drót fölött. Általában

kimért, sőt gőgös, még a köszönésemet is alig fogadja, most viszont úgy kezd velem

beszélgetni, mintha minden nap ezt gyakorolnánk.

– Állati meleg van, mi? Olyan hirtelen jött, én majd megveszek.

„Állati, megveszek…”, – soha sem használtam még ilyen szavakat. Nem is tudok

válaszolni, de ő folytatja:

– Jól vagy amúgy?

Már majdnem kibuggyan a számon, hogy dehogy vagyok jól: apukám halála óta

kibírhatatlan a házunk, anya folyton sír, idehaza is feketében jár, íztelenül főz, és nem

festi a haját, amitől úgy néz ki, mint egy öregasszony, s én folyton arra gondolok, ő is

10



POLAROID | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/polaroid/

meg fog halni, pedig még csak harmincnégy éves. És pár napja a kutyánknak is nyoma

veszett, amit már tényleg nem lehet kibírni. Épp most tűztem ki a környékbeli

oszlopokra a képét, hogy keressük.

Valami megmagyarázhatatlan csoda folytán kiszalad a számon:

– Remekül, kösz.

Nem akarok hinni a fülemnek! Ez meg honnan jött? Életemben nem ejtettem még ki,

hogy „remekül”. Öklömet összeszorítva a combomba ütök örömömben.

– Arra gondoltam, átjöhetnél egyszer, de csak, ha van kedved.

Ahogy ezt mondja, elnéz a fejem fölött, mintha nem is érdekelné a válasz. Kivárom,

hogy újra találkozzon a tekintetünk, biztosra akarok menni, látnom kell, hogy tényleg

akarja, és megérti a válaszomat, ami a szívemből úgy szólna, hogy naná, még szép,

akár most azonnal, itt, a drótháló fölött, helyből ugrással, ha úgy akarod.

– Megkérdezem anyukámat.

Én barom! Én címeres ökör! Mint egy hatéves. Hozzáteszem:

– Megkérdezem, várunk-e vendégeket vacsorára.

Régen sem fogadtunk vacsoravendégeket, nem hogy most. Annál büszkébb vagyok az

ötletemre, ami megmentheti a helyzetet.

– Ja, nem most gondoltam, majd valamelyik nap.

Azzal sarkon fordul, és királynői léptekkel távozik. Még egyszer visszafordul, és rám

hunyorít.

– Akkor hamarosan!
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Paul A. Rizer, flickr.com
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szebb lakásuk van

Innentől minden délután a kertben vagyok. A kutya helyét tisztogatom, rendet teszek,

gereblyézek, le-föl sétálgatok, és közben fél szemmel mindvégig a szomszéd udvart

figyelem.

Anyukám nem vesz észre semmit az egészből, még azt sem, hogy kigazoltam a kerítés

mellett. Persze, hogy nem, hisz ki sem jön a kertbe. Azt gondolom, Mackó is miatta

szökött meg, hetek óta meg sem simogatta, üres tekintettel járt el mellette; enni-inni

is csak én adtam neki. Biztos megorrolt, hisz korábban mindig ő etette. Nyugtalan

volt, egész éjjel ugatott, hallottam. Csak hajnalban hagyta abba. Az eltűnése reggelén

nulladik órára mentem volna. Mikor a konyhában melegítettem az ételét, anyu már

ott ült. Úgy láttam, kissé megizzadt valamitől. Kezemben a kutya lábosával

elindultam, mire ő olyan mozdulatot tett, mintha meg akarna állítani. Aztán mégsem

szólt semmit, hát továbbmentem.

Csak odakint láttam meg, hogy a lánc végén nincs ott Mackó. Beszaladtam,

kérdeztem, mit tud róla, de válasz helyett az asztalra hajtotta a fejét, és sírni kezdett.

Ez minden nap megesik, már nem is csodálkozom. Az edényt lecsaptam, hogy

kifröccsent a lé, én meg kifutottam az utcára, és torkom szakadtából ordítoztam

Mackó után.

Pár perc után anyu a karomnál fogva behúzott a házba.

Nem mentem iskolába. Nem bírtam. Délelőtt az utcákon bolyongtam, hátha

megtalálom. Nem féltem belenézni az árkokba: ha elütötte egy kocsi, akkor is látni

akarom. Hazaviszem, és eltemetem. Meg tudnám csinálni, bár majdnem kétszer olyan

a súlya, mint nekem.

Már három napja hiányzott, és kutattam utána, mikor eszembe jutott, hogy

kiplakátolhatnám. Ekkor jött Nati.

Elképzelem, milyen lesz átmenni hozzájuk. Biztos,

hogy sokkal szebb lakásuk van, mint nekünk:

hatalmas tölgyfa asztalnál ülnek, mindhárman
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trónszerű széken, de a legmagasabb támlája Nati

apukájáénak van. Vacsorához ünneplőbe öltöznek, és mindig terítenek abroszt. Ezüst

étkészletük van. Azt nem tudom, miről beszélgethetnek közben, de biztos nem

olyanokról, mint mi szoktunk.

Egész héten várom, hogy kijön, és áthív, de semmi. Csütörtökig bírom, akkor

becsöngetek hozzájuk. Sokáig nincs válasz, pedig látom, hogy kilesnek a verandán.

Talán nem hallották, gondolom, s újra megnyomom a csöngőt. Először, mintha Natit

látnám feltűnni az ajtónál, de végül az anyukája nyit ajtót, s nem szól semmit, csak

néz rám. Nem is kérdőn, inkább kijelentőn.

– Kezit csókolom, Nati itthon van?

Esküszöm, nem határoztam el előre ezt a kezitcsókolomot! Nati anyukája a karját

sorompóként az ajtófélfára támasztja, s úgy int nemet a fejével. Furcsállom a gesztust,

mert én a bezárt kapun kívül vagyok, ő meg vagy hat méterre áll tőlem. Így is látom,

hogy a felső karján kék zúzódás van. Egy pillanatra az ő szeme is a foltra téved,

gyorsan leteszi a kezét. Ebből tudom, hogy jól láttam. Azt mondja, nincs itthon, de

szinte biztos, hogy hazudik, mert hiába kérdezem, azt sem hajlandó elárulni, mikor

jön haza.

Másnap a tanulni valók alatt roskadozom, mikor csöngetnek. „Gyere!” Mindössze

ennyit mond, s én rögtön értem, hogy a szülei nincsenek otthon, így most bemehetek.

Nem merek nemet mondani, pedig rossz ötlet nem készülni holnapra, ám mostantól

úgysem tudnék koncentrálni. Anélkül megyek át hozzájuk, hogy anyának szólnék róla.

Remélem, nem vesz észre. Biztos úgysem leszek sokáig. Meg egyébként is: gondolom,

a hintában fogunk ülni, onnan meg szemmel tarthatom az udvarunkat. Ha mégis

keresne, szólok neki, hogy ott vagyok. Tán még örülne is neki.

A hinta felé tartok, de ő már nyitja is a lakásajtót. Egy kicsit félek, nehogy mégis itthon

legyenek. Alaposan lábat törlök, pedig nincs sár, és még a küszöb előtt lehúzom a

cipőmet. Nem lukas a zoknim, és viszonylag tiszta is.
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A lakásban elég sötét van, mivel a redőnyöket nem húzzák fel rendesen. Ismeretlen

ételszag finom tisztítószerekével keveredik. A nappalin át a szobájába megyünk.

Nagyon illik hozzá a berendezés: igazi lányos ágya van, és olyan rend, amilyen nálam

még az életben nem volt. Állok a szoba közepén, igyekszem kordában tartani a

kíváncsiságomat, s az illőnél nem jobban megbámulni a cuccait. Nagyon várom, hogy

kiderüljön, miért vagyok itt. Percekig nem szól semmit, de érzem, hogy figyel engem.

Nem merek ránézni. Minél tovább állok ott, annál nehezebb megmozdulni. Úgy érzem

magam, mint mikor az a férfi illetlenségeket beszélt nekem a buszmegállóban.
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Nando The Ninja, flickr.com

– Mutassak valamit? – kérdi egyszer csak.
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Most már késő megfutamodni. Szívesen megráznám magam, mint a pókhálóba akadt

légy, hogy megérezzem, mekkora esélyem van kiszabadulni, de csak a gondolatig

jutok, s közben némán bólintok.

Kinyitja a szekrényét, és kartondobozt húz elő. Az ágyhoz int, s a dobozt is odateszi.

Egy gépet vesz ki belőle. Soha nem láttam ilyet. Az arca elé tartja, kattint.  Négyzet

alakú papírt köp felém, mintha a nyelvét nyújtaná rám.

Nati megrázogatja a képet, előtűnik a riadt arcom. 

– Akarod te is?

A kezembe adja, mutatja, mit kell megnyomni. Pózol, mint a modellek. Lefotózom,

szép lett. Az ágy alól cipősdobozt húz elő, a friss képet beleteszi, de nem zárja vissza.

– Akarod látni őket? – mutat a sok fotóra.

Persze, hogy akarom: Nati mosolyog. Nati csücsörít. Nati fekszik az ágyon. Nati

ceruzát szopogat. Nati rúzsoz.

Kezdek megnyugodni. Megcsodálom a képeit, és elenged. – gondolom.

Nati anyja háttal, talán főz. Hinta. Hinta mozgásban. Barátnő. Barátnő sír.

A házunk. Én.  Gereblyézek. Anyu a sufniajtóban. Anyu kezében ásó. Mackó. Mackó a

háza előtt fekszik. Anyu Mackó fölé hajol. Anyu a kert végében ás. Nati apja a

vadászpuskáját tisztogatja.

Nem lapozok tovább. Egycsapásra megértek mindent. Lassan felállok. A szemébe

nézek. Megfogom a fényképezőt. Exponálok.

 felső kép | Nando The Ninja, flickr.com
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Péter János

NAPFELKELTE
[BECSAPÓDÁS]

Úgy maradt minden, ahogy volt, semmi változás. Évek óta minden ugyanolyan. Egy

vázát nem tett arrébb, a függönyön se mozdított. Ott a hubertuszos üveg, az alján

sárga lötty, nikotinsárga, mint minden a kis garzonban. A függöny, a terítők, a falak

sárgák a nikotintól, a kiömlött Hubertustól, esetleg sárgásbarna a híg kávé foltjaitól.

Mama gyakorlatilag ezen élt, amennyire élet volt az, hogy szinte egyáltalán nem
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mozdult ki otthonról, a Kossuthot, a Hubertust meg a kávét hozták neki, néha talán

sikerült valami kis kaját beletukmálni, vagy cukrot rakni a kávéjába. Mióta az eszemet

tudom, az egész napját kitöltötte a szesz, a koffein és a nikotin, meg a Kossuth Rádió.

És a Szabad Európa. Árpi, az unokatestvérem összekötötte a fürdőszobában meg a

konyhában a villannyal a rádiót, ha felkapcsolta, már szólt is a Kossuth, a Szabad

Európát meg a szobában hallgatta, utána gondosan eltekerte, hogy házkutatás esetén

ne jöjjenek rá, hol állt azelőtt. Most is eltekerten találtam, hallgathatta, mielőtt

kórházba vitték. Halála előtt is félt, hogy lebukik. Pedig Mama valószínűleg már a

kutyát nem érdekelte. Egy begubózott, alkoholista öregasszony – amivel megüthette

volna a bokáját, az a napi rutin az erkélyen: minden hajnalban kiment, cigivel, kávéval,

Hubertusszal, megvárta, amíg teljesen felkel a Nap, köpött egy sárgát, ami vagy

kiszállt a kilencedikről, vagy benn maradt az erkélyen, és jó hangosan mondta: a

kurva anyád. Próbáltuk neki magyarázni, hogy egyszer leköp valakit, és balhé lesz,

elvehetik tőle a tanácsi lakást, de erre is csak az volt a válasz, hogy a kurva anyád.

Ezzel nyugtázta a Kossuth rádió híreit, a Szabad Európáét, a végén már semmi mást

nem mondott. Egy idő után megértettem, hogy a kurva anyád nem nekem szól, olyan

csak, mint a kilégzés, annak következménye, hogy él.
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A nővér szerint ezek voltak az utolsó szavai is, ma reggel még megvárta, amíg felkel a

nap, aztán a kurva anyád, köpni is akart, de csak hörgött egyet, azzal vége. Először

anyámat hívták, papíron a menye volt, nem váltak el apámtól, mire a per lezajlott

volna, apám meghalt. Anyám közölte, hogy most akkor a Mama találkozhat a kisfiával,

akitől őt olyan ügyesen elmarta, és ne várják el tőle, hogy a kisujját is megmozdítja

érte, szívott eleget, felőle ott lehet a hullaházban a következő ötéves terv végéig.

Ketten voltunk még Árpival hozzátartozói, anyám után minket értesítettek. Árpád itt

lakott, hetente ránézett, de ő is kezdte feladni, a szociális gondozó a Tanácstól

naponta hozott neki ebédet, de sokszor érintetlenül dobta ki másnap. Én havonta

egyszer átjöttem Körösligetről, nem annyira miatta, inkább, hogy Árpit

tehermentesítsem. Mamával addig se volt sok kapcsolatunk, amíg be nem kattant. Ő

a józan ész és anyám ellen hirdetett dzsihádot, és mindazok ellen, akik hozzájuk

köthetők. Nem voltak közös karácsonyok, nem vette meg az első iskolatáskám, nem

hívott nyáron magához egy hétre, és nem fagylaltoztunk a születésnapomon. Annyit

tudtam, hogy nagyfater halála után golyózott be végképp. Kétségkívül szomorú, ha

valakinek meghal infarktusban a férje, de azért nem kell tönkretenni a fél világot,
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volt ott minden

beleértve apámék házasságát, és így az én életemet is. Bár apám szerint sose volt

normális, csak korábban nem volt róla papírja. Mindenki őt figyelte, mindenki utána

nyomozott, mindenki róla beszélt a háta mögött. A lakógyűlésen csak azért

változtatták meg a takarítási beosztást, hogy őt üldözzék. Két évnél többet nem bírt ki

egy munkahelyen vagy egy lakásban, ebbe is csak a szesz betonozhatta be.

Megbeszéltük Árpival, hogy késő este érek ide, együtt feljövünk, megnézzük, el van-e

zárva víz, gáz, villany, és eldöntjük, mit kell tennünk. Tizenegy óra is elmúlt, mire beért

a vonat, de Árpi azt mondta, hogy jó ez így, feljövünk a Mamához, az ő főbérlőnőjétől

úgyse tudnánk beszélgetni, itt legalább nyugtunk van. Másnap délutános, ráér.

A lakók valahogy eltűrték, panelöregasszony

viszonylatban még viselhető volt, és amikor teljesen

begubózott, már nem veszekedett és nem panaszkodott

senkire, nem zavarta, ha hangosan tévéznek vagy

kefélnek a szomszédban. A csikket sosem dobta ki, hamutartókba, szardíniás

dobozokba, pongyolája zsebébe gyűjtögette, amit meg kisercintett reggelente, azt a

szél jó eséllyel a kiskertnek hívott gazosba vitte. Volt ott minden, ürülék, óvszer, üres

üveg, az összhatáson az ő köpete semmit se rontott.

Éjfél előtt kicsivel értünk Mama lakásához. Először szellőztettünk, kereszthuzatot nem

csinálhattunk, mert nem akartuk a lépcsőház felé terelni a bűzt. Minden ablakot

kinyitottunk, az erkélyajtót is, kintről hársfavirág illat jött be, kellemes júniusi

meleggel, persze elnyomni nem tudta a falakba ivódott Kossuthot, mamaszagot,

kurvaanyádat. Átnéztünk mindent, a WC-csészébe állandóan folyt a víz, pörgette az

órát rendesen. Az ülőkádban ürülékes lepedő ázott, rohadt, ki tudja, mióta, kell

gumikesztyű, majd kikőpapírollózzuk, melyikünk ganézza a fürdőt. A konyhában egy

fazékban valami levesmaradék, csirkefarhát szürke lében, beköpték a legyek,

fazekastól megy majd a kukába, vagy konyhaasztalostól. A spájzban a földön

összeaszalódott egértetem, tarkóján paradicsomkonzerv, aminek a szavatossága

nyolc éve lejárt. Egérke is itt ragadt, szó szerint, mint a Mama, eggyé váltak a lakással,

beleolvadtak a környezetükbe, cserébe a szagukat öklendték ide. Különös, groteszk

orgazmusban egyesült így ember, állat, lakás – növények nem voltak, vagy ha valaha
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voltak is, hamar feladták. A szobában itt-ott hányásnyomok, hajszálak, hamu, foltok.

 Egyébként minden rendben. A szerződés értelmében ki kell meszelni a lakást átadás

előtt. Hosszú lesz, mire kikerül innen minden, ami nem-lakás.

Két kevésbé ragadós fotelba ültünk, rágyújtottunk, hogy ne érezzük annyira a bűzt.

Symphoniát szívtunk mind a ketten, mint mindenki a családban, csak a Mama szívott

Kossuthot. Volt pár szipka is, ötletszerűen letéve, eldobva, elhagyva, némelyikben

még benne a csikk. Árpi hozott pálinkát, ittunk. Jó erős törkölye volt, hűtött, még

hideg, bár elég hamar felmelegszik.

– Rég nem beszélgettünk – kezdte Árpi.

– Talán öt éve, a születésnapodon. Mama oda se jött el, de akkor már totál

beszámíthatatlan volt.

– Neked mi az utolsó élményed, mikor lehetett vele beszélni?
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a szomszédok figyelnek

– Hát, az utolsó, mikor még valami értelmeset

ki lehetett belőle csikarni, az általános iskolás

ballagásom volt. Nem jött el, de dísztáviratot

küldött. A gimisre már nem is reagált.

Normális beszélgetésre talán ötödikes-hatodikos koromból emlékszem, mikor

apámmal eljöttünk hozzá, akkor még a központban lakott, a Dimitrov úti bérházban,

ahol faterék is felnőttek. Egy órát lehettünk nála, zömmel apámmal beszélt, nekem

adtak egy könyvet, és beraktak egy szobába. Amikor elmentünk, mondta a Mama,

hogy halkan menjünk, mert a szomszédok figyelnek. Az esküvőmre se jött el, igaz, így

utólag nekem is kár volt.

– Azért az Úristen dobta a mentőövet. Emlékszel, mikor beléptünk a Bátor Egérbe

meginni egy rumot, valaki feleseket küldözgetett. Az öreg Dreznyák Pista bácsi volt. Te

meg egy idő után mondtad, hogy menjünk, mert esküvőd van.

– Igen, nagy arc volt az öreg. Négy elemivel, ha sokat mondok, de egyszer a

katonaságnál tévedésből Doktor Eznyáknak hívták, arra nagyon büszke volt.

– Ritáról tudsz valamit?

– Összeházasodott a pasival, akivel lelépett, de elváltak. Egy kislánya van. Én

olcsóbban megúsztam, nincs gyerek.

Megéheztünk a cigire meg a pálinkára. Két kiflit hoztam, de nem volt gusztusunk benn

megenni, kimentünk az erkélyre. Oda alig szűrődött ki valami a lakásból. Csöpp kis

erkély, jó részét a Mama koszvadt karosszéke foglalta el, azt betettük a szobába, így

elfértünk. Ennyi volt a Mama kapcsolata a külvilággal: hajnalban kiült ide inni, cigizni

meg káromkodni, ebbe a kicsi, ősi templomok mintájára keletelt napszentélybe. A

reggeli imája kissé rövid és alpári volt.
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Bent én kérdeztem Árpit. Ő nem volt házas, de mindig voltak barátnői, most is egy

elvált nő. Tiszta képlet, egyikük sem akart gyereket, közös háztartást sem, hetente

kétszer-háromszor találkoztak. Eddig nem láttam meggyőző példát a házasságra,

mondta Árpi, és most jó így mindkettőnknek, ahogy vagyunk.

Hosszan és jót beszélgettünk, talán ez volt a Mama egyetlen ajándéka: egy jó

beszélgetés Árpival. Ráadásul a Mama paranoiás profiljának megfelelően semleges,

lehallgatásmentes helyen találkoztunk. Kémregények kezdődnek úgy, ahogyan az ő

élete végződött, ahogy önzetlenül és minden szándék nélkül meglepett minket.

Mikor hajnalodott, rátértünk a temetés részleteire. Ekkor jegyeztem meg, hogy

igazából a nagyfater szívinfarktusa óta haldoklott a Mama.

– Hát, asszem nem ilyen egyszerű – mondta Árpi.

– Miért?
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 agyonverték az ávósok

– Nem lehet biztosat tudni, de anyámnak

néhány éve összeállt a kép. Kislány korában

hallott félmondatokból, meg abból, amit a

Mama álmában vagy részegen beszélt.

Nagyfatert nem a szíve vitte el, hanem agyonverték az ávósok. Még a Dimitrov úton

laktak, abban a régi bérházban. A házmester, Szántó Sándor jelentette föl.

– Tényleg, a Mama néha szidta, rohadj el, Szántó, Isten verjen meg. Apám szerint is

gané ember volt, besúgott, hallgatózott, még a szemetet is áttúrta mindenki után a

kukában.

– Hát úgy tűnik, ő jelentette föl nagyfatert. Az valami olyat mondott, hogy a fene enné

meg ezt a rossz telet, ő meg úgy adta tovább az ávónak, hogy az orosz telet szidta.

Bevitték.

– Mekkora egy görény.

– Az, de ez még csak a kezdet. Eljátszotta utána a Mamának, hogy ki tudná hozni, csak

a Mama feküdjön le vele. A Mama először elküldte, de utána azzal jött, hogy elveteti

tőle a gyerekeket. Anyám volt hat, apád négy. Mit tehetett volna a Mama?! Közben azt

mondta a fülébe, hogy ne félj, hogy teherbe kúrlak, láttam a kidobott vattákon, hogy

most múlt el a vérzésed.

– Szarfaszú tetű.
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– Még nincs vége. Később a jegyzőkönyvből kiderült, hogy már rég halott volt a

nagyfater, mikor Szántó megkörnyékezte a Mamát. A jegyzőkönyvben

szívelégtelenség szerepel a halál okaként, de zárt, lehegesztett koporsóban adták ki,

és ismeretlen arcok sasoltak a temetésen.

– Szóval agyonverték.

– Valószínűleg igen. Mama a zárt koporsó miatt ügyvédhez fordult, Weisz bácsihoz.

Emlékszel rá?

– Igen, az unokája, Márti alattam járt kettővel.

– Na, ő leállította a Mamát. Azt mondta, Eszterkém, ne akarjon egy koporsóból kettőt.

A gyerekeket fel kell nevelni.

– Szóval ebbe kattant bele a Mama.
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az a gennyláda

– Még egy durva csavar van. A halálhírt Szántó hozta.

Feljött a Mamához, és valahogy kicsikart tőle még egy

alkalmat. Utána benézett a konyhába. Mama babot

áztatott a másnapi ebédhez. Ekkor mondta az a

gennyláda, hogy már akartam mondani Somogyiné, hogy elég, ha csak magára meg a

gyerekekre főz, egy reakcióssal ugyanis kevesebb van. De nyugodjon meg, ettől

holnap ugyanúgy feljön a Nap, hehe.

Hallgattunk egy sort. Nagy kortyok következtek a már langyos pálinkából, mély,

csöndes slukkok a cigiből.

– Mi lett ezzel a görénnyel?

– 56 után még egy ideig látták, aztán eltűnt. Gondolom, most máshol csinálja

ugyanazt.

– Nem kéne megkeresnünk?

– Mire mennénk vele? A jegyzőkönyv szerint szívelégtelenség volt.

– Attól a pofáját beverhetnénk.

– Jól esne nekem is. Csak utána rojtosra kúrnának a sitten.

Kint egyre világosabb lett. Felálltam, fogtam a hubertuszos üveget, a Kossuthot, és

hívtam Árpit.

– Gyere, a Mama emlékére.

27



NAPFELKELTE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/napfelkelte/

Kimentünk az erkélyre. Mögöttünk bűzlött a Mama lakása, a Mamáé, aki hiába lett

hűtlen, hogy visszakapja azt, akihez hűséges akart lenni. Aki meg akarta menteni a

családját, és ebbe beleőrülve generációkra szétverte. Előttünk a narancsos fények

hubertus-sárgára váltottak, tisztán kivehető volt már minden. Elképesztő közönnyel

kelt föl a Nap, mint aki tudja, hogy kár az erőlködésünkért, mindent úgy talál, ahogy

tegnap hagyta, és neki tök mindegy, kit ölnek vagy erőszakolnak meg, ki éli le

rettegésben az életét, kinek a szülei válnak el. Úgy marad minden, ahogy volt, semmi

változás. Beleittunk a Hubertusba. Langyos volt, mint a lóhúgy, a színe is stimmelt,

valószínűleg az íze is. Rágyújtottunk egy Kossuthra. Köpködtük a dohányleveleket, a

Mama szipkáihoz nem volt gusztusunk. A Nap nikotinsárga fénye kibírhatatlan lett,

egyre jobban öklendte ránk a bádoggal keveredő hársfa illatát. Ahogy teljesen

kibukkant a látóhatár mögül, Árpival egyszerre szakadt ki belőlünk: a kurva anyád.

Köpetünk valahol ott csapódott be, ahol tegnap a Mamáé.

kép | Max Boschini, flickr.com
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Novák Gábor

ÜVÖLTÉS; ANGYALVADÁSZAT
[BECSAPÓDÁS]

Az egyszoba-konyha mélyén lomhán mozdult a magány, a gipszkarton falak

labirintusában egér motoszkált – verejték- és testszag töltötte színültig a szobát.

Hevertem a guberált matracon, és nem tudtam eldönteni, az alig-lakást és a
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kócosan és közönyösen

szomszéd göthös köhögését utálom-e jobban vagy magamat, amiért néhány

körbefalazott légköbméter is elég, hogy lojális polgárt faragjanak belőlem.

Szükséglakás, épphogy-munka, gondoskodnak rólam, cserébe pedig csak keveset,

csupán némi együttműködést várnak. Magamra csavartam a lepedőt, billegtem az

ébrenlét és álom határán, mikor odakint felbőgtek a szirénák és kigyulladtak a

reflektorok.

Parancsszóra mozdultam, jól idomított jószágként tápászkodtam fel, kitöröltem

szememből a még meg sem érkezett álmot – a védelmi törvény bevezetése óta

ezernyi gyakorlaton, hízelkedéssel, fenyegetéssel, retorikával és kampánydalokkal

verték belénk a szabályokat, míg feltételes reflexeinkké váltak.

Állambiztonsági érdekekre hivatkozva megtiltották az ablakok elsötétítését,

leszedettek minden zsalugátert, minden spalettát és textilfüggönyt, minden rongyot,

ami gátolta a kilátást – előírták, hogy a légvédelmi riadó első pillanatától az utolsóig

mindenkinek állampolgári kötelessége részt venni a légtérfigyelésben – végül

büntetés terhe mellett köteleztek a becsapódások jelentésére.

Jó fiú módjára álltam az ablakban, meg-

megremegtem a hidegben, a fénykévék-

szaggatta éjszakába meredtem – odalent az

utcán részeg polgártárs rohant egy kirakatnak,

öklével ütötte az üveget, teli szájjal ordított a próbababáknak, öklendezve követelte

jogát a megfigyeléshez. A szemközti ház harmadik emeletén, fikuszok és

filodendronok közt rosszkedvűen ásítozó, álmos matróna tűnt fel nyitott

hálóköntösben, előbuggyanó mellét dörzsölgette, kócosan és közönyösen pislogott az

égre – egy szinttel feljebb két kamasz bújt össze, és lelkesen mutogattak, ha egy

megvilágított felhőben vagy felriasztott sirályban célpontot véltek felfedezni – őket

még hajtotta a gyermeki buzgalom, a jelszavak egyszerű igazsága – nekem csak a

kételyek maradtak.
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Ha lehet, visszabújok az ágyba, az átizzadt paplan fedezékébe, másokra hagyom a

gyárkémények és tűzfalak közt pásztázó reflektorokat, a buzgalmukban az

ablaküvegre tapadó lakókat, a nyomjelző lövedékeket, a ruhaszárító kötelek közé

gabalyodó vagy üres telkek murvájába csapódó idegen testeket, a telefonba hadart

bejelentéseket – szerettem volna, de nem tehettem. Figyeltek engem, ahogy én

figyeltem másokat, és egymást sakkban tartva mindannyian figyeltük az eget – és

vártuk, hogy feltűnjön minden baj okozója, a veszélyt hozó idegen.
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ellenséges világban ragadt

utazó

Fél órája ácsoroghattam egy helyben, a távolabbi szirénák elhallgattak, valahol

messze délen kialudtak a keresőfények. Szemközt a nő végre bekötötte köntösét,

felette a két kamasz már egymás szájába feledkezve játszott. Megkönnyebbülten

szusszantam volna, túl vagyunk ezen is, ám nyugalmamat egy pillanat alatt messzire

űzte a cserepek-tetőlécek reccsenése, a becsapódó test puffanása.

Az üvöltés nem engedte, hogy örökre abba a másodpercbe ragadjak. Az artikulációtól

fosztott hang csattant, terjedt, mint ködkürt szava az olajos folyók színén,

ablaktáblákon vibrált, mocskos tűzfalakról verődött vissza, sebeket hasított az éjszaka

testébe – hallatán a részeg polgártárs az utca végén álló telefonfülkéhez rohant, a

lépcsőházi mátriárka már füle és válla közt szorongatta a bakelitkagylót, húsos ujjai

el-elakadtak a tárcsa szűkre szabott lyukaiban, a kamaszok meg az előző pillanatba és

egymásba gabalyodva lihegtek, de tenyerük már az üvegre tapadt, és felfelé

bámultak, a tetőnkre, a hang forrása felé.

A sikoly, az idegen és ellenséges

világban ragadt utazó vonítása belém

hatolt, képtelen voltam befogni a fülem

és a nem-tehetek-semmit fedezékébe

bújni. Hármasával szedtem a

lépcsőket, a fordulóban elcsúsztam, estemben a beázások miatt odakészített

bádogvödörbe tenyereltem, félrecibáltam a rozsdálló reteszt, belöktem az ajtót, és a

nappali meleget őrző, koromszagú padlásra zuhantam.

Az idegen ott feküdt a maga ütötte lyuk fénypászmájában, lécek, cserépszilánkok,

tégladarabok káoszában. Tagjai összekeveredtek a padláson tárolt ócska holmikkal –

vézna láb kalimpált elő egy felborult szék alól, csupasz mell torzult egy dróthálónak

feszülve, törött szárny kapálózott rozsdás biciklikerék alatt –, és a tárgyak-testrészek

zűrzavarának közepén, mint egy ciklon szeme, sötétlett a nyitott száj, és üvöltött

megállíthatatlanul.
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a jövevény

Magam sem tudom, mire számítottam – az utcán autó fékezett, ajtók csapódtak, kurta

vezényszavakat vakkantva széjjeldübörögtek a bakancsos testek – talán csak be

akartam tapasztani a száját, ne sírj, ne sírj, mert rád találnak, előredőltem,

végigvágódtam, felkavartam a rozsdafoltos-vérmocskos fehér pihetollakat – szélütött-

bénán csapkodó szárnyvég vert arcon, könny vagy verejték fröccsent a számba,

bordák feszültek hasamnak – rágurultam az idegen testre, rám gurult, ránk gurultam

– még vergődtünk, amikor megéreztem a változást.

Izomrostok szakadtak ki szövetükből, burjánzottak vadul –

hideg csontok és porcok alkottak fájdalmas-idegen szervet. A

jövevény vonagló testéből azonban már fénycsermely indult, és

valahol a köldököm táján tűnt el.

Felálltam, vállam előrelöktem, hogy ellentartsak a lapockáim közül előtörő tömegnek

és visszanyerjem egyensúlyomat. A padlón heverő, ronggyá aszott idegenre

pillantottam, aztán az ajtóban feltorlódó reflektoros-fegyveres fogdmegekre. A

sosem-volt helyzetben nem kaptak parancsot. Megfeszítettem izmaimat, kitártam a

szárnyamat, és a törött gerendák, roncsolt lécek közt csapkodva felemelkedtem, hogy

újrainduljon a körforgás, hogy végül újra felhangozzék az üvöltés, és tartson, míg világ

a világ.

kép | Paul Klee képei
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Török Botond

EGY ÉGITEST TÁNCA
[BECSAPÓDÁS]
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Pehelykönnyű, atomjaiban szellős

aszteroida piruettezett az ablakban.

Sokan csak az irányát figyelték,

nem maradt idejük az előadásra.

Hol cikázott, hol visszazuhant a röppályára,

váltakozó indulattal suhant az égbolton.

Többször átgondolt, részletesen megtervezett,

mégis zsigerekből fakadó produkció volt.

Felállva tapsolt a galaxis,

a csillagok vállára hulltak a kisbolygók,

érezni lehetett, hogy a közönség

összekovácsolt érzelmei kitöltik az űrt.

kép | NASA Goddard Space Flight Center, flickr.com
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Varga Zoltán Zsolt

A BECSAPÓDÁS PONTOS HELYE
[BECSAPÓDÁS]

Abban a húszegynéhány unalmas évben, amikor fedett ügynökként egy

rozsdamentes acélkereskedésnek álcázott amszterdami bunkerben adatokat

gyűjtöttem és elemeztem az esetleges szovjet atomtámadásról, egyetlen izgalmas

hetem akadt.
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Moszkva tudott rólunk

A hetvenes évek közepén jártunk, az atomsorompó-egyezményt Moszkva is aláírta,

ezért abba az illúzióba ringattuk magunkat, hogy hamarosan bekövetkezik a teljes

atom-leszerelés. Lazult a fegyelmünk, úgy hittük, kis idő csak, és megszabadulunk a

bunkerből, amit hivatásunk szabott ránk. Valószínűtlennek tűnt egy orosz

atomtámadás.

Ebben a már-már könnyelmű állapotunkban érkezett az orosz katonai vezetésbe

épült ügynökünktől a üzenet: „Az olajválság miatt gazdasági vesztét érző Szovjetunió

napokon belül inváziót előkészítő, összehangolt atomtámadást indít Nyugat-Európa

ellen”.

A szovjet atomsilók körüli szokatlan aktivitást már hetekkel korábban jelezte az izraeli

titkosszolgálat, de ez még belefért az évenkénti hadgyakorlatok random rendjébe.

A protokoll szerint addig nem kellett lépnünk,

amíg az információt még egy ügynökünk vagy

más titkosszolgálatok meg nem erősítik, de az

iroda felbolydult. A rövid üzenetbe a

koordináták kiszámolására alkalmas formulát is rejtettek, így többen is nekiálltunk

megfejteni. A becsapódás pontos helye a koordináták szerint az ügynökségünk volt!

Moszkva tudott rólunk!

Megkísértett, hogy ez a támadás végre értelmet ad tízéves munkámnak, de a

családom iránti aggodalom erősebb volt. A fenyegetettség kellett, hogy felismerjem,

jóval többet jelent számomra a feleségem, a lányom és a fiam, mint addig hittem. Az

üzenet megérkezéséig hajlamos voltam „díszlet”-nek tekinteni a családomat. Most

pókerarcú ügynöktársaim tekintetében is láttam a szorongást.

A hivatali idő vége felé az ügynökség vezetője kiadta a szigorú utasítást, hogy senki

sem evakuálhatja a családját. Tehát nem fedhetem fel magam, és az atomveszélyre

hivatkozva nem küldhetem őket biztonságos helyre, de mást tehetek, és meg is

tettem. Öreg biciklimet nem hazafelé, hanem a belvárosba kormányoztam. Esős,
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szeles január nap volt, nyakamat behúzva tekertem a közvilágítás fényében, a

csatornák vizétől és az esőtől tompán csillogó, mit sem sejtő Amszterdam szűk

utcácskáin, a többi kerékpárost kerülgetve.

A Van Loom utazási irodába igyekeztem, ahol a svájci síelésünket bonyolítottuk

immár hat éve, és ahová amúgy is mennem kellett volna pár héten belül. Mivel napi

szinten találtam ki a feleségem számára fedősztorikat, nem esett nehezemre az

utazási irodában sem füllenteni. Azt mondtam, hogy a nejem szerint az idén nem

engedhetjük meg magunknak a síelést, én azonban titokban félretettem rá a pénzt.

Hajlandó vagyok a szokásosnál többet is fizetni, ha az iroda mint nyereményutat

tünteti fel, amit a hűségünkért kapunk.
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egy pohárka finn vodka

– Van Verharen úr, ön azt kéri tőlem, hogy csaljak! – vonta össze szemöldökét az

irodavezető.

– Igen, de ez kegyes csalás. A gyerekeim érdekében. Ők még nem érthetik, hogy az

olajválság miatt romlott a család anyagi helyzete. Menni szeretnének. Én meg nem

akarok ezért a feleségemmel veszekedni. Mindenki jól jár, maguk is, mi is, és az

égvilágon senkit sem károsítunk meg.

– És csak három főre?

– Igen, én nem tudok menni, az már tényleg nem fér a költségvetésünkbe.

Az irodavezető, ha kelletlenül is, belement a játékba. Ráadásul sikerült helyet

szereznie egy másnap esti csoportba, éppen hárman mondták le a programot az

utolsó pillanatban. Megbeszéltük, hogy küldönc hozza el az értesítést másnap

délelőtt.

Mint minden este, a család már az asztalnál

ült, mire hazaértem. Szórakozott voltam,

kiestem a szerepemből. Első utam nem a

hűtőhöz vezetett, hogy egy pohárka finn

vodkával leöblítsem a nap feszültségeit, hanem rögtön asztalhoz ültem, és nem

vettem magam elé a napilapot sem. A kisfiam szó nélkül odament a hűtőhöz, kivette

az italomat a mellé készített féldecis pohárral, és elém tette.

– Fura vagy ma, papa. Úgy nézegetsz minket, mintha először látnál.

Felhajtottam a háromcentiliternyi vodkát, és a forma kedvéért az újságot is elővettem.

De nem olvastam, az újság felett a családomat fürkésztem. Valóban úgy néztem rájuk,

mintha először látnám őket. Milyen kedves, szép nő a feleségem! És hogy megnőttek

a gyerekeim!

A következő nap tompa várakozással telt az ügynökségen. Sem a másik moszkvai

ügynökünktől, se más titkosszolgálattól nem kaptunk megerősítést.
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Otthon felfordulás fogadott. Megérkezett a „last minute nyereményutalvány”, a

gyerekek hatalmas rendetlenségben pakolták a felszerelésüket, csak a feleségem volt

lehangolt, amiért én nem mehetek velük. Komolyan fontolgatta, hogy mondjuk le az

utat. Azzal győztem meg, hogy pár nap múlva szabadságot veszek ki, és csatlakozom

hozzájuk. A busz este hétkor indult a főpályaudvar elől, elkísértem őket, a síléceket a

biciklimen toltam.

42



A BECSAPÓDÁS PONTOS HELYE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/becsapodas-pontos-helye/

43



A BECSAPÓDÁS PONTOS HELYE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/becsapodas-pontos-helye/

dezinformáció

Miután a busz elindult, megkönnyebbültem, de nem tudtam hazamenni az üres

lakásba, az ügynökségre kerekeztem. Éjfélig figyeltem a kommunikációs csatornákat,

aztán egy fotelben elaludtam. 

Harmadnap az irodavezető úgy döntött, kiküld egy ügynököt, aki eseti megbízásokat

szokott teljesíteni az orosz fővárosban. Kirk Van Haarent választotta, gimnáziumi,

majd akadémiai osztálytársamat, egyetlen barátomat, aki mindig is terepen dolgozott.

Kirk könyvárusként ment Moszkvába, hogy kapcsolatba lépjen az üzenetet küldő

ügynökkel, mivel ez a másik moszkvai kémünknek nem sikerült. Manapság egy

titkosügynök már nem váltogathatja a fedősztorijait az arcfelismerő rendszerek miatt,

legfeljebb súlyos, a csontozatot is érintő arcplasztikázás mellett, a hetvenes években

azonban elég volt egy szakáll, egy hajfestés, és a kém más néven, más fedőszakmával

dolgozhatott ugyanabban az országban. Kirk hol könyvárusként, hol szívsebészként,

hol művészettörténészként járt Moszkvában. Ekkor bepakolt a bőröndjébe pár tucat

méregdrága művészeti albumot, és az első géppel elindult a seremetyevói reptérre.

A modern nyugati művészeti albumok hiánycikknek számítottak Moszkvában, az

orosz elit tagjai sorba álltak a tiltott gyümölcsért. Az évek során Henknek hatalmas

vevőköre alakult ki, köztük számos befolyásos pártvezetővel. Néhány elhanyagolt

apparatnyik feleséggel „intim viszonyt létesített.” Henk volt a mi férfi Mata Harink.

Feltűnés nélkül kérdezhetett rá Alekszej Alekszandrovics Pemjakovra, fedett

ügynökünkre, aki, köztudomásúan, „rendszeresen vásárolt tőle albumokat”. Az egyik

feleség kikottyintotta az ágyban:

– Pemjakov elvtársat kémkedés vádjával letartóztatták.

Kirk ebből arra következtetett, hogy az „orosz

atomtámadás híre” olyan dezinformáció, amit a ruszkik

egyetlen feltételezett ügynöknek szellőztettek meg, hogy

tetten érjék. A hír akkora horderejű volt, hogy

ügynökünknek, Marco van Negelennek lépnie kellett, ezzel viszont kiszolgáltatta

magát. Az üzenet elküldése után azonnal lecsaphattak rá. Ez lehetett a magyarázata,

miért nem érkezett máshonnan megerősítés az amszterdami ügynökségre.
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A hatodik napon kaptuk meg Kirk jelentését. Következtetéseivel mindnyájan

egyetértettünk, az irodavezető rögtön visszarendelte. Nem kockáztathattunk, Kirk volt

Van Negelen összekötője. Nem tudhattuk, Marco meddig áll ellen a kínzásoknak.

Mindig nagy megrázkódtatás elveszteni egy terepen dolgozó ügynököt, mégis

megkönnyebbültünk. Amint aznap este kerekeztem haza az üres lakásba, először

éreztem, hogy jelen vagyok a saját időmben. Előtte a magam teremtette

szappanoperában éltem, az elmúlt napokban pedig egy atom-apokalipszisben. Mint

egy turista, ámultam a város szépségein.

Fura volt aztán a bunker monotóniájából kivetetten, a családom nélkül. A nemlétező

acélkereskedelmi cég fiktív életének el kellett volna tűnni, hiszen nem ült mellettem a

feleségem, akinek mesélem. Nem így történt. Rádöbbentem, hogy a történeteket már

rég nemcsak azért szövögetem, hogy a feleségem gyanakvását elaltassam, hanem a

magam szórakoztatására.
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Miközben átrobogtam Hollandián, Németországon, Liechtensteinen és Svájcon, végig

az volt az érzésem, hogy a titkosügynöki, a családapai és az „acélkereskedő” énem

közül mégiscsak a legutóbbi a legvalóságosabb. Mert a hetedik napon rendkívüli

szabadságot kértem, és elutaztam Sankt Moritzba a családom után. Tíz éven át

huszonöt perc alatt kerekeztem haza a munkahelyemről, az úton a napi

fedősztorimat csiszolgattam, amit egy jegyzetlapra már megírtam gyorsírással a

munkanap végén.
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robotként

Most ezer kilométer és tíz óra választott el a munkahelyemtől a

családomig. A monotóniától a kötelességszerű családi életig. A

nemlétező acélkereskedelmi cég ügyes-bajos dolgai értelmüket

vesztették. Mindenféle énem nélkül, robotként vezettem. Csak

Kölnben álltam meg egy kávéra és két briósra.

Ahogy közeledtem Sankt Moritzhoz, egyre jobban hatalmába kerített a félelem, vajon

képes leszek-e hazugságaim árnyékában igazi férj és apa lenni.

A novella előzményeit lásd:

Varga Zoltán Zsolt: Hidegbéke

Varga Zoltán Zsolt: Örök hidegbéke

kép  | Richard Pousette-Dart, pinterest.com
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EGY BETÖRÉS EMLÉKE
[BECSAPÓDÁS]

Nem a készpénz fájt, amit elvitt, hanem a keze, amit itt hagyott. Meg amit nem talált

fontosnak.
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mindig csak a kezét 

Nem attól félek éjjel, hogy megint itt van a sötétítő függöny mögött. Elképzelem,

ahogy átrúgom az erkélykorláton, ő leesik, én fennmaradok. Nincs itt, ő nem egy

taekwondo-ellenfél a páston, nem rém az ágy alatt – őt magát sosem látom, mindig

csak a kezét. Egy kezet, valamelyik szekrényben. Belülről kinyitja, és kihányja az

emlékeimet, mint gyónó a bűneit a pap reverendájára. Az emlékektől féltem, nem

tőle. Hogy megint kihúzza a szekrényem fiókjait, amikbe már magamnak sem

engedtem betekintést, megfeledkeztem róluk, zugok, amikről azt hittem, csak én

tudok – de ő megint mindent a földre szór. Bejövök az ajtón, és a szőnyegen hever az

egész életem befogadhatatlan sokasága. Nem időben-térben elhelyezve, nem

életszakaszokba szervezve, csak úgy, egymás hegyén-hátán, a lélek őskáoszában.

Mindent visszapakoltam a helyére. Mindent és mindenkit ahova, amihez, akihez

tartozik, de a tárgyak már nem találták helyüket és kapcsolódásukat.

A keze meg a cipőtalpa. Könyvek lapjain, verseim

kéziratain. Talán a civilizálatlansága zavart, a

bakancsnyom az ideáimon, asztalomon egy

jegyzetre borított pohár víz. Lehet, a

civilizálatlanságánál is jobban a saját civilizálatlan reakcióm, a „ha itt lettem volna,

megölöm”, meg hogy elsőre cigánynak képzeltem, akinek egyébként beszélem a

nyelvét. Mert ide csak egy gyerekkorában kerítéseket mászó, vékony, alacsony cigány

tud derékon összecsatolható, olcsó hegymászós beülővel felkapaszkodni. Mert

gyerekként más nem mászott kerítést. Én se. De mégis a civilizálatlansága zavart, az

érdektelensége. Benézett oda, ahova magamnak se engedném. Titkos

naplóbejegyzéseket, kliensek aktáit forgatta fel, nagyregényeket, versesköteteket. Ma

mégis kevésbé zavarna ittlétének gondolata, ha akkor leül és beleolvas a

vallomásaimba, ha látta volna, hogy a macsós szoba kemény bútorainak mélyén

milyen védtelen vagyok, ha elvisz magával egy könyvet, ha fellapoz egy kötetet, azt

mondom, muro drago amal, vidd az aranyaimat. De nem. Azért söpörte le és rázta

szét az összes könyvet, mert az elsőben egy tízezrest talált. Képet alkottam róla, pedig

nem láttam. A fantomot nem lehet elképzelni. Mindig csak a kezét láttam. Azt is

fekete kesztyűben, holott a nyomozó grafitporral szinte mindenen megtalálta az

ujjlenyomatait, a barátnőm fénykép-arcán, a sakkérmeimen, az ingeimen, a
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villanykapcsolón. A grafitportól láttam, ahogyan összetapicskolt mindent, és azt

kívántam, bárcsak ne rajzolódott volna ki a zsír. De már késő, láttam, hogy itt volt, itt

van a keze, ami mindenhez hozzáért. Néha még ma is úgy érzem magam itt a

szobában, mint egy kislány, akit fogdosott az apja, és az ősbizalom örökre odalett. A

kéz nyoma rajtam marad. Itt van a polcon, a szekrényben, a fiókban. Mászkál, mint

egy patkány, és szorongva várom, mikor lök a fejemre egy szennyes emléket.

Nem az zavart, amit elvitt, hanem amit itt hagyott. Engem, aki nem érdekelte. Az is

zavart, ahogyan távozott. Két lepedőt összecsomózva és a korlátra kötve. Nem illett

hozzá, nem járt neki, nem illett a civilizálatlanságához ez a kreativitás, ez a romantika.

Tudom, hogy a kezén mászott le, tudom, hogy magával vitte a kezét. És mégis itt

hagyta a vállamon.

kép | Thomas Hawk, flicker.com
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2017-04-25 | BECSAPÓDÁS, ESSZÉ

Szvetelszky Zsuzsanna

OKOSMETEOR
[BECSAPÓDÁS]

Ha a pusztítás nyoma lepkeszárny alakú, lapos szögben becsapódó objektumra is

utalhat.
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extrém magyarázatok

Ilyen pillangó formájú képet mutatnak a huszadik század első felében készült

légifelvételek, amelyek az úgynevezett tunguszkai esemény helyszínéről készültek –

jóval a történtek után.

A leírások szerint Szibéria közepén, a Léna és az Alsó-Tunguszka folyók között 1908.

június 30-án égitest lépett a légkörbe, lapos szögben süllyedve tartott délkeletről

északnyugatra, mintegy négy-ötszáz kilométeres utat megtéve viszonylag gyorsan

tűzgömbbé vált, fel is robbant a föld felszínétől körülbelül hat-nyolc kilométernyi

magasban. Mondják, a több mint hatvan kilométerre fekvő Vanavara településen

betörtek a házak ablakai… A tunguszkai fénycsóvát a transzszibériai vonat utasai is

látták, rengést is éreztek – 500 kilométerrel arrébb.

Ma egy üstökös darabjaként valószínűsítik a felrobbant objektumot, és a történeti

korokban a Földünket ért legnagyobb hatású kozmikus eseménynek nevezik.

Csakhogy ez igen messze és nagy elzártságban zajlott – többek között ezért

problematikus az elemzése is. A lökéshullám, a sugárzó hő és maga a robbanás

hatalmas körzetben égette el vagy változtatta távírópóznává a fákat. Van, aki a

feltételezett epicentrumtól nyolc kilométerre fekvő, a többi közeli tóhoz képest

elgondolkodtatóan mély Cseko-tavat is a tunguszkai történet következményének

tulajdonítja, mert nem találták nyomát az 1908-nál korábbi, a területről készült

feljegyzésekben. És arról se feledkezzünk meg, hogy különben is igen kevés feljegyzés

készült a területről.

Vagyis Tunguszka esetében nehéz megélni a

képes magazinok által kínált „ilyen volt – ilyen

lett” vizuális élményét. Tunguszka nevét a világ

1908 után ismerte meg, és a számos

aerokozmikus elméletet is, melyek az eseményt magyarázni próbálták.

Tudományosan megalapozottnak tekinthető a feltételezés, hogy klasszikus

kőmeteorit vagy üstökös robbant fel a légkörben, méghozzá olyan kicsi darabokra

törve, hogy észlelhető becsapódási kráterük sem keletkezett. Mások jégaszteroidának

vélték, de antianyagról vagy kis fekete lyukról is lehetett a „tunguszkai” kapcsán
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hallani. A legextrémebb magyarázatok szerint a sértődött Nikolas Tesla hozta

működésbe energiafegyverét, illetve földönkívüliek kezdeményezték a robbanást,

hogy megmentsék a becsapódástól – és ezzel a biztos pusztulástól – az emberiséget.

Az animizmusról szóló felszínes ismeretek birtokában azonban nehéz elhessegetni a

gondolatot, mellyel az ember lelket vagy tudatot tulajdonít a tajga felett szétrobbanó

valaminek. Mi több, könnyű még ma is, 2017-ben hálát érezni és okosmeteornak

nevezni a tárgyat, amelynek, ha már mindenáron felrobbanhatnékja és

becsapódhatnékja volt, hát az egyik legalkalmasabb helyen és időben tette ezt.

felső kép | wikimedia.commons
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2017-04-02 | ESSZÉ

Szili Hanna Melinda

AMERGIN ÚTJA
ÍRORSZÁG RÖVID TÖRTÉNETE EGYETLEN VERSBEN
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inkább ösztönös

A hónap első szombatját pihenés helyett ismeretlen emberek túlfűtött vitájának

hallgatásával töltöttem. Az első másfél óra szervezett programja után kialakult

indulatok szenvedélyessé tették a már privátban érvelőket, a magamfajta kezdőket

teljesen kiszorítva a terepről. Az említett terep: hosszúkás, sörrel megpakolt asztal egy

kocsma hátsó sarkában.

Már rég feladtam, hogy érdemben hozzájáruljak az eszmecseréhez, inkább a sörömbe

süllyedve próbáltam megjegyezni az elhangzott érveket és ellenérveket. A mellettem

ülő piros pulóveres professzor (aki a sört Unicummal vegyítette), és a vele szemben

ülő fiatal srác bámulatosan rövid idő alatt jutottak el a közmédia elemzésétől a

nemzeti identitás és a magyarság kérdésééig, mígnem a professzor úr váratlanul

felvetette; definiáljuk a nemzeti identitást.

Erre kaptam fel a fejem. Egészen hasonló beszélgetést

folytattam én is nem sokkal korábban, ami pontosan

ugyanitt akadt el. Akkori vitapartnerem, és a

professzort meggyőzni vágyó srác is arra jutottak, hogy

a nemzeti identitás valamiféle absztrakt kulturális és történelmi azonosulást jelent. A

professzor szerint viszont az internet megjelenése óta kulturális azonosulásaink

nyolcvan százaléka nemzetközi, majd hozzátette; egy átlag finn-nel alighanem

nagyobb lelki közösséget tudna vállalni, mint egy átlag magyarral. Ez a megközelítés

felvillanyozott. Nem azért, mert világmegváltó gondolatnak tűnt, hanem mert arra

reflektált, amit soha nem tudtam másoknak megmagyarázni. Egészen pontosan:

tizenegy éves koromban a fejembe vettem, hogy magyar helyett inkább ír lennék.

Kelta ír. Ez nem is annyira ötletszerűen tört rám, inkább ösztönös volt, néhány évvel

később pedig csodálkozva vettem észre, hogy egyik kamaszkori versem jól rímel a

kelta mitológia egyik legnépszerűbb költeményére. Ez Amergin éneke:

Én vagyok a szél a tenger felett

Én vagyok az óceán hulláma

Én vagyok a tenger morajlása

Én vagyok a Hét Harc bikája

Én vagyok a héja a szikla peremén
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ősi tudás és hitvilág

Én vagyok a harmatot könnyező napfény

Én vagyok a füvek zsenge zöldje

Én vagyok a dühödt vadkan

Én vagyok a lazac a tavakban

Én vagyok a tó a pusztaságban

Én vagyok az erő az Ember karjában

Én vagyok zengés a dalnok szavában

Én vagyok a hadba szálló dárda

Én vagyok az isten, ki a lélek tüzét táplálja

Ki az, ki lángba borítja a hegyek ormát?

Ki tartja számon a Hold örök változását?

Ki mondja meg hol nyugszik majd a hanyatló nap?

Ki hívja a Hadúr  házából a csordát haza? S kihez szól a csorda mosolya?

Mely horda, mely isten tárja fel az üszkösödő sebet? Ki a büntetést hordó dárdahegy –

s szelek dalában a bűvölet?

De miért is érdekes ez a vers?

A kelta-ír mitológia szerint Amergin, a milétoszi druida volt az első ember, aki a

szigetre lépett, hogy átvegye az uralmat a Tuatha Dé Dananntól, Írország korábbi

istenszerű birtokosaitól. Az ének vagy „segélyhívás” akkor hangzik el, amikor a Tuatha

Dé Danann óriási vihart kavar, hogy a milétoszi hajók ne közelíthessék meg a

partokat. Amergin válasza ez a vers, egyfajta varázsige, amivel elsimítja a háborgó

tengert; népe nem sokkal később Írország földjére léphet, hogy megvívja mitikus

csatáját a Zöld Szigetért.

Annak ellenére, hogy a költemény – konkrét

értelmezésben – Írország meghódításáról szól,

Amergin sorait sokan egyetemesként értelmezik,

és ősi kapcsolódásunkat látják benne a világgal, a

földdel. A hindu Bhagavad Gitához  és az etruszk kőtáblák  mitikus szövegeihez

hasonlítják, nemcsak tematikájában, hanem nyelvi megformálásában is. A
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verssorokat teremtés-versként is szokás értelmezni. Az isteni jelenlétet hangsúlyozó

történészek és irodalomtudósok az Ószövetség egyes részleteivel, egyiptomi

teremtésmítoszokkal  is párhuzamba állítják Amergin énekét – bár a mitológiai

hagyomány ez utóbbi állásponttal nehezebben egyeztethető össze. Amergin

énekének mai népszerűsége is inkább a világgal való elemi összetartozás

elképzeléséből fakad. Bármelyik értelmezés áll közelebb az igazsághoz, az biztos,

hogy az óír költemény valami egyetemes, ősi tudás és hitvilág szimbóluma, ami – úgy

tűnik – összeköti a történelem előtti kultúrákat.

A kelta mitológiával és irodalomtörténettel foglalkozók megkerülhetetlennek tartják

Amergin énekét. Számos híres költő (pl. Yeats, Kinsella, Muldoon és Graves)

foglalkozott a vers értelmezésével, eredetével vagy fordításával. Ezek a fordítások ma

dalszövegként élnek tovább kortárs zenekarok és énekesek előadásában. Szinte

minden nevesebb ír előadó feldolgozta Amergin énekének valamely változatát. Az

internetet böngészve több száz, a vers elemzésével és történelmi-mitológiai

hátterével foglalkozó honlapot, blogot találhatunk. Összességében úgy tűnik, Amergin

éneke – ha nem is eredeti formájában – túlélte az évezredeket, és mind a mai napig

meghatározója az ír gondolkodásnak, kultúrának, illetve annak, amit az írekről és

Írországról gondolunk.
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Kelta kereszt Inis Oírr szigetén (Clare)

Tizenegy éves kori eszmélésem után további tizennégy évembe telt, mire nemcsak

gondolatban, hanem fizikai valómban is eljutottam Írországba és a druida nyomába

eredhettem. Ez idő alatt elmélyedtem a kelta mitológiában, népmeséket olvastam,

hallgattam, és játszottam a zenéjüket. Próbálkoztam a sztepptánccal is – nem sok

sikerrel.

Soha nem felejtem el az értetlenkedők arcát, akik indulásom előtt, március 17-én (két

nappal a magyar nemzeti ünnep után) az én kabátomon másféle kokárdát vettek

észre; piros szín helyett narancssárgával, közepén a felirattal „Céad Míle Fáilte!”

(„Ezerszer légy üdvözölve!”). Szent Patrik napra tartottam. Nem Patrik püspököt

akartam ünnepelni vagy a katolikus Írország megszületését. A Szent Patrik napi

fesztivál – a maga hangos, mulatozós, lerészegedős műfajában, amitől nem idegenek

az olyan nagyszabású, bizarr események sem, mint a Liffey és a Guinness zöldre
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alig halványult

festése – inkább emlékeztet a pogány Írország régi, nagy ünnepeire, hiába viseli a

szent nevét. A tavasz, a legtöbb pogány kultúrához hasonlóan, a kelta hitvilágban is az

újjászületés, a termékenység szimbóluma, amihez több nagy ünnepség, fesztivál is

kapcsolódik. A régi kelta ünnepek közül Éostre (az angol Easter, húsvét eredete) és

Beltaine esnek erre az időszakra – előbbi a napéjegyenlőséghez, utóbbi a vetési

időszak kezdetéhez kötődik. A kereszténység a pogány Írországban is csak úgy tudta

megvetni a lábát, hogy az új hitet a régi ünnepekhez és istenekhez igazították. Ebből

kiindulva talán az sem ördögtől való gondolat, hogy a Szent Patrik nap, legalábbis

ahogyan ünneplik, ehhez a hagyományhoz köthető. Az emberek ilyenkor azért jönnek

össze, hogy a zajos, zenés felvonulást követően hajnalig igyanak – függetlenül attól,

hogy Írországban, Magyarországon, vagy akár Ausztráliában élnek. Pete McCarthy

angol író, aki az enyémhez hasonló identitásválságban szenved (McCarthy’s Pub című

könyvének bevezetőjében egy budapesti Szent Patrik napi fesztiválról emlékezik meg),

külön is kiemeli: a legcsodálatosabb ebben az ünnepben, hogy a katolicizmusról és ír

védőszentjéről kocsmai mulatozással emlékezhetünk meg. Sokszor hallani

magyaroktól, hogy sorsközösséget éreznek az írekkel, és ennek egyik legfőbb oka – a

történelmi hasonlóságokon túl – az ivás.

Az én azonosulásom kevésbé szól az alkoholról (a jó

sörök és whiskey-k ellenére). Leginkább a kelta-ír

mitológia gazdagsága ragadott meg, ami az évezredek

során alig halványult az írek emlékezetében. A

nagyvárosoktól távoli, kis településeken még mindig sokan hisznek a koboldokban,

tündérekben, vagy ha nem is, gyerekeinek ugyanúgy mesélnek róluk, mint a

Mikulásról. Bár Írország különleges szépsége önmagában is magyarázná, hogyan

éltek túl a tündérek évezredeket ezen a földön, Amergin legendájából többet is

megtudhatunk.

A történet szerint, miután Amergin segítségével a milétosziak győzelmet arattak, a

királyok megegyeztek, hogy felosztják Írország földjét. A milétosziak azonban cselesek

voltak: maguknak a föld feletti, a Tuatha Dé Danannak a föld alatti világot adták. Az

isteni nép behódolt és behúzódott a föld alá. Úgy tartják, mind a mai napig ott élnek.

Az ország kőkorszaki emlékei, a sídhe-k (aos sí, vagy aes sídhe) – az ír tájképet tarkító
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jellegzetes földhalmok, melyeket gyakran egy vagy több nagy zárókő fed –

valószínűleg ősi sírhelyek maradványai, mégis magától értetődően simultak a

mondavilágba és változtak a Tuatha Dé Danann föld alatti világába vezető

bejáratokká.

Cahergall gyűrű-erőd (Cahersiveen, Kerry)

Nemcsak a sídhe-k, hanem szinte minden kelta vagy még régebbi emlék hasonló

mitológiai pályát futott be. Például az ikonikus, és a tündérek lakhelyeként számon

tartott gyűrű-erődök, vagy Skellig Michael, mely egyszerre kolostor-sziget, és a

milétoszi királyfi, Ir nyughelye. Írországban a legkisebb köveket is áthatja a

történelem, legyen az mese vagy valóság. Ennek oka azonban nem csak

egyedülállóan változatos geográfiájában, vagy a kontinenstől való elszigeteltségében

keresendő, ami nyitottá tette az országot minden újdonság befogadására. Írországba

látogatva világossá válik, hogy a varázslatot nem is annyira a kövekben kell
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a tengeren át

keresnünk, hanem az ír emberekben, akik nemcsak hogy megőrizték ezeket az ősi

legendákat, de készségesen megosztják minden odalátogatóval. (Büszkék az

országukra, a múltjukra, a mítoszaikra. A hagyományőrzést nem hatja át a politika;

senki nem néz ferde szemmel arra, aki tündéreket emleget, óír szövegeket tanul, vagy

ismeri a druida rovásírást, az oghamot. Igaz, ennek is megvannak a maga korlátai; az

ír nyelv, a gaelige rehabilitálásából könnyű politikai kérdést csinálni, és meg is teszik.)

Amergin legendája, lévén egyfajta eredettörténet, kiemelt figyelmet kap az írek és az

Írországért rajongók körében. Az eredetileg ír nyelvű szöveg több tucatnyi angol

verzióját találhatjuk meg az interneten, általában a fordító megnevezése nélkül.

Sokan ma is újra és újra lefordítják, mintha mind a magukénak akarnák tudni. A

lelkesedés azonban – ahogyan azt látni fogjuk – inkább zűrzavarhoz vezet. Érdekes

adalék a kialakult káoszhoz, hogy nemcsak az angol, hanem az ír nyelvű szövegből is

legalább háromféle létezik. Eljutni az eredetihez jóformán lehetetlen.

Minderről fogalmam sem volt, amikor zsebemben a vers

egy ír nyelvű változatával felültem a Dublinba tartó

repülőgépre, majd a távolsági buszra, ami egyenesen Clare,

majd később Kerry és Cork megyébe vitt. Az utazás előtti

egy hónapban megtanultam Amergin énekét (legalábbis egy változatát) írül, és a

partokat bámulva a repülő ablakából – miközben elképzeltem, hogy a druida is ebből

az irányból érkezett a tengeren át – magamban többször is elszavaltam. Négy

különböző kisváros farmjaira terveztem ellátogatni, és két-két hét munka fejében

minden állomáson készítettem volna egy hangfelvételt, hogy megtanuljam a helyes ír

kiejtést.

Csupán három ponton tévedtem. 1.) Amergin annak idején a sziget másik oldala felől

közelített, 2.) valójában nem is négy helyen jártam. És 3.) a két hónap alatt egyszer

sem hallottam Amergin énekét. A legérdekesebb ez utóbbi. Előfordulhatott volna,

hogy olyan családhoz kerülök vagy olyan környékre, ahol senki nem beszél írül. De ha

előbbi meg is történt, akkor is akadt legalább egy ismerős a közelben, akire

hivatkozhattak: „én nem, de ő biztosan szívesen felolvassa”. Nem így történt.
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Lahinch tengerpartja (Clare)

Kezdetben nem értettem, mi az ellenállás oka. Első két hetemet Lahinch mellett

töltöttem a nyugati parton, és házigazdám, Bernard feleségét, Caitrionát zaklattam

unalomig kérésemmel. Egyébként sem volt bőbeszédű, ám amikor a nyomtatott

szöveget átfutotta, csak annyit mondott; szívesen felolvassa, de gyakorolnia kell. Ez

még érthetőnek tűnt. Átlagosan a lakosság kevesebb, mint 50%-a beszél írül, és hiába

Clare megyében a második legjobb az arány, a nyelvet legtöbben csak ismerik, de

nem használják. Otthon Bernard és családja is angolul beszéltek, és bár az erős

akcentus első hallásra lehetne önálló nyelv, az írhez nem sok köze van. Pedig

küldetésem biztatóan indult. Amikor először említettem Caitrionának a druida nevét,

elismerően biccentett (ez tőle nagy dolognak számított), és úgy tűnt, örül a

lelkesedésemnek. A két hét alatt, amit velük töltöttem, sok mindent mutattak és

tanítottak – a bikaheréléstől a fuvolafaragáson át Brigid keresztjének elkészítéséig –
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egyenesen bizarr

búcsúzáskor azonban csak a kezembe nyomtak egy térképet, nehogy elvétsem az

átszállásokat útban a következő helyre, sok szerencsét kívántak és Amergin többé

nem került szóba, sem angolul, sem írül.

A hagyományosan szintén ír nyelvű Kerry megyei első

vendéglátóimmal sem volt nagyobb szerencsém. A

holland pár, bár mindketten bámulatosan műveltek

voltak, tizenhat év alatt sem tudta megtanulni a

nyelvet, és időnként még a darabosabb kerry-i akcentus megértésével is meggyűlt a

bajuk. Hozzá kell tegyem, az ír gael nyelvtana kifejezetten szokatlan, a kiejtés pedig

egyenesen bizarr. (Példaképpen ejtsük ki a Gormghiolla nevet – kb. gurnjalah lesz. Ha

azt hisszük, sikerült bármilyen szabályra rájönni, próbálkozzunk meg most a

Fionnghualával – ez fjanjula helyett kb. fjunóla.) A sokszor ad hoc jellegű kiejtés miatt

a modern ír nyelvben is gyakoriak a viták. Az óírre ez különösen igaz, nyilván ezért is a

rengeteg bizonytalanság Amergin énekének eredeti verziója körül.

Az óír írott formája, az ogham rovásírás több, a latinbetűs írással nem egyező hangot

tartalmazott és vica versa. Az ír nyelvből például hiányzik a „v” – ezt ma jobb híján

„mh”, „bh” kettős hangzókkal jelölik, az ejtés azonban kontextustól függően változhat.

Ha Amergin éneke valóban olyan ősi, mint ahogyan a legenda tartja, vagyis a Krisztus

előtti 9. századból való, akkor eredetileg vagy oghammal íródott, vagy egyáltalán nem

írták le, és első latinbetűs változata – amely a Lebor Gabála Érennben (Hódítások

könyve – Írország mitikus felfedezés-története) fennmaradt – a nyelv szerkezetéből

adódóan sok csúsztatást tartalmazhat. Sir William Betham etruszk és kelta

irodalommal foglalkozó könyvében kiemeli, hogy az óírben az egyszótagú szavak

domináltak, ezért sem a fennmaradt Amergin szövegek egy része, sem azok fordításai

nem tükrözik híven az eredeti versformát. A probléma itt érződik: a fordítás már

nyelven belül sem szöveghű. Hogy lássuk, miről van szó, hasonlítsuk össze a Lebor

Gabála Érennben található ír nyelvű szöveg első öt sorát azzal, amit magammal

vittem.
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Am gáeth i m-muir,

Am tond trethan,

Am fuaim mara,

Am dam secht ndírend,

Am séig i n-aill….

(Lebor Gabála Érenn)

Am gáeth tar na bhfarrige

Am tuile os chinn maighe

Am dord na daithbe

Am dam seacht mbeann

Am drúchtín rotuí ó ngréin…

(Gabriel Byrne után)

Szélsőséges példa, de itt mutatkozik meg igazán, hogy bár mindkét verzió formája

hasonló, a kettőnek ránézésre kevés köze van egymáshoz. Utólag okosabb lett volna a

biztosnak tűnő változattal elindulni, igaz, akkor talán soha nem derül ki, milyen

kalandos úton jutott el hozzánk Amergin éneke. Akárhogy is, a bonyodalmak itt még

nem érnek véget.
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Namoona tavak (Inny-völgy, Kerry)
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megmutatta a csirkéit

A második hónapban, Kerry szívében, az Inny folyó völgyében úgy tűnt, végre rám

kacsint a szerencse. Akkori házigazdám, a zimbabwei származású Colleen rajongott az

ír tündérekért. Amerginről ugyan nem hallott korábban, de készségesen rajzolt

nekem egy térképet a legközelebbi tündér-erdő helyéről, és tőle tudtam meg, hogy

egy másik mitikus figura, Oisín éppen az Inny-völgyön keresztül hagyta el az örök

fiatalság szigetét, Tír na nÓgot. Oisín útja (a Bealach Oisín vagy Ballaghisheen átjáró),

mely egyébként Írország egyik kiemelt látványossága, nagyjából Colleen háza mellett

halad, majd keresztezi a völgyet körülvevő hegyláncot Killarney felé – erre hagyom el

majdnem egy hónappal később én is Írországot Borúval.

Borúval és Eithne-val, a környék talán legtradicionálisabb párosával is Colleen

ismertetett össze. Egy esős reggelen látogattuk meg őket a szomszédban (kb. két

kilométerre), és mivel Eithne úgy tartotta, a borongós időjárásra csak a tea és a

sütemény jelent megoldást, a konyhában beszélgetve töltöttük a délelőttöt. Ekkor

hozakodtam elő újra Amerginnel.

A druidáról és a versről természetesen mindketten hallottak, és amikor

megkérdeztem, felolvasnák-e nekem a szöveget, készségesnek tűntek. Eithne abban

is biztos volt, hogy megvan a házi könyvtárukban, a Book of Kellsben. Az általam

nyomtatott verzió láttán azonban elbizonytalanodott, majd férjére nézve

nyomatékosan kijelentette; ő jobban olvas írül. A megjegyzés egyrészt komikus volt,

másrészt már akkor sejtettem, hogy megint zátonyra futottam, ugyanis címzettjének,

Borúnak, kezdődő Parkinsonja miatt egyébként is problémát okozott a beszéd.

Figyelmesen végigolvasta ugyan a verset, de a feladatot nem vállalta. Régi szövegnek

tűnik, nem is pontosan ért belőle minden szót – szabadkozott, majd hozzátette:

szívesen lefordítja.

Csalódottságomat valamelyest enyhítette, hogy

Eithne később kihívott a hallba, és a falon függő

rengeteg festmény közül rámutatott az egyik

legcsúnyábbra. „Ez itt Amergint ábrázolja, ahogy

Írország földjére lép” – magyarázta. „A nő, akit visz, a halott felesége – később a

tengerparton temették el. Szeretem ezt a festményt… A festőnő mindig elrejt valami
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viccet a képen; itt például Amerginnek pont olyan arca van, mint Borúnak.” Jobban

megnézve a festményt, a hasonlóság valóban feltűnő volt. Ezen mindketten jót

nevettünk. A druida ügyét Eithne ezzel elintézettnek tekintette – elvégre Ború

személyében élőben is megismerhettem – és további magyarázat helyett inkább

megmutatta a csirkéit. 

Az Amergint Borúként ábrázoló kép festője, Bríd éppen abban a házban lakott, ahol

most Colleen. Úgy tűnt, a kör bezárult, és végleg megakadtam Amergin keresésében.

További tervek nélkül haladtam tovább, Kenmare városán keresztül a Clare megyei

Inchinagownba.

Inchinagown szinte mindentől elzárt településrész, ahol nincs internet, közlekedés, és

néha a víz- és áramellátás is szünetel. A környéken tíz nap alatt a többi ott dolgozón

és két vendéglátómon kívül jó, ha két-három emberrel találkoztam. Bajos volna

nehezebb terepet elképzelni a kutatáshoz. A legközelebbi város zsákutcának

bizonyult, a tizenkét kilométerre fekvő Glengariff ugyanis egyetlen utcányi hotelből és

kocsmából áll. Bantry, a hasonló távolságra lévő, de jóval nagyobb város

ígéretesebbnek tűnt. Határain belül több állókő és régi sírhely található, a kikötőben

pedig újabb legendás alakra bukkantam; a hagyomány szerint innen indult útnak

Szent Brendan, bőrből készült hajóján és néhány papja társaságában, majd eljutott

egészen Izlandig. Hogy ebből mennyi igaz, szintén megfejtésre váró rejtély . Szent

Brendan szobra mindenesetre ott áll Bantry kikötőjében, szemmel tartva a távozó

hajókat. Sajnos, engem az érkező hajók még mindig jobban izgattak, Amerginnek

pedig semmi nyoma, hiába közeledtem utazásom végéhez.
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Bantry kikötője apály idején (Cork)
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tudatlan kódexmásoló

Házigazdám szomszédja, Stephanie sietett a segítségemre. Zilált, de hallatlanul

gazdag könyvtárában, amely leginkább a padlón és fermentáló hordók között hevert,

újra megpróbáltam fellelni a druidát. Eithne tanácsára utánanéztem a Book of

Kellsnek. Mint kiderült, a kódex nem tartalmazza Amergin énekét – szövege a

keresztény időkben keletkezett és jóval fiatalabb Amergin vélt koránál. A keresgélés

azonban rámutatott egy további érdekességre, amiről Sir William Betham is ír: a

kódexmásolók jelentékeny munkájára. A felfedezés, hogy másolás során ez-az

természetszerűleg megváltozik egy szövegben, önmagában nem meglepő. Amergin

énekével kapcsolatban azonban erre még nagyobb az esély, hiszen a szigetre érkező

számos népcsoport nyelve is befolyásolhatta a másolt szöveg alakulását. A

legfontosabb mégis az angol megszállás hatása lehetett, Sir Betham legalábbis így

véli. Szerinte a vers értelmezése alapvető tévedésekre épít. A sorok elején olvasható

„am” a másolást végző angol papok áldozatos munkája révén nyerte el az „I am” (én

vagyok) jelentést. Az óír nyelv „am”-jának azonban semmi köze az angolhoz – nem

jelölt sem létezést, sem személyt. A szerző, az óír nyelv egyszótagúságából kiindulva

feltételezi, hogy már a cím fordítása is hibás, és nem Amerginről van szó: az eredeti

cím Am muir gan, vagyis széles tengeróceán. Ez az apró korrekció is komoly jelentés-

változást eredményez, Sir Betham azonban tovább megy és Amergin énekének egy

egészen új változatát közli, megpróbálva visszabontani az ír nyelvet annak ősi

formájáig. Fordítása egy tengerhez szóló imára hasonlít leginkább. Nyoma sincs

benne univerzalitásnak vagy teremtésnek, ami alapjában véve kérdőjelezi meg az

Amergin énekével kapcsolatos elképzeléseket és hagyományt. Nem tudni, hogy Sir

Betham elgondolása helyes-e, a fordítás képlékenységével kapcsolatban azonban

nagyon is jogos a felvetése.

Stephanie-nak köszönhetem azt is, hogy

tudomást szereztem az Amergin dalával

kapcsolatos legnagyobb, újkori fordítói

túlkapásról, amit nem is egy tudatlan

kódexmásoló, hanem Robert Graves követett el.
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A kelta naptár nyári napfordulóhoz kapcsolódó ünnepét, Coamhaint Stephanie

kertjében töltöttük a szemerkélő esőben hősies küzdelemmel meggyújtott,

embermagasságú máglya mellett, és a pogány szokásokról, druidákról és az ír

nyelvről szóló történeteit hallgattuk. Az évezredekkel korábban, Coamhain alkalmával

bemutatott emberáldozatok és faágak elégetése a természet erőinek megszelídítését

szolgálták. Az ír druidák bizonyos fafajtáknak mágikus erőt tulajdonítottak, és

nemcsak áldozatok bemutatására, hanem jóslásra is használták. Az ogham rúnáinak

nagy része is egy-egy fát jelöl (pl.:  ᚄ = s = saille vagyis fűz).
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Vélhetően ez ihlette meg Gravest, amikor hozzákezdett Amergin énekének 

értelmezéséhez. A vers – tartalmát tekintve – valóban felsorakoztatja a kelta hitvilág 

számos fontos elemét, állati szimbólumait, valamint a holdat és a napot mint az 

időszámítást meghatározó égitesteket. Graves azonban a vers formájában is jelentést

keresett . Elméletét a Fehér istennő (The White Goddess) c. könyvében olvashatjuk.

A teória alapja, hogy a verssorok megfeleltethetők az ogham egy-egy karakterének.

Minden sorból kiemelt egy szót, majd azok kezdőbetűihöz a hónapok ír nevének

kezdőbetűit és az ennek megfelelő rúnákat párosította. Már sejthető, hogy a

végeredmény egy naptár, melyet Graves a hold mozgásához igazított. A tizenhárom

(huszonnyolc napos) hónap mindegyike egy-egy fához kapcsolódik és ezek

szimbolikájával, mágikus erejével jellemezhető. Amergin éneke tehát Graves

értelmezésében, a kelta időszámítás és a druidák ősi tudásának magja.

A negyvenes évek végén (1948) megjelent elmélet a következő évtizedekben

futótűzként terjedt, és alapjaiban határozta meg a keltákkal és Amerginnel

kapcsolatos közgondolkodást. Stephanie-nál több olyan könyvet is találtunk, amelyek

kész tényként kezelik Graves írását, és előszeretettel hivatkoznak az ősi kelta fa-

naptárra.
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így sem tökéletes Csakhogy az elméletben semmi sem stimmel. Az első

árulkodó jel, hogy az ogham több karaktert tartalmaz,

mint amennyivel Graves dolgozott. Ami felesleges

volt, utólagos kiegészítésnek tekintette, és kihúzta az ábécéből. Ezt követően a

verssorokat rendezte át, és amikor rájött, hogy a végeredmény így sem tökéletes,

néhány részletet egyszerűen betoldott az eredeti szövegbe. Utóbbira legjobb példa a

következő sor: „I am the grave: of every hope”, aminek kapcsán – azon túl, hogy az ír

nyelvű szövegben nemhogy nincs benne, de jelentésében és hangulatában sem

illeszkedik – azt kritizálják a legtöbben, hogy saját nevét szőtte a versbe.

Stephanie elmondása alapján Graves elmélete a kelta időszámítás hagyományait is

felrúgja. A kelta naptár huszonkilenc-harmincnapos hónapokkal számolt, melyek a

hold fázisváltozásaihoz igazodtak. A graves-i verzió ezzel szemben (vélhetően) a

zodiákuson alapul. Huszonnyolcnapos hónapjai nem illeszkednek az év természetes

felosztásába, szigorúan lunáris jellegük pedig értelmezhetetlenné teszi a nap

járásához kapcsolódó ősi rituálékat.

Súlyos hibái ellenére az elmélet bizonyos körökben ma is tartja magát. És, bár elsőre

szomorúnak tűnhet, azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy Graves

menekítette át Amergint a huszadik, majd a huszonegyedik századba – fordításának

köszönhetően vált világszerte ismertté. Más kérdés, hogy közben mekkora kárt tett a

szövegben. A nyelvészek, történészek és irodalomtudósok nyilván azon az

állásponton lennének (vannak), hogy Graves jóvátehetetlen kárt okozott. Az olvasók

többségét azonban ez a kérdés, úgy tűnik, nem foglalkoztatja.
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Kenmare kikötője (Kerry)

Bizonyos szempontból mindkét oldal érthető. A történelem és a mitológia

meghamisítása akkor sem szerencsés, ha „csak” kisebb horderejű szöveget érint.

Ugyanakkor vitathatatlan, hogy Graves verse pozitív visszhangra talált:

sokkal népszerűbb lett, mint Macalister szöveghűbb fordítása. „Az írek szokása, hogy

előnyben részesítik a képzelgést az igaz történetekkel szemben” – írja (állítólag)

feljegyzéseiben egy VIII. századi ír tudós . Az ilyen kijelentéseket nehéz cáfolni vagy

bizonyítani, esetünkben azonban helytálló. Valószínűleg az elferdített és átrendezett

vers, és a mögé álmodott, rejtett jelentés közelebb állt ahhoz, amit Amerginről és

énekéről az emberek gondolni akartak. Graves (helyenként túlzó) fordítása közelebb

hoz az ősi Írország és a druidák korának misztériumához és szavai, ha nem is

hitelesek, mégis hitelesebben adják vissza Amergin énekének erejét, mint Macalister.
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talán Paddy

Munkájának másik erős pontja a megjelenés dátuma. A második világháborút

követően százezrek hagyták el Írországot a jobb élet reményében – közel annyian,

mint alig egy évszázaddal korábban a Nagy Éhínség idején. A feldúlt, folyamatos

elnyomás alatt álló országban, amelynek népessége egyre csökkent, valószínűleg

szükség volt kapaszkodókra, az ír identitást erősítő szólamokra, és a maga módján

Amergin dalának új változata ezt az igényt szolgálta ki. A Hódítások könyvében

olvasható eredeti versből hiányzik az utóbbi néhány évszázad ír lelkületére jellemző

fordulat, amit Graves viszont beemel saját fordításába: egyfajta keserédes

reménytelenség. De ezzel együtt is megmaradnak a kelta mitológia jellegzetes

szimbólumai, megmarad az erő, és megmarad az, ami Amergin énekében talán a

legfontosabb, az összetartozás a földdel és az ír emberek szeretete a sziget iránt. Így

válik tehát a druida ősi éneke Írország ó-, és újkori történetének lenyomatává.

Egy héttel hazautazásom előtt úgy döntöttem, ideje búcsút

intenem a folyton nyirkos Inchinagownnak és Stephanie-nak.

Visszatértem inkább az Inny-völgybe, hogy segítsek Eithne-

nak és Borúnak előkészíteni a kertet és a házat fiuk

esküvőjére.  A nagy alkalomra hazatérő Bríd, Eithne és Ború lánya próbálkozott meg

utolsóként a felolvasással. Bizonyára felbátorította a vacsoraasztal körül kialakult,

oldott hangulat, mert a vers első néhány sorát lelkesedéssel olvasta, kezével imitálva

a szavak lüktetését. Ahogy várható, végül ő is megakadt: „Erős szavak… tele van

keménységgel… Félek, hogy ezt nem tudnám visszaadni. De talán Paddy Bushe, a

költő…” Bár tetszett Bríd felvetése – hiszen ki más olvashatná fel szebben Amergin

énekét, mint egy költő – szinte derűs nyugalommal vettem tudomásul, hogy Paddyvel

már nem lesz időm találkozni, és tervem ezen a ponton végleg kudarcba fullad.

Ám még egy érdekességre rájöttem aznap: az ír szöveg, amivel már lassan két

hónapja házaltam, kísértetiesen emlékeztet a Graves-féle fordításra. Valaki

visszafordította volna? Sajnos, nem kizárt. Az egyes szavakat lefordítva azonban még

sincs teljes egyezés; az én változatom valahol a Hódítások könyvében található és a

graves-i között áll. Azóta sem sikerült rájönnöm, hogy honnan származhat. Könnyen

elképzelhető, hogy örök rejtély marad.
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Waterville tengerpartja, Inber Scéine (Kerry)
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Az utolsó néhány, Kerry megyében töltött napom az Írországot elhagyók énekeire

emlékeztető melankóliában telt. Eithne, talán megérezve lehangoltságomat, talán

csak mert éppen olyan hangulatban volt, egyik délután autóba ültetett és Borúval

együtt elfurikázott a legközelebbi város, Waterville tengerpartjára. Közeledett az

alkonyat, a víz lustán hullámzott, a szokásos szürke felhőréteg alatt besütött a

gyengülő napfény. Mellettünk még néhány autó parkolt, a waterville-iek jöttek le a

vízhez, élvezni a ritka napsütést.

„Itt ért partot Amergin” – mondta Eithne pár perc hallgatás után. „Fent, a golfpálya

mellett az állóköveknél van a felesége sírja.” Azóta sem tudom, miért nem említette

ezt már az első találkozásunkkor. A bőbeszédű ír asszonyt megismerve ugyanannyira

lehetséges, hogy próbára akart tenni, mint hogy egyszerűen elfelejtette.

Akárhogy is, végre megtaláltam, amit kerestem. Némán elindultam a tengerpart felé

és hosszan sétáltam a homokon végigfutó hullámok mellett. Végül, hátat fordítva a

víznek szemügyre vettem a partot és a zöld hegyeket – ahogyan a druida

évezredekkel korábban –, és elindultam vissza az autó felé, ahol Eithne és Ború vártak

rám. Hazafelé menet csak elsuhantunk a sötétségbe burkolódzó négy, óriási állókő és

a golfpálya mellett.

A legenda szerint Amergin a Tuatha Dé Danann kavarta viharban vesztette el

feleségét. Mielőtt hadba szállt volna, megfogadta, hogy a nő emlékére nevezi majd el

a földet, ahol először partot ér. Győzelmét követően így kapta a partszakasz az Inber

Scéine nevet.

Ha te vagy a tengeri szél,

Én gyenge szellő alatt csörgedező forrás

Ha te vagy az örvénylő dagály

Én kiürült kagylóhéj a föveny homokján

Ha te vagy vihar torkában a morajlás

Én a déli verőben vagyok megfáradt apály…

(Paddy Bushe  – Scéine éneke Amerginhez)1010
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eléggé ír

Eightercua állókövek – Scéine sírja, és a waterville-i öböl, ahol Amergín partra

szállt

      Paddy versét már hazafelé olvastam, Ború mellett, miközben végiggördültünk

Oisín útján a Killarney-ból induló távolsági busz felé.

Szép lenne, ha a történet így érne véget. De nem lenne eléggé ír.

Az igazság az, hogy Inber Scéine hivatalosan nem Waterville-ben

van. A legtöbb forrás szerint Amergin először a mai Kenmare

területén lépett a szárazföldre, és ennek tiszteletére a városban

több utca, egy iskola és víkendházak is Amergin feleségének nevét viselik. Mondanám,

hogy különös, de az eddigiek alapján már szinte nem is meglepő, hogy mindennek

ellenére továbbra is a waterville-i állóköveket tekintik Scéine sírhelyének, és ezzel a

kenmare-iek sem szállnak vitába.

Az írek számára, úgy tűnik, nem elsősorban a tények fontosak. Ahogyan Amergin

énekét, úgy partra lépésének helyét és feleségének nyughelyét is sokan sajátjuknak

érzik. Nem számít, hányféle átalakuláson ment keresztül a legenda az évek során,

hogy hányszor változott meg a tartalma és a jelentése. Talán az sem számít igazán,

hogy ki az ének valódi szerzője, és még kevésbé, amiről kezdetben még úgy hittem,

fontos; hogy mi állt az eredeti szövegben. A lényeg, hogy a legenda szerves része

Írországnak, az ír földnek és legelsősorban az ír embereknek. És talán ez az, ami miatt

olyan sokan vágyunk hozzájuk hasonlítani. 
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Powerful Spell of the Sea (Song of Amergin) Poem by Gabriel By…

Amergin éneke – Gabriel Byrne felolvasása és fordítása

A Hadúr szó az eredeti ír szövegben Tethra. Tethra mitológiai karakter, vélhetően az Írországot akkoriban uraló

Fomóraig egyik hadvezére. Neve dolmányos varjút is jelent. Macalister a nevet Sea Kingnek (Tengerkirály) fordította,

amely szimbolizálja, ahogyan Amergin kiemelkedett a tengerből.

 Saját fordításom Macalister angol nyelvű fordítása alapján.

 Sean Ó Nualláin, Ireland: A Colony Once Again, Chapter Eight, Cambridge Scholars Publishing, 2012., p. 272, ill.

Peter B. Ellis, Dictionary of Irish Mythology, Oxford University Press, 1991., p. 29–30.

 Sir William Betham, Etrusca-Celtica. Etruscan Literature and Antiquities Investigated, Philip Dixon Hardy and

Sons, 1842.

 Lloyd D. Graham, Echoes of Antiquity in the Early Irish ‘Song of Amergin’, 2010.

 The Penguin Book of Contemporary Irish Poetry, ed. Peter Fallon and Derek Mahon, Penguin Books, 1990.

 Tim Severin, The Brendan Voyage c. könyvében jár utána a szerzetes legendájának.

 A graves-i elméletről részletesebben l. Brian Walsh: Desecrating Graves (Introduction to the Song of Amergin

Part II), ill. Paul Muldoon: To Ireland, I, Oxford University Press, 2000.

 Ted Olsen: Christianity and the Celts. Lion Publishing, Oxford. pp. 7

 Paddy Bushe: Scéine’s Reply to Aimherigin. The Poetry Ireland Review, No. 65, Summer, 2000. 8. Saját

fordításom. Paddy Bushe-t verseskötete bemutatóján személyesen is megismerhettem, sajnos, akkor (két dedikálás

között) nem volt ideje Amerginnel foglalkozni.

kép | a szerző saját fotói

felső kép | Inis Oírr (Inisheer) szigete (Clare)
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Handi Péter

DAL A HOZZÁM TARTOZÓKRÓL

Az emberélet háromnegyedén

barna cipőmet tisztítottam.

A kalkuláció dantei lelemény,

a lényeg, hogy a taposott bőrcipő

életre kelt egy még járható 
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életút ígéretével, noha semmit 

nem ígértem, nem sajátom

a dőre biztatás – egyelőre.

Egy viseltes lábbeli azonban

akár a hű kutya folyvást nyomomban van,

követ, lépteim egyengeti,

az úr én vagyok, ő a nagykövet;

reprezentál és képvisel,

fenéken rúg bárkit, ha kell.

Így negyedszázadonként egy suvickolást 

csak megérdemel.

Nem így ruhatársa, a kabát:

ő a ruhatárosnak adja át magát,

nélkülem leng fazonba

kényszerített szövetek fogasán,

míg én Hamletet hallgatom odabent,

őt elönti a szanatóriumi csend,

noha gallérjában még ott rezeg

a ruhatáros öblös szónoklata:

„Azzal, hogy itt vagytok, még nem tettetek sokat;

Akasszátok fel a kabátokat!”

Ha ingem – ne vegyem magamra?!

A közmondásokból rég kinőttem.

Az ing nélkülözhető darab,

tanusíthatja ezt ausztrál, indián és arab,

ha foltot ejt rá spenót és paradicsomsaláta,

ha lyukkal díszíti szivar parázsa

vagy szerelmes nő vasalása,
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könnyű szívvel válok meg tőle,

mert több élete van:

mosogatórongy lehet még belőle.

A legszorosabban hozzám tartozók

nem szülő, feleség és gyerek,

de profán talpbőr és egyéb textilek;

ezek ölelik át naponta testemet.

Az emberélet háromnegyedén,

amint barna cipőmet tisztítottam,

lassacskán este lett, ágyba hívott a paplan.

Az álom azonban elkerült, 

egy kínzó gondolat miatt:

A zoknimat kihagytam…

kép | Robert Couse-Baker, flickr.com
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Kapitány Máté

ERDŐTŰZ

Mondta Gyuri, hogy menjek át hozzájuk délután, Prince of Persiázni, meg Almdudlert

inni, meg szénsavas üdítőket, utána pedig böfögve végigmondani az ábécét.

Megkérdeztem anyukámat, meddig maradhatok. Majd beszélek a Gyuri anyukájával,

hogy hozzon haza vacsorára, felelte ő. A leckét azért megcsináltam előtte, hogy

Gyuriéknál csak a játékkal foglalkozhassunk.
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ne hívj így!

    A Prince of Persiában a hatodik pályán egy kövér teremőrt kellett legyőzni, de hiába

volt kövér, mindig levert minket. Gyuri totál kiakadt, basszuskulcs, basszuskulcs

kiabálta, a szomszéd szobából át is sziszegett a papája, hogy ejnye, fiam, vigyázz a

szádra! Újra és újra próbálkoztunk, mutatóujjunkkal villámsebesen nyomkodva a

billentyűt. Ez a technika másik játékban jól működött, ott különböző sportágakban

lehetett versenyezni, és legtöbbször a jobbra és balra nyilakat kellett őrülten

nyomogatni. Itt semmire sem mentünk vele. A kövér teremőr ismét lekaszabolt. A

fehér ruhás, buggyos nadrágú herceg rongybábuként hullott a földre, aztán megint és

megint. Felváltva ültünk a géphez, amíg egyikünk harcolt, a másik térden állva

imádkozott, volt, hogy a fehér Istenhez, volt, hogy Allahhoz, ahogy A koppányi aga

testamentumában láttuk. Figyelj, mondta halkan Gyuri, amikor a herceg újra holtan

esett össze, nem játszunk inkább a Mortal Kombattal? Nem, mondtam eltökélten, ezt

a disznót le kell győzni. Éreztem, ha feladjuk, a teremőr túlnő a játékon, rajtunk,

mindenen, bekerül az álmainkba, és a fejünkben kacag majd döcögősen, rengő

hassal. Jó ütemben kell védekezni és visszatámadni, ez a kulcs, mondtam. Újra és újra

nekiveselkedtünk. Hiába. Lehet, hogy programhiba, szólt Gyuri, lehet, hogy nem is

lehet lenyomni ezt a dagit. Csöngettek. Gyuri mintha bűntudatosan pislantott volna.

Ki az, kérdeztem, miközben újraindítottam a pályát. Biztosan Miki, őt is áthívtam.

Összeugrott a gyomrom, mint egy zacskó. Utáltam Mikit, féltem tőle, undorított, és

tudtam, hogy amint megjelenik, leblokkolok, másképpen viselkedem, mint szoktam.

Gyuri kiment, én a szobában maradtam. Ültem a gép előtt,

hallgatóztam. Nyílt az ajtó, Miki harsányan köszönt Gyuri

szüleinek, hangjában önbizalom, behízelgés és gúny bujkált,

aztán, ahogy távolabb értek a szülőktől és közelebb a

szobához, ahol ücsörögtem, már egészen más hangon szólt Gyurihoz, hogy mi van,

Gyugyó, már megint olyan fingszagod van. Beléptek, úgy tettem, mintha lekötne a

játék, mintha észre sem venném Miki érkezését. Hátha így nyerek néhány Miki-

mentes másodpercet. Hátha így nem szól be rögtön. Egyszer csak nekicsapódott

valami a hátamnak. Miki dobott meg Gyuri R2D2 műanyag figurájával. Gyuri imádta

azt a figurát, most mégsem szólt. Sőt, mintha zavartan röhögcsélt volna. Áruló,

dünnyögtem, de nem hallották. Szevasz, Miki, mondtam aztán, továbbra is hátat
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fordítva nekik. Miki odacsörtetett a géphez, ledobta magát mellém. Mivel játszol,

mütyür? Az osztályban sokan azt hitték, hogy a mütyür kedves becenév, többen át is

vették Mikitől, pedig ő azért nevezett így, mert egyszer az uszodai öltözőben lehúzta

rólam az úszógatyát, pont mikor a hideg vízből jöttem ki, és megjegyezte, hogy

micsoda mütyür kis fütyim van. Ezerszer mondtam már, hogy ne hívj így! A teremőr

újra ledöfött. A herceg, ki tudja, hanyadszorra, tehetetlenül roskadt a földre. A

dagadtat kell lenyomni, mi, kérdezte Miki, és válaszomat meg sem várva

félrelökdösött a géptől. Na, várjál csak, megmutatom, hogy kell. Persze, suttogtam,

azt se tudod, mi ez, ki az a Jaffar. Miki vigyorogva irányította a herceget, direkt jobbra,

balra futkosott vele, mintha ezzel is bosszantani akarna, közben meg szinkronizálta a

herceget, hogy jaj, bazdmeg, jaj, merre menjek, erre vagy erre, totál eltévedtem, geci.

Bántotta a fülemet a szó. Mint egy szúrás, hányingerkeltő gyomorszájütés, de tény,

hogy Miki ki meri mondani, és ez szörnyű nagy hatalmat ad neki. Aztán megunta az

ide-oda futkosást, a hülyéskedést, közömbös pofával indult a jó irányban, elérte a

kövér teremőrt, és megdöglesz, koca! felkiáltással fél perc alatt megölte. Összenéztem

Gyurival. Láttam, ő is döbbenten figyel. Ahogy Miki fütyörészve végigvitte a pályát,

nem tudtam másra gondolni, mint hogy nincsen se fehér Isten, se Allah, se Buddha,

nincs itt senki, aki meg tudta volna akadályozni ezt a szégyent. Bámultuk Mikit, ő

hanyagul hátradőlt a székben, elrúgta magát a számítógép-asztaltól, és végigmért

minket. Figyelj, Gyugyó, ne gépezzünk már, tök jó idő van, menjünk ki a sziklához!

Gyugyó, mintha ő is csak levedlett bőre lenne önmagának, ernyedten bólintott, oké,

én benne vagyok. Próbáltam Gyuri felé villogtatni a szemem, hogy szavak nélkül is

megértse, nem erről volt szó, nem ezért jöttem át, de ő rám se nézett, szerintem

szégyellte magát. Gyere te is, mütyür, vakkantotta Miki, ügyesen elérve, hogy úgy

érezzem magam, mintha kötélen húzott konzervdoboz volnék az autójuk

lökhárítójához kötve. Nem tudom, miért, tényleg nem tudom megmagyarázni, de

igent mondtam. Nem volt más választásom, mert a természet így osztotta ki a

lapokat.

Gyuri szólt az anyukájának, hogy még kiugrunk a sziklához, de vacsora előtt

mindenképpen visszajövünk. Gyuri anyukája beleegyezett, hozzátéve, hogy tényleg

siessünk, mert megígérte az én anyukámnak, hogy hazavisz. Legszívesebben azt

84



ERDŐTŰZ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/erdotuz/

mondtam volna Gyuri mamájának, hogy tessék most hazavinni, én nem akarok a

sziklához menni a fiúkkal, de ezt gyávának, mütyürösnek éreztem. Elköszöntünk hát,

és követtük Mikit.
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A sziklához kiskorunktól rendszeresen kijártunk. Kezdetben tollasozni és

papírsárkányt eregetni, később csak kifeküdve beszélgetni, kvarcórával játszani, vagy

a közeli erdőben számháborúzni. Szép volt innen a kilátás és tiszta a levegő, a kerületi

gyerekek kedvenc helye. Követtük Mikit, fel a sziklára. Tudtam, most nem focizunk,

valami egészen új következik, valami, ami Mikiből ered, ezért egyszerre izgalmas és

borzasztó. Jól kiizzadtunk, mire felértünk a tetőre. Miki leült a földre. Nekem elsőre az

jutott eszembe, amit apám szokott mondani, hogy „R-es” hónapban nem ülünk le a

szabadban, de amikor Gyuri letelepedett, én is helyet foglaltam a csontos talajon.

Néztük a várost, a környező fákat, a nap ereszkedni kezdett, vörösödő fénye

kellemesen melengette az arcunkat. Még mindig izgultam, de ez zsibbasztó

megnyugvással keveredett. Láttátok a tegnapi Juve meccset, kérdeztem őket, hátha

így sikerül irányítanom az eseményeket. Gyuri azt mondta, igen, a Del Piero megint

mit művelt, láttam rajta, ő is megkönnyebbül, hogy ismerős terepen maradhat. Miki

szótlanul ült, és míg mi a fociról beszélgettünk, övtáskájából cigipapírt és dohányt vett

elő. Újra elöntött a belső remegés. Miki, ahogy a cigit tekerte, rám pillantott. Neked is

tekerjek egyet, mütyür? Hülyeség, dörmögtem vörös nyakkal. Miki vállat vont.

Gyugyó? Gyuri, mintha most másik Gyuri lenne, halkan igent mondott. Ahogy elvette

Mikitől a cigit, ahogy rágyújtott, ahogy a cigit tartotta és a füstöt kifújta, éreztem, nem

először cigizik. Idejárnak Mikivel. Itt bagóznak, ez a közös programjuk. Gyuri és Miki

szívták a cigit, a füst, mintha egymáshoz láncolta volna őket, én meg várakoztam, mint

egy kirekesztett idióta. Persze felállhatnék, visszamehetnék egyedül Gyuriékhoz, akár

be is köphetném őket. De az nem én lennék. Nem játszunk szerepjátékot, vetettem

fel, de oly kevés meggyőződéssel, hogy nem is vártam választ. Aztán odafordultam

Mikihez, és kértem tőle egy cigit. Elvigyorodott. A vigyor most nem tűnt gúnyosnak,

inkább mintha nagy kő esett volna le a válláról. Jól van, Peti, rikkantotta, és talán

először szólított a nevemen. Jól van, persze, ne maradj ki a jóból!
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elpöcköltük

A füst kaparta a torkomat, és rossz ízt hagyott a számban, de

nem köhögtem, nem váltam nevetségessé. Nem

beszélgettünk a Warcraftról, a suliról se, hangtalanul szívtuk a

cigit. Nem éreztem bűntudatot. Mire hazaérek, a cigiszagot

úgysem érzik rajtam. Ettől még ugyanaz az ember vagyok, aki voltam. Ugyanaz az

ember. Ebben azonban nem voltam biztos. Végül is csak egyetlen szál cigit szívtunk el.

Aztán még ücsörögtünk egy darabig. Miki már nem tűnt olyan rémisztőnek, olyan

nagyon másnak. Elpöcköltük a cigit. Sötétedett, lefelé tehát óvatosabban

ereszkedtünk. Megbotlottam, Miki ügyesen elkapott. Vigyázzál, mert úgy jársz, mint az

a dagadt teremőr. Nevettünk. Odalent, ahol Gyuriék utcája indult, csak ott villant

belém, hogy nem nyomtuk el rendesen a csikket. Egy pillanatra még az is megfordult

a fejemben, hogy visszafordulok, fel, újra a sziklához. De akkor nem érnék haza

időben. Mentünk hát tovább.

Gyuri anyukája kicsit gyanakodott. Ahogy ült a volánnál, én meg mellette, mintha

szaglászott volna. Jól éreztétek magatokat, kérdezte. Jól, válaszoltam, és a kocsi ülése

egyszeriben kisebb lett, mint egy hete, amikor ugyanígy Gyuri mamája vitt haza.

Milyen ez a Miki, faggatott, kicsit vadnak tűnik, nem? Megvontam a vállam. Nincs vele

baj, feleltem. Kicsit talán hangos. Büszke voltam magamra. Kiálltam Miki mellett, a sok

szemétkedés ellenére.

Jó volt Gyuriéknál, kérdezte otthon az én anyám. Jó volt, bólintottam. Anyukám az

arcomat fürkészte. Történt valami? Megállt bennem az ütő, de aztán elmosolyodtam,

és elmondtam, hogy nagy nehezen tudtuk csak legyőzni a dagadt teremőrt a Prince of

Persiában. Nem voltam éhes. Lezuhanyoztam és lefeküdtem. Nagyon sokáig nem

tudtam elaludni. Hallottam, ahogy a szüleim odakint szöszmötölnek, susmorognak,

hallottam, hogy ők is fürdenek és lefekszenek. Életemben először később aludtam el,

mint ők. A szobám ablakán át láttam a hajnali szélben hajladozó faágak árnyait.

Vártam a távoli tűz lidércfényét. Vártam, vártam, amíg odakint világosodott. Akkor

végre letapadt a szemem, és mély, kavargó álomba dőltem hanyatt.

87



ERDŐTŰZ | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/erdotuz/

Reggel vettem észre a foltot a nadrágomon. Nem pisiltem be. A pizsamanadrág

ragacsosan tapadt a combomhoz. Kicsempésztem a fürdőszobába, kefével és

szappannal kisikáltam belőle a foltot, és kiterítettem a radiátorra.

Együtt reggeliztünk, szombat volt. Jókedvűen beszélgettünk, de volt bennem valami

szúrós érzés. A konyhából szólt a rádió. Éppen az Álomhajót játszották. A faliórára

pillantottam. Mikor a hírek jöttek, csendben felálltam az asztaltól, a konyhába

mentem, és felhangosítottam a rádiót. Nem beszéltek erdőtűzről.

Másnap újra meghallgattam a híreket. Aztán mindennap. A szüleim csodálkoztak, de

tetszett nekik, feltételezték, hogy már felelősségteljesebben gondolkodom. Sosem

beszéltek erdőtűzről. Egyik nap aztán odaálltam anyukám elé, és bejelentettem, hogy
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egy ork és egy tünde

másnap délutánra meghívtam Mikit az osztályból. Anyám arca elkomorult. Pont Mikit?

Nagyon rosszakat hallottunk róla Jutka nénitől. Hirtelen felmordultam. Jutka néni

mindenféle hülyeséget beszél. Faképnél hagytam anyámat.

Másnap átjött Miki. Kicsit őt is meglepte, hogy

hívtam. Először nem is szóltunk egymáshoz,

zavarban voltunk. Mint amikor két világ találkozik.

Mondjuk egy ork és egy tünde. Aztán azt

mondtam, gyere, Miki, menjünk ki a sziklához. Beleegyezett.

Ült a csontos földön, én a korábban eldobált csikkeket kerestem. Nem voltak sehol.

Valaki összegyűjtötte? Az erdő teljes pompájában zöldellt. Figyeltem a kevély fákat.

Ezek a tölgyek és platánok azt sugallták, minden örök és változatlan, minden megy

tovább ugyanúgy. Adj egy cigit, Miki, szóltam türelmetlenül. Miki felvonta a

szemöldökét. Nyugi van, Petike! Tessék! Kikaptam kezéből a cigit és sietősen szívni

kezdtem. Aztán elpöcköltem, ezúttal sokkal távolabbra. Felhúztam Mikit, és rángattam

lefelé a lankás hegyoldalon. Lassítsál már, fiam, kiáltotta, mi a szar ütött beléd?

Elengedtem a karját. Szaladtam lefelé. A futás felszabadított. Kiszakadt belőlem egy

üvöltés. Talán füst volt mögöttem, talán pattogva futott végig a tűz a gallyakon, talán

madarak menekültek az ég felé. Miki loholt utánam, várjál már, lihegte.

Nem lassítottam.

kép | Roman Bodnarchuk, adobe.com
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Kállay Kotász Zoltán

A TÉL FAGGATÁSA

Mordul egyet a tél,

puha pelyheket pöffent szét,

s mint a hófal eddig rejtett elemei, 

fűszálak bukkannak elő.

90

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


A TÉL FAGGATÁSA | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/a-tel-faggatasa/

Zöld acélgerendák – a január lesből siklott, fagyasztott rideggé –

s lám, az egyik szálacska derékba törik.

Újabb fuvintás betemeti.

Nem tud kivilágosodni.

Derengő félhomály – mint gyík szeme,

talajközelben surran a nap, sárgán villan, s már el is tűnik.

Mit lát belőlünk? Dermedt várakozást, gémberedett mindent-viselést,

mely dunyha alá teste melegével

langyosít álmot hozó

vackot?

Fehér buckáktól hullámzik a határ,

vízfelszínt is rejthetne, lágyan ringót,

varázsütésre mozdulatlanságba dermedőt…

Vagy vakondtúrások hepehupáit, csupa mélyre hatoló,

beláthatatlanul kanyargó összkomfortot… 

Szűk kijárataikat lefogta

a tél hó-keze.

Puha takaró alatt lapul-e 

fagyott elszánás, kristály konokság,

mely cirógató melegben magát olvasztva magra,

csírára csurran? Mit hordanak a hosszú álmok,

hordanak, terveznek-e, vagy csak

tarka bélésű kabátkái

a jelennek?

Hóra eső, majd megint hó,

eső érkezik, köd és hófátyol – a diófa alatt

varjú táncol, bár meglehet, csak a lábait kapkodja őkelme;

fél maghéj csörgedezik a jégen, felkapja, eldobja,
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utána ugrik, újra a csőrében…

Fagyott fűszálak élén

szél füttyen.

kép | Stanley Zimny, flickr.com
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Kállay Kotász Zoltán

KI EZ AZ EMBER?

L. Andrásnak

Tíz év múlva megkérdezted, ki vagyok.

Én vagyok, aki a K. téren az A. utca előtt álltam,

magasra emeltem a zászlót,

te pedig az emelvényről megafonnal odaharsogtál:

„Kérem, ott hátul… A zászlót… Csavarja össze! Igen, Ön, aki lengeti!
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Világosan kértük, hogy ilyen szimbólummal

ne vegyen rész a tüntetésen senki!”

Leengedtem a rudat,

(pontosabban átadtam a mellettem állónak – rossz érzés zászlót leengedni),

tölcsért formáltam a kezeimből,

és harmincezer ember feje felett visszaordítottam:

– Hülye vagy!

Én vagyok, aki a nagyon fontos konferencián,

a fontos mondatok kellős közepén

csődöt mondó hangosításnál előkanyarodtam a paravánok mögül,

csatlakozó és aljzat újra-illesztésével elhárítottam a hibát,

mosolyogva intettem,

és eltűntem.

Én vagyok, aki a téren (H. tér, fontos csomópont)

melletted álltam az emberárban,

és hitetlenkedő áhítattal

ámultam,

bámultam, 

cirógattam,

csócsálgattam,

kápráztam,

szédelegtem,

zokogtam

(miként álom és ébrenlét határmezsgyéjén)

a csendes összeomlást.

Én vagyok, 

aki itt és ott,

ezt meg azt,

ezért és azért –
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Én vagyok, vagyis én leszek, aki ott állok majd

a megnevezhetetlen

téren,

megafon, zászló, csatlakozó, aljzat, paraván nélkül, 

szimbólumok,

kanyarok,

hibák,

áhítat és határmezsgye nélkül,

cirógatás nélkül,

valóság nélkül,

ott állok majd, ahol mindenki áll –

ahol már 

senkisem –

és nem lesz fontos a nevem.

kép | delmagyar.hu
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Fenákel Judit

TRÁGYADOMBRÓL AZ ÓRÁRA

A trágyadomb a major udvarának teljes hosszát elfoglalta. Addig elképzelni se tudtam

ilyen hatalmas trágyadombot. Nem is domb volt, inkább töltés. Az istállómunkások,

vagy kik, minden reggel föllapátolták rá a friss trágyát, az állatok alól kihordott
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ne süllyedjünk térdig a

szarba

tehénszar gőzölgött és emelkedett, az ember arra gondolt, egy szép napon betakarja

az egész világot. A domb két hosszabbik oldalán sorakoztak az istállók, köztük az is,

amelyikben mi laktunk. Még előbb, mintha az előszobánk volna, tartották a

teheneket, bőgésüktől, ha a bolhák hagytak, jól lehetett aludni. A tehénistállóból

lekerítettek egy szögletet, az volt az ukránok szállása, nekik még egy pár lóval is

osztozniuk kellett. Az ukránok rettenetes mocsokban éltek, ugyanabban a lavórban

főzték a nem tudom mit, amiben mosdottak és mostak. Megvetettük őket, mert

bennünket, endrődi gyerekeket, rendszeresen megmosdattak anyuék a vályúba

engedett jéghideg vízben, nem is tetvesedtünk el, és ezzel nem győztünk

büszkélkedni. Csak akkor enyhültünk meg a koszos ukránok iránt, ha Szonja énekelt,

mert olyan szépen dalolta az ukrán népdalokat, hogy ha hallgathattuk, még a

tetűikről is elfeledkeztünk.

Az a legfurcsább, hogy a bűzölgő

trágyadombtól valójában nem is

undorodtunk. Legalábbis nem annyira,

amennyire a trágyadomb

megérdemelte volna. Oda jártunk

vécére, és az volt a játszóterünk is. A trágya felső rétege rászáradt az ürüléktömegre,

hamar megtanultuk, hova lépjünk, hogy ne süllyedjünk térdig a szarba. Arra nem

emlékszem, miket játszottunk a különös magaslaton, de az biztos, szívesen

használtuk kilátóhelynek. Vagyis felkapaszkodtunk a megszilárdult tetejére, és onnan

néztünk szerteszét. Legszívesebben a kastélyt bámultuk, ami valójában emeletes ház

volt valamivel túl a trágyadombon. Irodák voltak benne, meg az intézőék lakása.

Szóval emberek számára berendezett lakás, gondolom, háló meg gyerekszobával,

ebédlővel, konyhával – így képzeltem. A kastély valódi ablakai az épület másik oldalán

nyíltak, felénk csak zárt ablakait fordította, szorosan behúzott zsalugáterekkel,

megakadályozva, hogy leskelődjünk. Az emberek is a túloldalon közlekedtek, mi csak

a kutyákat láttuk, a két hatalmas német juhászt. Mindig megérezték a

bombázórepülők közeledését, és vonyítottak, mikor még a rádió se tudott róluk. A

kutyák nem e világi üvöltését követte a rádió kukukja, arra nem kellett menekülnünk,

mert a kukuk – ha a repülők meggondolták magukat – akár el is enyészhetett a
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levegőben. A voralarm igazi fenyegetés volt, azzal már nem lehetett packázni. A

töksüket lekvárgyáros kivételével mindnyájan rohantunk a légópincéknek kinevezett

krumplis vermek felé. A fliegalarm pedig maga volt a bombázás, szabad szemmel

gyönyörködhettünk a lehulló bombák ezüst csillogásában, és mormolhattuk rémülten

a Smát. Csak a süket lekvárgyáros kiabálta derűsen, hogy itt vannak a kamerádok. Két

hisztérikus szirénázás között azért mindig voltak békésebb félórák, amikor a kutyák

sem üvöltöttek, és a rádió se fenyegetőzött, és föl lehetett kapaszkodni a

trágyadombra a dolgunkat elvégezni.

Kapaszkodtam akkor is, rángattam lefelé a nadrágomat, sietni kellett, a légiriadó

akármikor megismétlődhetett, amikor észrevettem, hogy a felénk eső oldalon kinyílt

az egyik zsalugáter. Sőt maga az ablak is, lengette a szél az üveget, a légnyomás

rángathatta ki a helyéből, és ami sohasem fordult elő, onnan, ahol én viaskodtam a

ruhámmal, be lehetett látni a szobába. Persze nem a teljes szobába, de azt a valamit,

amit nem tudtam megnevezni, és nem is hittem el, hogy azt látom, amit látok, az a

valami, semmi kétség, benne volt a látóteremben. Nem így neveztem, honnan tudtam

volna ilyen felnőtt szavakat. Arra gondoltam, az a valami itt van előttem. Nem éppen

karnyújtásnyira, ki lenne képes olyan messzire kinyújtani a karját, de mindenképpen a

szemem előtt, felismerhetően, kivehető részletekkel.
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ordítva és jajveszékelve

Behunytam a szemem, és azt morogtam: a kilencesen karcolás van. Én csináltam,

amikor kipróbáltam az új kék-piros színes ceruzámat.  És láttam is a karcolást. Igaz,

csak behunyt szemmel.

Kinyitottam a szemem. Ott volt az óra, három

félköríves részből állt, a középső félkörívben

sorakoztak a fehér számok, ott volt a kilences

is, amit megkarcoltam az új piros-kék színes

ceruzámmal. Nagymama haragudott érte, mert a dísztárgyakat, a nippeket, ahogy ő

mondta, nagyon féltette, és az ebédlőóra is közéjük tartozott. De apu óvatosan a

fülembe súgta, nagymama nehogy meghallja, ez legyen a legnagyobb bajunk,

kislányom. És tényleg, utána annyi bajunk lett, de annyi. Az ebédlőórát elvették

tőlünk. Be kellett írni a leltárba, és rácsukták a ház ajtaját, és mindenünket

lepecsételték, és elvitték aput, aztán bennünket is, és nagymama meghalt. Mikor idáig

értem a gondolkozásban, bőgni kezdtem. Nem is bőgés volt ez, hanem bömbölés, úgy

bömböltem, olyan ordítva és jajveszékelve és sikoltozva, hogy az egyik fejőlány

kirohant az istállóból, és németül veszekedett velem. Nem érdekelt, csak bőgtem és

sikítoztam, és az óra, a mi ebédlőóránk oda nyomakodott a szemem elé, és soha

többet nem tudtam elfelejteni, hogy ellopták, nem lesz nekünk többet óránk az

ebédlőkredencen, mert nekünk csak a tehénbőgés jár meg a trágyadomb.

Szerencsére egyedül voltam a trágyadombon, a lefújt légiriadó után a többi gyerek

behúzódott az istállóba, a felnőttek kint dolgoztak a cukorrépaföldön, a süket

lekvárgyáros úgyse hallott semmit, a fejőlány éppen tovább balhézhatott volna, de

inkább legyintett, majdcsak jön valaki, és pofán vágja az ordító zsidó gyereket. De

nem jött. Magamra maradtam a bőgésemmel, amiről soha nem beszéltem senkinek.

De miért éppen az az óra?

felső kép | St Stev, flickr.com
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Fecske Csaba

MIRE RÁJÖSSZ
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ez nem az ugye nem

ez még nem az igazi ennek 

még szinte semmi tétje

ebbe még nem kell belehalni

ezt még csak próbálgatod

kerülgeted mint macska a

forró kását
önámítás ez –

szembesülsz végül az igazsággal

ez mégsem az aminek látszott

nem próba maga az előadás

és rájössz majd – későn –

hogy félreélted az életed

kép | Gerald Streiter, flicker.com

102



CSÖNDBEN ÉS NYUGTON VAN | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/csondben-es-nyugton-van/

2017-04-17 | ESSZÉ, VÁLTOZIK ÉS UGYANAZ
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CSÖNDBEN ÉS NYUGTON VAN
[VÁLTOZIK ÉS UGYANAZ]
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Elmagyarázom a feladatot a kicsike falusi osztályban, aztán megkérem a gyerekeket,

hogy aki korábban lesz kész, várjon a beszélgetéssel, hadd fejezzenek be mindent a

lassabban dolgozók is. Pár kérdés mindig akad, utána elcsöndesednek, nekilátnak.

Nézem őket, és tudom, hogy legalább félóráig foglalkoznak a feladattal, utána

fokozatosan erősödik a zsibongás.

De a zsibongás manapság késik, néha egészen elmarad. Mindannyian tudjuk, milyen

Lars Plougmann, flickr.com
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csak a feje búbját látom

a jó és a rossz gyerek, noha a jó és a rossz gyerekről szóló hagyományos megegyezés

koronként változó hosszúságú és összetételű listát jelent. Ez sokféle lehet: szóbeli és

írásbeli, szülői és tanári, elméleti és gyakorlati és így tovább. Ám ha nem

körülményeskedünk, hanem elfogadjuk a közbeszéd vélekedését, be kell vallanunk,

hogy a kánon szerint a jó gyerek csöndben és nyugton van. Csakhogy léteznek

„reformlisták” is, ahol nem a jó, hanem a valódi és az igazi gyerekekről van szó, akik

kíváncsian tekintenek az őket körülvevő világra, fára másznak és labdáznak, amikor

úgy tartja kedvük, energikusak és szókimondóak, szabadok, kedvesek.  

Sokasodnak az elnagyolt megállapítások, mert növekszik a késztetés a gyerekek

különböző jellegű minősítésére. A jó gyerek két általános ismertetőjegye – csöndben

és nyugton van – is jelentősen átalakult a huszonegyedik század tízes éveitől.

Feltűnő, hogy a hallgatás és nyugton-lét

hátterében már nem a félelem vagy a

fegyelem áll. Abban a kis falusi osztályban, a

hátrányos helyzetű gyerekek között egyre

kevésbé kell tartanom attól, hogy a kiabálás miatt nem tudom elmondani, mi a

feladat vagy nehéz lesz megkérni őket, hogy aki korábban kész, várjon a helyén, amíg

mindenki befejezi. Korábban az elsők sajtkukac módjára nyüzsögtek, sutyorogtak,

hangoskodtak. Most alig tudom megkülönböztetni az elkészült és a még elfoglalt

gyerekeket, mert mindegyiknek csak a feje búbját látom. Egy részük a pad fölé hajol,

mások a tenyerükben tartott okostelefon fölé, ahol a marokba zárt világ újabb és

újabb kalandjait vélik felfedezni. Csöndben vannak – az egy-két éve még ordítozó,

tolltartót dobáló gyerekek a játékra koncentrálnak, amivel pontokat szerezhetnek,

vagy megnézik a videót, amit a barátjuk küldött tegnap.
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szerkeszti is

Jól emlékszem, a nyolcvanas-kilencvenes években milyen sok médiapedagógiai mű

szólt az iskolások értelmi és érzelmi fejlődését veszélyeztető, hátráltató tévézésről.

Akkoriban senki nem tudta volna elképzelni, hogy egy hatodikos megragadja a szülei

tévékészülékét, bevonszolja biológiaórára, hogy a délelőtti műsort nézze a

gyűrűsférgek táplálkozásának tanulmányozása helyett.

Ha nem is ez történik ma, mégis valami hasonló. A készüléket

nem kell vonszolni, mert elfér egy tintás és izzadt

gyerekkézben, és nemhogy műsorszünet nincs, de a néző –

esetünkben a kisiskolás – már korán megtanulja, hogyan tud

éjjel-nappal szabadon válogatni műsorok, honlapok, videók között. Tartalmat kezel, és

mivel már készít is – ez hatalmas ugrás a korábbi generáció médiafogyasztásához

képest –, a 2016-os kutatások azt mutatják: tévéműsor helyett gyakran a kortárs

generáció által létrehozott tartalmat fogyasztja. Vagyis nemcsak nézi a műsort

iskolaidőben, de szerkeszti is. Régen legfeljebb délután, az iskolából hazaérve ülhetett
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képernyő elé – ha a felnőttek megengedték. Ma egész nap a képernyő előtt lehet,

ébredéstől elalvásig. A felügyeletével megbízott felnőtt néha észre sem veszi, hogy az

áldott jó gyerek miért is van olyan nagy csöndben egész nap. Örül a szülő, örül a

tanár, örül a gyerek – mindenki jól jár, igaz?

Új, globális folyamat részei vagyunk: az emberiség történetében most először

átirányított a fejlődő személyiség figyelme olyan platformokra, ahonnan

befogadhatatlan és feldolgozhatatlan mennyiségű információ érkezik. Amit nézni,

olvasni, tölteni, küldeni kell, így nemcsak a figyelmet köti le, hanem az energiákat is. A

rossz gyerekből így lesz hagyományos értelemben „jó”: csöndben görnyed,

hangtalanul, csak az ujjbegy siklik a kijelzőn. Nincs szemtelen, csak mozdulatlan

arckifejezés, melyet rezzenésre késztetni már nem is olyan egyszerű.

Némely szülő, tanár kétségbeesik a jó gyerek típus átalakulása miatt, és biztatná, 

hogy szaladjon kertbe, udvarra, erdőszélre, fára mászni, patakparton ágacskákból 

katicalakot építeni. Nem mintha a szülő vagy a tanár sűrűn tett volna effélét, bár 

ismerek olyat, aki nem fonogatott gallyat a tisztás szélén, de úgy emlékszik, mintha 

mégis mindig így lett volna.
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örül a felnőtt

A legtöbb felnőtt viszont megkönnyebbül, hogy a gyerek

nyugton van és elvan, nem kell vele foglalkozni, nem kell

kitalálni, mit csináljon, ha már kész a leckéje, mivel kösse le

magát – tessék, milyen szépen leköti saját magát. Azt sem

érdemes megtudni, hogy a leckét csak egynek kell elkészíteni, a többi körbeküldi,

megosztja, sokszorozza, elég, ha annak örül a felnőtt, hogy rendben van a házi

feladat. Nem is érdemes ezért felelősségre vonni őt – ha kis ideje akad, a felnőtt is

elvan, neki is küld a többi felnőtt sok fontos dolgot: munkát otthonra, izgalmas

videókat, fantasztikus recepteket.

Mindeközben történik valami új velünk, de ebben a komplex világban kicsi az esély,

hogy biztos kézzel csomózzunk egymáshoz összefüggéseket. Nehéz lesz kimutatni,

hogy akit már kisgyerekkorában nagyobb és gyorsabb vizuális dömping ért, mint

bármelyik korábbi nemzedéket, annak az ifjúkora, felnőttsége milyen elemmel

kapcsolódik majd ehhez. Félünk siránkozni, mert a globális társadalom párhuzamos

világaiban nincs kontrollcsoport. Az elmúlt évtizedekben annyiszor földbe döngölték a

morális pánikot, hogy jobbnak tűnik hallgatni – mint a készülék fölé görnyedő gyerek.

felső kép | r. nial bradshaw, flickr.com
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Birtalan Ferenc

A FILATORIGÁTNÁL

eddig eszembe sem jutott

hogy jött erzsébetről óbudára

hozott bort 

109

http://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/
http://konyv.ligetmuhely.com/termekcimke/e-konyv/?product_orderby=date&product_order=asc
http://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/hatha-benyitnak/


A FILATORIGÁTNÁL | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/a-filatorigatnal/

csokit a gyereknek

vagy a messzi piacról valami

szerinte főzni érdemeset

de nem kérdeztem soha

milyen busszal villamossal érkezett

üldögéltünk

csak úgy székelyesen

vannak kik fél szavakból

mi a csöndből is értettük egymást

a bor elfogyott s ha készülődni kezdett

vele mentem a miklós utcáig

a márkában ittunk egy búcsú-vermutot 

– na azt a buszt tudom –

fölszállt az 55-ösre

1982-ben áthurcolkodtunk pasarétre

az úri negyedbe

akkor helyezték ki a végállomást 

a bogdáni úthoz

következő húsvétkor 

a felejtés házába költözött apám

én meg nem iszom márkavermutot 

és jobb hogy nem látja mi lett azután

kép | collectorism.com
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