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Mar akkor felismertem, hogy 6 jén, amikor becsapta maga mogoétt a Iépcséhaz ajtajat. A legtdbb embernél a
kinyitas-belépés-becsukas-lépcsézés miiveletek elkiléniltek, 6 viszont — anyam szerint — Ugy jott, mint egy tank,
nyilvan mert az apja orosz katonatiszt, bar attél még viselkedhetne ugy, mint egy normalis kislany. Marhasag.
Semmi tankos nem volt benne. Olyan kénnyedén mozgott, mint egy pille. Azért sietett, mert sietni akart. Ha vigaszra
szorultam vagy jutalmaztam magam, arra gondoltam, azért siet igy, mert alig tudja kivarni, hogy lassa a legjobb
baratjat. Engem. A masodikon laktunk, mégis, szinte mar a kapucsapddas pillanataban kopogott az ajténkon.
Harmat. Mint ahogy a lépcséket is harmasaval szedte le- és folfelé egyarant. Eszrevetted, hogy mindenbdl harmat
csinalsz?, kérdeztem egyszer. Még szép, a harmas a kedvenc szamom. Te meg észrevetted, hogy fagyibdl is
mindig harom gombdcot kérek? Ja, és férjem is annyi lesz, felelte. Amikor ezt mondta, sz6ke fonatat elére huzta a
szaja elé, és bajszot tartott maganak, hogy értsem, nem ilyen kis szarosokra gondol, mint amilyen én vagyok.

Amikor kisebbek voltunk, s olyan koran jétt, hogy még pizsamaban talalt, végignézte, ahogy feloltézém. Egy id6 utan
kinossa valt, prébaltam eltakarni magam, bar még nem szérésddtem, és épp emiatt aggédtam. Ram szélt: kiét
nézzem, a nevel6apamét? Mindent megengedett maganak. Onnantdl a nyari sziinetben is mindig koran keltem,
hogy elkésziiljek, mire érkezik. Nehéz volt megel6zni. Es ragaszkodott hozza, hogy feljdjjén, nem volt elég csak ugy
felcsdngetni vagy futtyenteni az erkélyek alatt, mint a fiuk, ha focizni hivtak.

ha utolérsz

Ugy zugott lefelé a Iépcs6kdn, mint a megaradt patak. Alig tartottam a tempét. Akkor volt a legszebb, amikor a
Iépcsdsor aljardl visszanézett, és a tekintetével azt lizente, ha utolérsz, hozzam érhetsz. Egyszer le akartam elézni.
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Gondoltam, a forduléban elé penderilok, 6 meg lendlletbél nekem fut. Ha sikerll, 6sszeér az egész testink, sét, ha
szerencsém van, meég az arcunk is. Elszamoltam a Iépéseket, s ahogy elé fordultam, a bordaimmal belevagédtam a
korlat végébe. Nem kaptam levegét. Eletemben nem fajt ennyire semmi.

Legtdbbszor a sildkhoz mentiink, ahol folyton az artistamutatvanyaival provokalt. Ugy maszott fél a betonba
metszett lukakon, mint a macska. Néha vagytam ra, barcsak leesne. Pofatlanul ligyes volt, és igazsagtalannak
tartottam, hogy ezzel kérkedik, meg egyébként is jo lett volna, ha valamiben gyengébb vagy ligyetlenebb, mint én.

Egyszer, bujocskazaskor lefeklidt az alagut kbzepén, azt gondolta, ilyen egyszeri helyen nem taldlom meg, de
éreztem, hogy ott van. Folé alltam, és azt mondtam, kérdezni akarok valamit. Ez volt az egyetlen férfias gesztusom
egész id6 alatt. Nem csokolhatsz meg, sajnalom, felelte, és kibucskazott a Iabaim kézul. Dehogy akartam, ilyet nem
mertem volna. Csak arra voltam kivancsi, miért baratkozik velem. Miért pont velem?

Ja, egyébkeént tudod, hogy kell? Mit hogy kell? Csdkolozni? Dehogy, te hilye, azt mar rég unom: ezt a bukfencet.

Egész éjjel gondolkodtam, kivel gyakorolhatott unasig. Olni tudtam volna, tgy belelovaltam magam a
féltékenységbe. Probaltam felidézni, miként csindljak a filmekben. Az 6klémet a szam elé tartottam, és tébbszor
nekiveselkedtem. Ragondoltam, mintha az 6 arca lenne ott, de nem ment, a csontos kézfejem volt, és hat nekem
ugysem engedné.

O egy kicsit hamarabb lett tizenharom, mint én. Fel akartam készdnteni. Szokatlanul koran keltem, hogy odaérjek
hozzajuk, még mielbtt § indulna hozzam. Levelet irtam, hogy egész életemben mindent megteszek neki. Ez elég j6é
szllinapi ajandéknak tlnt.

menj szépen haza

Elkéstem. A lépcs6hazuk elétt talalkoztam vellk, de alig ismertem meg: a hajat rovidre vagtak, mint egy filnak, és
az anyja épp sietve tuszkolta be a poggyaszait és 6t egy taxiba. Zugott a fejem — emlitett-e ilyen tervet? Két napja
talalkoztunk utoljara, de sem fodraszrél, sem utazasrél nem beszélt. Mi térténhetett kézben? O is Ggy nézett ram,
mint egy idegenre, pedig rajtam semmi nem valtozott. Most nincs idénk beszélgetni, mindjart indul a repllégép. Par
hét mulva talalkoztok, most menj szépen haza, mondta az anyja. O meg nem szélt egy szét sem, ram sem nézett. A
levél akkor jutott eszembe, amikor az aut6 eltlint a saroknal.

Harom hetet t6ltott az oroszoknal. igy nevezte 6ket, pedig félig & is az volt. Mire hazajoétt, a neveléapja mar nem élt
vellk.

Azon a nyaron nagyot nétt, legtdbbet a tavolléte alatt. Le is el6zott. Még kétszer mentlnk a silékhoz, de mar semmi
nem volt olyan, mint el6étte. Leginkabb a tekintete valtozott. De ugy is nagyon szép volt. Nagyon.
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