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A minap a szomszéd Jozsi bacsi atjott az unokajaval, hogy kostoljam meg az Uj borat. Nem firtattam, honnan lehet
Uj bora juniusban, megadtam magam a sorsomnak. Mindig bégrébdl isszuk a bort a szomszédommal. Az én
mackos bogrém ott csling az 6 cicas bogréje mellett a cseresznyefan, kelléen hosszu spargaval régzitve,
karnyujtasnyira a gangtol. Donat, az unoka mianyag poharbdl ivott. Rendszerint hordott maganal kettét-harmat.
Iddogalas kézben Jézsi bacsi Matildot figyelte, ahogy izgatottan turkal a kert végiben.

— Mi az anyja valagat bokéd az a térpe disznd?! — férmedt ram hirtelen a szomszéd (valahanyszor kérdezett,
mintha tamadott volna).

A kert végiben nagy kupac rozsdas vasat tartottam, meg egy szobor fejét. A vasanyagban akadt a drét, szdg,
kalapacs, zart szelvény-darabok, biciklilanc és egyebek kozt egy fél Kalasnyikov meg vagy tucat téltényhively is.

— A Matild vietnami csling6hasu, nem térpe — mondtam énérzetesen. - Csak nem né nagyobbra.

- No, pont az olyat hivjak térpének, fiam — intett le J6zsi bacsi, s mar ment is megvizsgalni a halom vasat. Legott a
Kalasnyikovot szurta ki, meg a szobor fejét.

- Ezeket hol szerezted?
Megszivtam az orrom.

- Hosszu — legyintettem.
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- Raérink — nyugtatott meg Jézsi bacsi. — Borunk is van — azzal Ujra telitoltdtte a bogréket és Donat poharat.
Nem ellenkeztem, ismertem j6l a szomszédomat.
- Egy délutan minden el6zmény nélkdl, egyik pillanatrol a masikra rosszul lettem a munkahelyemen.

- Az se mostanaban volt — vetette kdzbe Jézsi bacsi. Nyilvan arra célzott, hogy harom éve nem dolgozom. Ugy
tettem, mintha meg se hallanam a piszkalédast.

- Alig birtam hazavanszorogni. Tébbsz6r hanytam, aztdn ment a hasam, végul egyszerre mind a ketté gyotort.
Orakon keresztiil alul-féliil 5mlétt bellem a mocsok, raadasul allagaban és szinében alig kiilénbdzott az a matéria,
ami a szamon bugyogott el attdl, ami a seggem lyukan tavozott bel6lem. Amikor nem a vécékagylon vagy folotte
gérnyedtem, az agyamban hevertem, akar egy darab fa, a tagjaim fajtak, a medencecsontom sajgott, a nyelvem a
szajpadlasomhoz tapadt, a szivem a fllemben kalapalt, a szemgolydm pulzalt, mintha kirobbanni késztilne az
Uregébdl. Azt hittem, végem, s hajnal felé mar nem is bantam volna kiilénésebben, ha a halal megszabadit a
kinoktél. Pirkadatra végre jobban lettem. Délutan még orvoshoz is eljutottam. KiderUlt, egy finom kis rotavirust
szedtem 6ssze. Hat, azt senkinek nem kivanom. Az orvos beutalt a korhazba. Nem tett boldogga a lehet6ség, de
tényleg cudarul voltam, nem ellenkeztem.

- Es a kérhazban talaltal egy Kalasnyikovot — vigyorgott Donat.
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— Nem - raztam a fejem. — Ott egy embert talaltam, akivel dsszecimbiztem. Mikor szabadultunk, meglatogattam.
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Epp a konyhajaban (ltiink, amikor rank tért a napfogyatkozas. Nem szamitottunk ra, alaposan megijedtiink. Hogy
eltereljem a figyelmet a nappali szlrkulletrdl, mesélni kezdtem. Hogy csupan néhany honapja foglalta el a cari tront
Gorbacsov, azaz nemrégiben valasztottak partfétitkarra, amikor eljutottam Berlinbe. Eletemben el8szor. Nyolcvanét
nyarat irtuk, a Heysel stadionbéli tragédia évét, amikor egy rakas szurkolo vesztette életét a Liverpool-Juventus
BEK-dontén.

— Abban az évben sziilettem — jegyezte meg Donat.
— Néztem azt a meccset a tévében — dérmogte Jozsi bacsi.

— En a tizennégyet toltdttem — vettem vissza a sz6t —, altalanos iskola utan, gimnazium elétt, és nyertem az utazast,
méghozza az uttéré olimpian, ami az Uttéré Szdvetség legnagyobb sportrendezvénye volt. Nyolcszaz méteres
sikfutasban a masodik helyen végeztem. Orszagosan! Az uttdéréolimpikonok kézll huszonhetet vittek ki az NDK-ba.
Jutalmul. Kéztilk engem. Potsdamban laktunk, az ottani Pedagogische Hochschule kollégiumaban. Nagy, koszos,
szirke varos volt akkoriban Kelet-Berlin, az élelmiszerboltokat a romlott tej szaga uralta, a cukraszdak elétt sorok
kigyoztak, holott odabenn csupan négy-6t asztalt foglaltak el a vendégek. A pincérek szocialista 6ntudata nem
engedte, hogy tobb embert szolgaljanak ki, mint amennyit jonak és méltanyosnak itéltek. Miutan bejutottunk, a
stiteményeket kicsit édesnek, am alapvetéen finomnak talaltuk, az tiditéket ellenben izetlennek. A fagyira szines
cukordarat szoértak, ez szamunkra Uj volt és izgalmas. Az utcai arusoknal egy markaért gofrit lehetett kapni, s mi
betegre zabaltuk magunkat bel6le, mivel soha azel6tt még csak nem is hallottunk arrol, hogy létezik ilyesmi.
Csodalkoztunk, hogy az ize hasonlit ugyan a palacsintahoz, mégsem egészen olyan. Mené dolognak tlint az utcan
jartunkban-keltinkben falni. A varosnézé buszon ugyan 6tven Ul6hely volt, a fele ablak mellett, mi mégis a busz
elejét kellett, hogy foltoltsik. Nem Ulhetett huszondt gyerek ablak mellé, a sofér addig nem indult el, mig szépen,
sorban, kettesével el nem foglaltunk a busz elejében harminc Ulést: huszonhét olimpikon és harom kisérd. A
maradék husz Ulés Uresen tatongott, elvégre, gondolta magaban a kelet-német sofér, rend a lelke mindennek. Maga
a varosnézeés ol sikertilt, kivalt, hogy hamarosan a kontrasztot is megélhettiik. Mivel valami kilonds véletlen, hogy
ne mondjam, csoda folytan atvittek bennlinket egy egész délutanra Nyugat-Berlinbe. Gyanitom, ez a huzas a
kisér6ink partizanakcioja volt. Szik folyoson keltlink at a hataron, Stasi-katonak vizsla tekintetének dssztiizében, s
odaat merében mas vilag fogadott. Ugy éreztiik magunkat, mintha masik féldrészre léptiink volna. Az utcakdvekrdl
enni lehetett, az emberek valtozatosan, szinesen 6ltézkodtek, az élelmiszerboltokban a kinti hség ellenére (vagy,
amint Erné bacsi, az edz6dm mondta: éppen azért!) hiivos volt. A Vilmos csaszar katedralis fogott meg leginkabb, ez
a haboru utan ujja nem épitett, de Uj éplletrészekkel megtoldott székesegyhaz; csodaltam, ahogy a régi templom
maradvanyai szimbiozisban élnek a modern elemekkel. Leny(igdzdtt, hogy ilyen is lehet. A kdvetkez6 pillanatban
viszont megijesztett a hajléktalanok latvanya. Ott talalkoztam el&szor fedél nélkiil é16 emberekkel. Es talalkoztam az
emléktablakkal is. Azoknak allitottak, akik keletrdl nyugatra probaltak szokni, de kudarcot vallottak, a Stasi-katonak
golyaitdl lelték halalukat. igy, ezekkel a szavakkal mesélte a térténetiiket egy idésebb ur, magyarul. Megrendité
élmény volt. Osztdndsen megéreztem, hogy valami nagy baj van a masik Berlinben. Es odahaza. Hogy j6 vastagon
kerilt szar a palacsintankba. Németorszag keleti fertalyan ugyanugy, mint otthon, Magyarorszagon. Nalunk talan
nem l6nek le embereket, mint az NDK hataran, gondoltam. Mégis, a szovjet rendszerben harsogdak az
ellentmondéasok. Ezt ott, a fejfaknal élesen és pontosan lattam, zsenge ifjukorom ellenére.

- Olyanod sose volt neked — sercintett egyet Jozsi bacsi.

- lgaz, azéta mar azt is tudom — folytattam —, hogy amit Nyugat-Berlinben tapasztaltam, hasonlé amitas. Csak a
mobdszer mas.

- De hogy jon ide a Kalasnyikov? — tirelmetlenkedett Donat.

- Az Oregur, akivel a fejfaknal talalkoztunk és magyarul beszélt — meséltem, ligyet se vetve az unokara —,
magyarorszagi német volt. Kitelepitették a haboru utan. Mikor 6tvennégyben a németek megvertek minket a vébé-
dontdében, egész Nyugat-Berlin sirt az 6romtél, csak ez az ember zokogott banataban. Mert hiaba sziletett
németnek, szamara a Vaterland jelentett mindent. Az meg Harta volt az istenadtanak.
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- Tényleg hogy jon ide az a Kalasnyikov? — fogyott ki a toleranciabdl Jézsi bacsi is.

- Mire idaig jutottam, elmult a napfogyatkozas, és az Uj baratom olyan halas volt, amiért nem kellett egyeddll
elszenvednie, hogy nekem adta a géppisztolyt meg a szobor fejét.

- Es a szobor tobbi része?

- Allitélag egy dunantuli ruszki laktanyaban allt. VValamelyik marsallt formazta.
— Afické meg elhozta — szbgezte le a tisztanlatas kedvéert Jozsi bacsi.

- EL

— Neked adta.

— Nekem.

— Te meg ott tartod hatul.

- Ott.

- Minek?

Megvontam a vallam.
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- Nem akarom kidobni. Végiil is a térténelmiink része. En tanultam térténelmet, majdnem téritanar lett belélem.
Csak az utols6 évben kirugtak a féiskolarol.




— Ezt mar sokszor hallottam — emelte f0l a jobb keze mutatéujjat Jézsi bacsi.

Matild odasomfordalt hozzam, hogy vakargassam a hatat. Vakargattam. Kéjesen réfogott.
- Mikor esszik meg? — rohogoétt Donat gonoszul.

Nem méltattam feleletre.

— Egyszer egy ismer8som lefényképezte a kupacot a kert végében. Aztan kiallitotta a képet egy tarlaton.
Rozsdaette Kalasnyikov, szoborfejjel, ezt a cimet adta a fotdbnak. Megnéztem a tarlatot. A fegyver is, a szobor feje is
jobban mutatott, mint a kertem végiben.

- Torténelmi emlék, mi? — kacsintott J6zsi bacsi.

Matild a labamhoz dorgoél6zott.

- Legkdzelebb akkor jovink, ha megesszik ezt a malacot — kdszalodott Donat.

- Nagy a pofad, gyerek — figyelmeztette a nagyapja.

Elmentek. Készonés nélkll hagytak faképnél. Magam maradtam megint. Pontosabban, kettesben Matilddal. Bar 6

csakhamar visszament a kert végibe, a szoborfejet bokddsni az orraval.

kép | Martin Roemers: A hideghaboru emlékei cimii képsorozatbél, lensculture.com
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