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Ulok a fotelben, kezemben poharnyi finn vodka, nézem és hallgatom a tengert. Mégdttem villog, duruzsol a tévé, ezt
a békés monotoniat csak a siralyok csuf vijjogasa sebezi fel.

Egy éve vonultam nyugdijba, negyvendt évesen. A feleségem ugy tudja, hogy a féndkség felajanlotta a fizetésem
nyolcvanét szazalékat, ha atadom a helyem egy fiatal szakembernek. Még ma sem mondhatom el neki, hogy nem
egy ezlstacél kereskedelmi cég marketing menedzsereként dolgoztam, hanem az elharitas elemzdje voltam. Ezért
a korai nyugallomany. Nem beszélhetek a bankszamlamon 6rzé6tt hatalmas 6sszegrél, ami a valodi és a neki
havonta atutalt fizetésem kilonbdzetébdl képz6dott két évtized alatt. Ha most hirtelen meghalnék... De akkor
legalabb nem kellene magyarazkodnom.

nem akarok tudni semmit

Milyen modortalan vagyok, még be sem mutatkoztam. A nevem Henk Van Verharen. Legalabbis ez all az
Utlevelemben. Az viszont kétségtelen, hogy a hollandiai Zandvoortban élek. A magam részérdl egyszer s
mindenkorra lezartam a hideghaborut. Nem olvasok ujsagot, nem hallgatom a hireket. Nem akarok tudni semmit a
vilagpolitikarol.

Délutan harom felé jar az id6, varom a nejem, aki majd csak hatra ér haza a munkabdl. Nem lenne sziikségink a
fizetésére, de, mint mondtam, ezt nem tudhatja. Uldk a fotelben, nézem az dlomsziirke tengert. Alig valik el az
6lomszirke égtél. A tenger morajlasanak ttemére lGlepitem a multamat, a harom életemet, a titkosligynokit, a
csaladapait és a kitalaltat. Kis kortyokban nyelem ra a vodkat.
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A hazassagom tulajdonképpen munkakéri kdtelezettségnek szamitott. Egy maganyos tigynok feltinébb, mint egy
csalados. Egyedulallé igynokbél csakis bérgyilkost képeznek, én pedig nem akartam 6OIni. A feleségem j6 par évvel
idésebb nalam, engem, mint utolsé esélyt ragadott meg a csaladalapitasra. Sikertilt elhitethnem vele, hogy igy
tortént. Egy fiuval és egy lannyal ajandékozott meg, ma mar mindketten egyetemistak Amszterdamban.

Jol kijévink a nejemmel, keveset kérdez a munkamrél. Ennek ellenére létre kellett hoznom a fed&sztorimat, a
hétkdznapjaimat az ezistacél kereskedelmi cégnél. Megalkottam karaktereket, féndkdket, munkatarsakat, vevoket,
kitalaltam vallalati intrikakat, sikkasztasokat és szerelmi romancokat. Szokasomma valt, hogy négy o6ra felé
félreteszem a munkat, és egy jegyzetlapra gyorsirassal felvazolom az aznapi folytatast. Ezeket a jegyzeteket aztan
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havonta ledaraltam az iratmegsemmisitében. Egy folytatasos regényt irtam husz éven at, aminek magam voltam a
f6szereplbje, legalabbis a narratora.

igazi mizantrép

Afeleségem eleinte furcsallotta, hogy nincsenek céges bulik, ahol megismerkedhetne a f6nékeimmel és
munkatarsaimmal, de azzal magyaraztam, hogy a tulaj igazi mizantrép, aki nem szorgalmazza a munkaidén tuli
egyuttléteket. Cserébe mindenféle vasarlasi kedvezményekre jogositd kartyakat juttat az erre érdemes
dolgozoknak. Feleségemet leszerelték a bonuszok, amiket persze én szereztem be. Mondom, j6l megvagyunk az
asszonnyal. Egyiklink sem var tébbet a masiktél, mint amennyit az adni tud.

A gyerekeim viszont kicsi koruktol érzékelték idegenségemet. Sohasem tudtam olyan kdzel kerulni hozzajuk, mint
az anyjuk, irigykedve figyeltem benséséges egyiittlétiiket. Ugy éreztem, megfagy a levegs, amikor esténként
belépek a lakasba, taskamat ledobom a fogas ala, a kalapomat és a ballonomat felakasztom, és a hiitéhéz 1épve
toltdk magamnak egy poharka vodkat. Mindig is pénzzel kompenzaltam, és még ma is, ha hazajénnek az
Unnepekre, 6tven- és szazeurdsokat dugdosok a zsebiikbe. Halasak érte, de ettél még nem kerllliink kdzelebb.
Szerencsére eszikbe sem jut firtatni, hogyan telik a kiralyi zsebpénzre a nyugdijambdl.
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Ezt a fényképet az utols6 munkanapon titokban készitettem, amikor az igynoktarsaim mar elmentek. Annyira
valészindtlen, hogy ennél az asztalnal huztam le tdbb mint hisz évet, hogy néha eld kell vennem a képet. Sohasem
mentem terepre. Ebbe a féldszintjén acél kereskedelmi vallalatnak alcazott, lomlemezekkel boritott bunkerbe
futottak az informaciok, amiket rendszereztem, értelmeztem, és amikrdl a jelentéseimet irtam. Nem egyeddll,
minden fllkében (lt valaki, akirél éppugy nem tudtam semmit, ahogy 6k sem ismertek engem.

barcsak kilonék

Teljesen értelmetlen munkat végeztem. A semmiért fizettek meg busasan. Egy esetleges orosz atomtamadas
el6rejelzésével biztak meg, de ez, mint tudjuk, nem kdvetkezett be. Nem allitom, hogy nem fordult meg olykor a
fejemben, barcsak kilénék a ruszkik azt a kurva interkontinentdlis rakétat, hogy értelme legyen az életemnek.

Ulsk a fotelben, a vérostéglas, zsalugateres tengerparti hazban, amirél a feleségem azt hiszi, csak béreljiik.
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Megigazitom a parnakat a derekam moégétt. Olomlabon jar az idé, sohasem lesz négy 6ra. Unalmamban tovabb
szovogetem kitalalt életem egyik szalat. Feleségemnek annyit meséltem Nathanirél, egy csinos informatikusrol, aki
kikezdett a nds f6ndkdmmel, hogy magam is beleszerettem. Réla fantazidlok. Odaultetem az ablakparkanyra, az
ellenfényben csak a sziluettjét latom, arcvonasai elmosddottak. Mosolyog. Megkinalom az italombdl, szép, hosszu
ujju kezével nyul a poharért, mielétt inna, a masik kezével hatra simitja a hajat. A pohar visszfényei megvilagitjak az
arcat. Egy hajtasra kiissza a vodkat, csettint a nyelvével, visszaadja a poharat. Lassan, tlirelmesen vetkéztetem, a
teste friss, ropogos...

Mire az asszony hazaér olyan részeg vagyok, hogy alig birok kikecmeregni a fotelbdl. Butan vigyorgok ra, az 6 arca
csalodott. Az utdbbi napokban azzal szekal, hogy kezdenem kellene magammal valamit, ez igy nem mehet sokaig.
Tul fiatal vagyok, hogy a hatralévé éveimet végiglotydgjem Madam Vodkaval. Munkat kellene keresnem. Legyek
mondjuk titkostigyndk? Viccel6dém.

Tulajdonképpen nekem is eszembe jutott, mi lenne, ha elhelyezkednék egy ezistacél kereskedelmi vallalatnal.
Talan az Ggynokség sem ellenezné. Elvben mindent tudok, havonta szerveztek révid fejtagitasokat az acélgyartas
legujabb miszaki megoldasairdl és az aktualis vilagpiaci arakrél, hogy naprakészek legylnk fedésztorinkban.

De akkor szembesulnék azzal, hogy Nathani nem létezik, vagy ha mégis, atnéz rajtam. Ha a kitalalt életem valna
valésagossa, tudnék még fantazialni réla?

kép | Martin Roemers: A hideghaboru emlékei cimii képsorozatbél, lensculture.com
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