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Hajnali 6t 6ra volt, odakint még s6tét és hideg, és Cseri Endre, negyvenot éves régiségkereskedé fejfajassal ébredt.
Fordult egyet az 6éreg tolgyfaagyban — harom évvel ezelbtt szerezte nevetséges aron egy régiségpiacon —, aztan
felllt, és mint minden reggel, kibotorkalt a konyhaba, hogy elkészitse reggeli kavéjat. Még félalomban fogai kbzé
szoritott egy cigarettat, meggyujtotta; a kicsi panellakas minden szegletében érezni lehetett a fUst illatat, ami igy
hajnali 6t 6ra tajban kildnésen mérgezének hatott, joleséen mérgezének. Cseri Endre régiségkeresked6 ezt
amolyan elégtételnek szanta; miéta a felesége elhagyta, mindig bent cigarettazott a lakasban, a hamut a féldre
szorta, aztan besoporte a butorok meg a szényeg ala.

Mig a viz felforrt, Cseri Endre elszivta a cigarettajat, aztan kiallt az erkélyre, és figyelte a hajnalban igencsak lassan
folydogal6 életet. Néhany auté ment el, mind a belvaros felé tartott, €és mindegyik raérésen olvadt bele a kora
tavaszi hajnalba. Az erkélyen alldogalo régiségkereskeddt megnyugtatta a latvany, ragyujtott hat még egy
cigarettara, és par percig még szemlélte a kulvarosi, lassu hajnalt.

Afeje hasogatott. EI6z6 este kicsit kés6bb aludt el a szokasosnal; a feleségén gondolkozott meg a gyerekein.
Felkelt az agybdl, atsétalt a masik szobaba, ami most majdnem Uresen allt; egy nagy tukor volt csak a falon, meg
két polc a sarokban, rajtuk egy-két hatrahagyott jaték. Kicsi szoba volt, de visszhangzott az lirességtél, és a
fuggdnytelen ablakon beszlrédd holdfény kisértetiessé varazsolta.

csak a romok

A felesége harom honappal ezel6tt hagyta el. Nem egy jobb élet reményében, nem mas férfiért, egyszeriien csak
azért, mert a hazassaguk romokban hevert, olyannyira, hogy tulajdonképpen mar nem is volt, csak a romok.
Elment, és magaval vitte a gyerekeket, mert a gyerekeknek az anyjuknal a helylk — Cseri Endre pedig egyedill
maradt.

,Ha legalabb mas férfiért hagyott volna el” — gondolhatta volna Cseri Endre, de nem gondolt semmi ilyesmit.
Megfiird6z6tt 6nndn nyomorusagaban, aztan visszamaszott a télgyfaagyba, és nagy nehezen elaludt.

Masnap reggel ennek tulajdonitotta a fejfajast.

— Majd elmulik — mondta félhangosan, nem tudta, hogy csak a végtelenil maganyos emberek beszélnek
onmagukhoz, és mig levanszorgott a Iépcs6kon, elszivott még egy cigarettat.

Odakint mar szinte teljesen vilagos volt. Bellt az autdjaba, bekapcsolta a radiét, de valahogy semmiféle zene nem
esett jol ma reggel. A zajok, a hangok hanyingert okoztak, mégsem kapcsolta ki a radiét, inkabb meggyujtott még
egy cigarettat, és a piros lampaknal kipdckoélte a hamut az ablakon.

Fél hét is elmult, mire beért a munkahelyére. Ezen még 6 maga is meglepddott, hiszen altaldban mar reggel hatkor
bent (it a hlivés, ablaktalan irodaban, ami a hatalmas, régiségekkel telerakott terembdl nyilt. Zakéja zsebébdl
el6kotorta a kulcsot, és kinyitotta a szobaja ajtajat.

Afeje egyre jobban zugott. Kicsit szédult is, de megprébalt nem foglalkozni vele. Megkapaszkodott a kilincsben, és
benyitott az aprécska helyiségbe, amit nem diszitett régiség, csak a gyerekei képe a falon.

A székében Ult valaki. Valaki, aki magas, nagydarab ember volt, de egészen 6sszegornyedt, ugyhogy kicsinek
latszott, 6sszetortnek. Ormaétlan kezével eltakarta az arcat.

Cseri Endrének annyira fajt a feje, hogy meglep&dni sem tudott igazan. Elhalé hangon kérdezte:
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— EInézést, maga kicsoda?

A férfi nem valaszolt. Helyette Cseri Endrére emelte meggyo6tort tekintetét, és a régiségkereskedd akkor
meglepddott. A fejére szoritotta kezét, akarcsak az imént az idegen; az idegen, akinek az arca, a tekintete, az
egész teste megszolalasig hasonlitott Cseri Endréére — mondhatni ugyanolyan volt.




— Hova siet ennyire, Cseri? — hallotta a féndk hangjat valahonnan a tavolbdl, amikor, amilyen gyorsan csak tudott,
kiszaladt az éptiletbdl.

— Hazamegyek, pihennem kell, pihennem kell — hajtogatta, de csak mintegy maganak. Bellt az autéjaba, becsapta
az ajtot, és kapkodva kereste a kulcsot. — Pihennem kell — ismételte, és gyorsan elhajtott.

Az egyik kanyarnal oldalra nézett. A hasonmasa, akit az imént az irodaban latott, ott (It mellette.
Lefékezett, és lihegve a férfira nézett.

— Hogy kertl ide? — kérdezte remegé hangon.

A férfi nevetett, Cseri Endre nevetésével.

— Te hogy kertilsz ide? — sz6lt Cseri Endre hangjan; nem is kérdezte, mondta.

— Ki vagy te? — Cseri Endre feje elviselhetetlentl zugott.

— Kik vagyunk mi? — helyesbitett a férfi. — En vagyok a tarsasagod, te maganyos, maganyos ember. Mi vagyunk
egymas tarsasaga.

Cseri Endre ralépett a gazpedalra. Nem akart valaszolni, de a masik duruzsolt tovabb a flilébe.
— Csak le kell pihennem — mondta Cseri Endre.

Es a férfi nem szolt tobbet.
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Otthon Cseri Endre bemaszott az dreg tolgyfaagyba. A kinzo6 fejfajas alabbhagyott kicsit, és a régiségkereskedd
rogton elaludt. Valamikor estefelé ébredt, a feje mar nem fajt, de furcsan zugott. A konyhabdl vacsora illata
szUr6dott ki, a masik szobabol gyerekzsivaj.

Afelesége lépett be. Mosolygott és teat hozott Cseri Endrének. A férfi kimaszott az agybdl, zavartan atdlelte a
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felesége derekat, és atsétaltak a gyerekekhez, akik jatszottak, és tudomast sem vettek a szileikrél.

Cseri Endre nem (ilt le jatszani. Az ajtobol nézte 6ket, aztan kiment az erkélyre, és meggyujtott egy cigarettat.
A hamu az egyik névény leveleire esett. Azonnal befeketedtek, elszaradtak.

Kinyilt az erkélyaijto.

— Nézd, szivem — mondta Cseri Endre blinbané hangon —, elpusztult ez a névény.

De az ajtéban nem a felesége allt.

— Ez nem a névény pusztulasa — hallotta Cseri Endre a sajat hangjat —, ez a mi pusztulasunk.

Hatrafordult. Sajat magaval nézett farkasszemet. A gyerekzsivaj megsz(int, a konyhabdl kisz{ir6d6 ebéd illata
cigarettaszagga lett. A két férfi néhany lépést tett egymas felé, aztan eltlintek a fiistben. Cseri Endre, negyvendét
éves régiségkereskedd a teraszon térdelt egyeddl; a feje zugott és fajt, és hangokkal volt tele. Bent, az lres
lakasban pisszenés se hallatszott.

kép | Roberto Greco, lensculture.com
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