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Kakuk Tamás BRINGANAPLÓ FOLYAMKILOMÉTEREK
ligetmuhely.com/bringanaplo-folyamkilometerek/

Ráírás: Rába György | Filozófusok kerékpáron

A kitárt szárnyú ablakból látni a linzi nitrogén-előállító gyár tornyait. A lángok áldozati tűzként szöknek fel az esti
égboltra. A hőség éjszakára sem csökken. A fából készült falak ontják magukból a forróságot. A Dunához közeli
Steyregg moteljében minden természetes anyagból készült. Közel száztíz kilométert tekertünk le egy nap alatt. Most
összeszorított fogakkal és kényszerű nyújtógyakorlatokkal küzdök az izomgörcsökkel. A trikó és nadrág kimosva
szárad a ruhafogason. Turkálok a bringa csomagtartójáról lecsatolt táskákban. Nem találom a holnapi váltóruhát.
Egyetlen mozdulattal kiborítok mindent a padlóra. Ezzel megszűnik az otthon összeállított lista, mit hol találok a
rekeszekben. Biciklis barátom a szomszéd szobában alszik. Én az ágyon fekve bámulok ki a sötétbe. A távoli
lidérces lángnyelvek álomba ringatnak.

*

Kintről kopogó léptek az utcaköveken. A gázlámpák alatt megtermett alak imbolyog. Komor pofaszakállas arcát nem
ismerem. Befordul az első kapualjba. Kis idő múlva az egyik harmadik emeleti ablakfüggöny mögött világosság
támad. A férfi lúdtollat hegyez a hatalmas íróasztalnál. A dolgozószobában biedermeier bútorok. A szekrények a
házigazdához hasonlóan zömökök, nagy testűek. A sima homlokzat alatti párkányukon szétszórt ételmaradék. A
padlón sorakozó borospalackok viszont katonás rendben várják a másnapi takarítást. A sokfiókos sifonér mellett ülő
Adalbert Stifter komoran mered a papírra. A sorok szaporodásával arcvonásai egyre lágyabbak lesznek. Az ifjúság
saját korlátlanságát és a jövő végtelenségét látja a költészetben, ez pedig eltakarja a fogyatékosságokat, és pótolja
a hiányt. Azt költi bele a műalkotásba, amit saját szívében él át. Ezért jelentősen különböző művek egyformán
képesek magukkal ragadni az ifjúságot, s hogy fiatalon a legvégső nagyság termékeit sem tudjuk megérteni, ha
azok nem az ifjúság virágzásának tükröződései.
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*

A kerékpáros túra után évek múlva találkozom a szöveggel. A leeresztett redőnyű nappaliban a ventilátor óvatos
örvényébe merülök. Kinn kitartó kánikula tombol. Szentkuthy Miklós Frivolitások és hitvallások című vaskos
önéletrajzi könyve a kezemben. Komótosan haladok a mondatfolyamok áradásával. Néha fennakadok a számomra
ismeretlen zátonyokon. Ezek egyike A Der Nachsommer, amit Halász Gábor ajánlott a betűre örökké éhes Prae
szerzőjének. Németül olvasták, magyar fordítás majd csak a harmadik évezred tizenegyedik évében készül el.
Nyárutó, mint a nagy kaland indulásakor. A súlyos biciklistáskákkal terhelt gépeket hajnalban taszigáljuk fel a
nemzetközi gyorsvonatra. A cél a Donauradweg-Passau bis Wien – Rajka útvonal teljesítése.

*

A Westbahnhofra érkezik a szerelvény. A zürichi gyorssal tovább Welsbe, ott újabb átszállás Passauba.
Magyarországon nem vásárolható osztrák biciklijegy. A vasúti pénztárnál most fogyott el. Toporgunk a
kerékpárokkal a peronon. A tandemmel érkező magyar ifjú pár nőtagja németül győzködi a vasutast. Ha lekésik a
svájci csatlakozást, csak két nap múlva lesz vonatuk a franciaországi Carcassonne-ba. A poggyászkocsis
rezzenéstelenül ismételgeti: ha marad hely. A hosszú hajú lány arcán némán folynak a könnyek. A barátja felhős
kedvvel támaszkodik a tandemre. Hirtelen messzire kerül tőlük Európa legszebb középkori vára, amit a frankok a
12. században építettek. Szent Lajos és Merész Fülöp erősítette meg bevehetetlen erőddé. Szép Fülöp idején a
harcokban megrongálódott román templomot gótikus katedrálissá építették át. A településről az Aude folyó boltíves
hídja vezet a vár kapujáig.
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*

A Dreiflüssestadt egyszerűen szép. Az Ilz folyón kajakosok edzenek az alagút után, mielőtt torkolata elérné a Dunát.
Az Inn hiába bővebb áradású, mégis a Duna viszi tovább a vizét. Szállásunk nyitott ablakán beáramlik a folyó hűvös
légáramlata. Mégis éberen alszunk. A jochensteini vízerőműig a bajor erdő természetvédelmi területén nyomjuk a
pedált. A műszaki létesítmény a bánhidai erőmű régi gépházára emlékeztet. Kerámiakockás padozatba süllyesztett,
színesre festett turbinák, az alsó szinten szivattyúk, tolózárak, fenn a nyugodt és izgága mutatók a műszerfalban.
Apámon tiszta, fakókék munkásruha, jókedvűen nevet rám. A kezében gyapotcsomóval az olajfoltokat törölgeti.
Nyaralni visz minket az üzemudvarról a kisbusz. Anyám vajas kenyeret csomagolt tízóraira, a két karéj között
vékonyra szelt zöldpaprikával. Sátorban fogunk aludni a gyári üdülő kertjében. Még soha nem láttam a Balatont. Az
erőmű hűtőtavában fürdünk nyaranta, amit mindenki Centrálénak hív. Nyugati csücskében zsilipeken zubog át a
felesleges víz, ezzel táplálja a Dunáig kanyargó patakot. Most évtizedekkel később a folyam felső szakaszán újra
olyan izgatott szabadságot érzek, mint a gyerekkori nyaraláskor.

*

A hegyek közé szorított keskeny folyóvölgyet az aschachi vízi erőmű zárja, innen kiszélesedik a Duna. Már a
kilométerek és a kormányra rögzített sebességmérő rabjai vagyunk. Az enyhe ellenszélben szótlanul tekerjük a
pedálokat. Az ottensheimi vízi erőmű gátján kelünk át a túlsó partra. A felduzzasztott folyam a betonmonstrum
gyomrában óriási robajjal pörgeti a turbinalapátokat. A zsilipkamrák riasztó mélységei üresen ásítanak. A túlsó
oldalon a mesterségesen kialakított holtágban evezőspálya. A nagy melegben mozdulatlan víztükröt két-három
kajak karcolja. A naplementével érjük el Linzet. Elgyötörten pedálozunk Steyregg moteljéig.
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*

A bicikliút rövid szárazföldi kitérő után Mauthausennél tér vissza a Dunához. Az épületek a középkorból eredő
múltat idézik. Az üzletekben és kávéházakban hétköznapi forgalom. A nyári verőfényben nem létező sötét felhőként
mégis ránk vetül a hajdani megsemmisítő tábor árnyéka. Az embertelenség korának legkisebb lágerét
kényszerítették az itt élőkre. Mit jelent ez a szó, hogy legkisebb? Szabad-e kimondani ott, ahol százezernél több
embernek vették el az életét. „Abból, amit azután elmondtak, lényegében annyit vettem ki, hogy ’a gyászhír
valódiságában, sajnos, nem kételkedhetünk’, mivel ez ’volt bajtársak tanúságán alapszik’, akik szerint apám ’rövid
szenvedés után hunyt el’, egy ’németországi táborban’, amely azonban tulajdonképp ausztriai területen fekszik,
no… hogy is hívják… ejnye, s mondtam: – Mauthausen – Mauthausen! – örvendtek meg arra, majd komorodtak el
ismét: – Igen, úgy van.” – Kertész Imre írja ezt a Sorstalanságban.

*

A táskákat lepakoljuk a csomagtartóról. A legkisebb fogaskerékre váltunk a biciklin. Kiakasztjuk a fékpofákat,
kinyitjuk a villánál a gyorszárat. Kicsit hátra húzzuk a váltót, így a bicikliláncot könnyen leszedjük. Kezeink
reménytelenül olajosak lesznek. Kicsúsztatjuk a kereket a vázból. Az egyik gumileszedőt becsúsztatjuk a felni és a
külső gumi pereme közé. A másik gumileszedővel kis lépésekben átemeljük a gumi peremét a felni oldalán. Egy idő
után könnyedén végig tudjuk húzni körbe a szerszámot. Jön a következő perem is, ugyanebben az irányban. A
külsőt kívül-belül átnézzük, a régi helyett jöhet az új belső. Fújjunk bele egy kis levegőt, hogy legyen tartása.
Beillesztjük a külsőbe, majd a szelepnél kezdve helyére pattintjuk. Visszaállítjuk az eredeti állapotot. Az otthon
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gyakorolt limitidőn belül vagyunk. Tekerünk tovább.

*

Az ipartelepek elhagyott útjain közelítünk a melki apátsághoz. A túránk során látott legnagyobb látszó vízi erőmű
zárja le a láthatárt. Közben elborul az ég. Sötét viharfelhők követnek minket. Menekülünk a nyári zivatar elől. Fedél
alá kell húzódnunk minél előbb. Nem találunk szállást. Irány a híd, a másik parton kell szerencsét próbálnunk. A
meredek szerpentinen három emelet magasba toljuk a bringákat. Megérkezik a vihar előszele. A legnagyobb áttéttel
teperünk, alattunk irdatlan mélység. Az erősödő széllökésekben kódorgunk Emmersdorf kihalt utcáin. Végre találunk
kiadó szobát az egyik házban. A tárolóba tesszük a kerékpárokat. A csomagokkal föltrappolunk az emeletre. Ekkor
szakad le az ég. Izzadtan, porosan hátra vágjuk magunkat az ágyon. Megkönnyebbülten hallgatjuk a szemközti
istállóból a tehenek ijedt bőgését.

*

Másnap ismét váratlanul érkező zivatarfelhők noszogatnak az úton. Gyorsan érünk Kremsbe. Elővigyázatosságból
menedéket keresünk a városkapu boltíve alatt. Közel egy órát várakozunk, hogy elálljon a nyári zivatar. A Steiner
Tor szűk átjárójából mintha kamerán keresztül néznénk az esőverte, üres korzót. A megemelt híd után hurokkanyar
fordít minket Tulln felé. A Duna gátján haladunk az altenvörthi vízi erőműig. A legnagyobb teljesítményű ilyen osztrák
létesítmény. A Duna medrét is átrendezték az építésekor. Miközben morfondírozunk a vízi erőművek hasznáról,
káros környezeti hatásairól, elérjük a zwentendorfi atomerőművet. Népszavazás akadályozta meg az üzembe
helyezést. A hetvenes években 5,2 milliárd schillingbe került a beruházás. A száztíz méter magas kémény így lett a
sikeres tiltakozás felkiáltójele. Az ellenzők az elhasznált nukleáris fűtőanyag elhelyezésének megoldatlanságára
hívták fel a figyelmet. A kész erőművet a tulajdonos cégek csendesen leszerelték. A reaktor alkatrészeit az azonos
tervek alapján épült németországi erőművekbe építették. Az alsó-ausztriai energiaszolgáltató vállalat a kétezres
évek közepén vásárolta meg az erőművet. Ezer napelemet helyeztek el az udvaron és az épületek homlokzatán.
Elkezdődött a környezetbarát energia betáplálása az osztrák elektromos hálózatba.
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*

Tullnban a Marcus Aurel téri középiskolai kollégium tornaöltöző szagú szobájában hajtjuk álomra fejünket.
Megérkezéskor a bicikliket az udvaron lemezekből összecsavarozott ideiglenes raktárba toljuk. Szívet melengető
látvány az ott sorakozó százötven-kétszáz színes, jobbnál jobb kerékpár. A Duna-parton megnézzük a Nibelung-
kutat. A feliratból kisilabizáljuk, hogy köze van Attila hun fejedelemhez. Sötétben ballagunk a kihalt utcákon. Előttünk
az ifjú Egon Schiele árnyéka imbolyog. A tévék kékes fényei villognak a redőnyök mögül. A biciklisták kimerülten
szuszognak a diákszállás emeletes ágyain. Nem hallják, ahogy az európai keresztény seregek átkelnek a folyón,
hogy felszabadítsák a török ostrom alól Bécset. A kéttornyú templom anyakönyvét az 1683-as évszámnál hajtja ki a
plébános.

*

Hűvös a reggel, amikor rákanyarodunk a bécsi kerékpárútra. A Duna egy újabb vízi erőmű miatt szinte tóhoz
hasonlít. A greifensteini házak fölött a küzdelmes történelmi idők jelképe a vár. Klosterneuburgnál már
célegyenesben vagyunk.  Az Ágoston-rendi apátság Mátyás király idején magyar kézen is volt. A bécsi külső
kerületek utcáin kékre festett biciklisávok védenek minket az autósoktól. Telepek, raktárak, kikötők váltják egymást.
Vasúti vágányok fölött kelünk át, magabiztos olaszok szélárnyékában érünk be a Duna-csatorna melletti Uránia
csillagvizsgálóig. Nem követjük őket a Ringre, így nem látjuk a Klimt múzeumot sem. Klimt nemcsak a szecesszió
nagymestere, de Egon Schiele atyai jó barátja is volt. Nagy nehezen kijutunk a Práterhez. A büfés hölgy szlováknak
néz bennünket. Kalandos ösvények vezetnek a szélesebb aszfaltozott útra. A bécsiek itt bicikliznek,
görkorcsolyáznak, futnak és sétáltatják a kutyáikat. Szűk szerpentinen jutunk fel a Duna-híd alá függesztett
kerékpáros hídra. Szinte a levegőbe lógva tekerünk át a túlsó partra. Fejünk felett dübörög a zsúfolt közúti forgalom.
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*

A Bad Deutsch-Altenburg-i szürreális szálláson csak mi vagyunk vendégek. Jóval éjfél után kopogó menetelést
hallok. Találgatás közben visszazuhanok az álomba. A hainburgi hídon nyomom a pedált. A vízi erőművek miatti
folyamszabályozás eredményeként kisebb felhőkarcoló magasságából nézek a mélybe. Az acél és feszített
vasbeton építmény végtelen hosszúságúnak tűnik. A nyílegyenes bicikliút korlátja csípőmagasságban van. A másik
felén erős fémháló zárja el az átjárást a közúti forgalomba. Egyre jobban elhatalmasodik az érzés, hogy soha nem
érek át a túloldalra. A magaslaton lévő hainburgi vár és a szürke betonút között ugrál a tekintetem. Izzadtan
ébredek. A szobában az esti rendetlenség. Szerteszét a ruhák, kulacsok, csokoládék, trikók. Még tart az éjszaka.

*

A sötétben lovak patái csattognak. A közeli lovasság táborához igyekezhet a kései járőr a kihalt korzón. Közömbös
arccal kerülgetik a nagyméretű cserepekben kihelyezett virágzó leandereket. A lovasok az itt állomásozó Apollinaris
légió castruma mellett kaptak helyet. A Classis Flavia Pannonica dunai flotta első hajóraja az előző napon kötött ki a
folyóparton. A katonai tábortól nyugatra felépült városban nyugalom honol. A hegytetőn Jupiter-szentély. A
Borostyánút-menti településen császárkonferenciát is tartanak. Az uralkodók megegyeznek a birodalom négyfelé
osztásáról. Még nem láthatják a negyedik századi barbár hadakat. Támadásaik döntik romlásba felső Pannónia
fővárosát. Sokáig csak azok találkoznak Carnuntum nevével, akik kézbe veszik Marcus Aurelius Elmélkedések
című művét. Második könyvét itt jegyezte fel a germán háborúk idején.
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*

Gondold meg, mióta tétovázol már, hányszor kaptál az istenektől haladékot, s nem használod ki! Egyszer már rá
kell eszmélned, hogy milyen az a világrend, amelynek része, vagy milyen az a világot kormányzó elv, amelynek
kisugárzása vagy, s hogy kimért az időd, és ha kedélyed derítésére nem használod fel, elszalad, s nincs több
lehetőség. Minden órában szigorúan tedd fel, hogy mindenkori ügyeidben római és férfi módjára pontosságra
törekvő, mesterkéletlen méltósággal jársz el, s hogy minden más elfogultságtól megszabadítod magad. Ezt eléred,
ha minden tettedet úgy intézed, mintha az volna az életben az utolsó: minden léhaság, józan megfontolástól
elvonatkozott szenvedélyesség, képmutatás, önzés, sors elleni zúgolódás nélkül. Látod-e, milyen kevés kell ahhoz,
hogy boldog, szinte az istenekéhez méltó életet élhessünk! Mert aki ezt betartja, attól az istenek sem kívánnak
többet. Hánynak-vetnek a külső események? Találj már rá időt, hogy valami jót tanulj, s szüntesd be az ide-oda
kapkodást. De vigyázz, nehogy valami más tévelygésbe bonyolódj! Mert balgák azok, kik sürögve-forogva
belefáradnak az életbe, s nincs határozott céljuk, ami felé minden törekvésüket és egész eszmevilágukat
irányítanák.

*

Keservesen tapasztaljuk meg, hogy kiváló helyre telepítették a környezetbarát energiát termelő szélerőműveket. A
borult égbolt alatt éles ellenszélben igyekszünk előre. A kihalt táj keskeny betonútjának párhuzamosa elvész a
távolban. A síkságon a szélkerekek suhogása erősíti fel a csöndet. Két magányos biciklis éri el Németjárfalut,
Deutsch Jahrndorfot, Nemecké Jarovcét a magyar–osztrák–szlovák hármas határon. A nyeregből egy pillantást
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vetünk az elhagyott osztrák határőr laktanyára. A dupla szögesdrótkerítés, a taposóaknák, az elektronikus
jelzőrendszer helyén kukoricaföldek. A földúton szembejövő második traktor már magyar rendszámú.
Felkapaszkodunk az autópálya felett átívelő hídra. Csepergő esőben Rajka utcáin. Az öt nap alatt 450 kilométert
tettünk meg. Betoljuk a bicikliket a vasútállomásra. Várjuk a vonatot.

kép | Xiaomeng Zhao, lensculture.com
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Székely Éva GYÁSZ
ligetmuhely.com/gyasz/

Ráírás: Fecske Csaba | Mintha bármi mást tehetnénk
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Néztem a rózsával díszített kis koporsót, 
hallgattam a papot,
figyeltem, hogyan mozgatja a szél
a környező fák levelét.

Aznap éjjel elöntött a vér.
Az ágyneműt reggel lecseréltem,
de két hét múlva megismétlődött,
s aztán újra és újra,
kíméletlen rendszerességgel,
több mint féléven át.

A hajam marokszámra szedtem a fürdőkádból –
nem tudtam, hogy ilyen sok volt.
Reggelente hajszálak a párnámon,
délben a levesben.

A baleset utáni hetekben sokan látogattak.
A nők a vállamon zokogtak.
Eleinte velük sírtam, aztán
megharagudtam rájuk.
Csak ültem mogorván, szótlanul, várva,
hogy befejezzék.

Nem tudtam, mit kezdjek magammal.

Jó ideig jártam feketében,
valami torz megfelelési kényszer miatt,
bár tudtam: fölösleges.

Egy-két évig virágokat vittem a temetőbe, 
hetente többször. Gyertyákat gyújtottam. 
Most már csak akkor megyek, ha muszáj.

Túlóráztam, hogy gyorsabban teljen az idő, 
és állandóan vártam.
Mire? Ma már tudom: nem a csodára,
csak a napra, amikor nem fáj
annyira.

Anyám tavaly ment el,
nem bírta elviselni,
hogy nem nagymama többé.

Elköltöztünk.

A szomszédok itt nem tudják.
A szememet továbbra is bántja a fény,
ezért télen is napszemüveget hordok.
Új barátaim azt mondják: jól áll.

kép | Egon Schiele: Halott anya

A temetésen nem sírtam.
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Lakatos Zsolt EZ IS
ligetmuhely.com/ez-is/

Ráírás: Horgas Béla | Semmiség

Tegnap fogat mostam, ma a ruhám.
Beosztom az életet. Fél kockacukor,
negyed kávé, egész nap. Cigi néhány
szál, kezem füstölög, reggeltől estig
ereszkedem – végül eltűnök.
Semmiség ez is, az éjszaka rejt el,
meg a ház, hogy aludni térnek
mások. Én nyitott szívvel alszom,
mint izzó vasak fölött a kalapácsok.

kép | Ansel Edwards, flickr.com

15

http://ligetmuhely.com/ez-is/
http://ligetmuhely.com/horgas-semmiseg/


Nyőgér Róbert AJTÓNÁLLÓ
ligetmuhely.com/nyoger-robert-ajtonallo/

Ráírás: Röhrig Géza | Eskü

úton vagyok bár aludnék
a szemhunyásnyi kis jutalmat
úgy kell összekuporgatnom éjszakánként
kapualjban hidak alatt
alszom mint lelketlen tavakon
a lék
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nincs barát vagy rokon
kinél elidőzhetnék

csattog az ökörszem
a bozótban azt hittem a bársonyfüggöny
redőivel együtt én is megöregszem
de kis fészkéből a halálnak
orvul kiszipolyoztam a fiókákat

ki áll ott?
így nem léphetsz be porold le 
magad porold le a kabátod

egész más volt még nem a pirkadat
tunkolták a kenyeret a palotában és szájuk
szélén patakokban folyt a marhaszaft
felderengett mégis a homályból hogy
ajtónálló voltam egy helytartó alatt

ki megy itt édesapám?
játssz csak tovább ne nézz oda kisfiam
de eltűnnek a kavicsok a levegőben
hiába próbáltam kapózni a homokban

felmentem a magaslatra kerestem ami megmaradt
menj utadra! mit késlekedsz?!
de kapcarongynak valót találtam csak koponya helyett
hát nem engedsz megpihennem?!
jókora botot faragtam
én elmegyek te itt maradsz
hogy azzal támasszam meg magam
és itt járkálok azóta
köztetek

kép | DenisDenis, flickr.com
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Locker Dávid EZREDFORDULÓS TEREPSZEMLE
ligetmuhely.com/locker-david-ezredfordulos-terepszemle/

Ráírás: Fecske Csaba | Terepszemle

Az egykor puccos kávéházba
kínai üzlet költözött.
Így kezdődtek a kétezres évek,
melyek hiába fájnak,
még eltartanak
egy darabig.

Az udvarok helyén
lakótepelet emeltek.
Egy elegáns bérpalota,
megkövült
arisztokrata magamutogatás,
szintén eltűnik.
Nem durván.
Elegánsan,
ahogy a helyhez illik.
Szép lassan hullik darabjaira.
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Különválik a mész
és a tégla,
és visszatér a földbe.
Közben némán áll
a tábla,
mint elaltatott
lelkiismeret:
„Vigyázat, omlásveszély”.

Mellette barokk épület.
Alatta kocsma.
Részegen botorkál ki
két tizenéves,
beslisszannak a
sikátorba,
ujjak a szoknya alá.
Mindenhol csak
az a kurva elmúlás.
Letűnt korszakok
bukott rendszerek,
meghalt világok
itt maradt
emlékei.
Haldoklik itt minden.
Azt hiszem,
rossz korba születtem.

kép | Max Boschini, flickr.com
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Németh Bálint A SEMMI BŐRE
ligetmuhely.com/nemeth-balint-a-semmi-bore/
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Ráírás: Csajka Gábor Cyprian | Hard-Kier

A tébolyult akácba vésett feliratról tudnom kellett volna:
már jártam itt, ebben az idegen erdőben. Csakhogy
nem ismertem fel a kézírást a fa kérgén: szanaszét
karcolt bőr, a bőrön végigfutó ingerek, a bizsergések és
viszketések minden elképzelhető kombinációja. A test nevetséges
kifogásai az elalvás ellen, ahogy nem állnak össze érveléssé.

Akár egy vers idegen betűi a papíron, egy elfojtás egybefüggő,
hősies határa, de nem tudom kiolvasni, mi van mögötte, milyen
ajándékot tartogat a túloldal. Ügyetlen morajlást hallok,
talán egy gyomor tanul újra korogni, amelynek eddig megtiltották,
hogy éhes legyen. Netán egy erdő kínos önvizsgálata zajlik:
akár felbolydult hangyaboly, vagy az immunrendszer,
keresi az idegen testet, hogy kivesse magából, mint a szálkát.

Vagy az akácot, amelyhez hasonlítani akartam, hogy észrevétlen
maradjak, de hiába próbáltam levetkőzni az összes gátlást:
elakadtak a test határán. Mint üres pénzérme két oldala,
csak ugyanolyan lettem, de nem ugyanaz. Üres fej, üres írás:
vajon hány bőrt lehet lehúzni még a semmiről? És a leleplezés

végül, ahogy egy elfelejtett lapszéli jegyzetre bukkanunk –
mert csakugyan voltam itt korábban, idegen vers idegen
erdejében ennél a fánál álltam, és a kéregbe véstem a feliratot,
hogy el ne felejtsem: „ITT JÁRTAM”.

kép |  javier bueno, flickr.com
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Mészáros Blanka PUSZTULÁSUNK
ligetmuhely.com/meszaros-blanka-pusztulasunk/

Hajnali öt óra volt, odakint még sötét és hideg, és Cseri Endre, negyvenöt éves régiségkereskedő fejfájással ébredt.
Fordult egyet az öreg tölgyfaágyban – három évvel ezelőtt szerezte nevetséges áron egy régiségpiacon –, aztán
felült, és mint minden reggel, kibotorkált a konyhába, hogy elkészítse reggeli kávéját. Még félálomban fogai közé
szorított egy cigarettát, meggyújtotta; a kicsi panellakás minden szegletében érezni lehetett a füst illatát, ami így
hajnali öt óra tájban különösen mérgezőnek hatott, jólesően mérgezőnek. Cseri Endre régiségkereskedő ezt
amolyan elégtételnek szánta; mióta a felesége elhagyta, mindig bent cigarettázott a lakásban, a hamut a földre
szórta, aztán besöpörte a bútorok meg a szőnyeg alá.

Míg a víz felforrt, Cseri Endre elszívta a cigarettáját, aztán kiállt az erkélyre, és figyelte a hajnalban igencsak lassan
folydogáló életet. Néhány autó ment el, mind a belváros felé tartott, és mindegyik ráérősen olvadt bele a kora
tavaszi hajnalba. Az erkélyen álldogáló régiségkereskedőt megnyugtatta a látvány, rágyújtott hát még egy
cigarettára, és pár percig még szemlélte a külvárosi, lassú hajnalt.

A feje hasogatott. Előző este kicsit később aludt el a szokásosnál; a feleségén gondolkozott meg a gyerekein.
Felkelt az ágyból, átsétált a másik szobába, ami most majdnem üresen állt; egy nagy tükör volt csak a falon, meg
két polc a sarokban, rajtuk egy-két hátrahagyott játék. Kicsi szoba volt, de visszhangzott az ürességtől, és a
függönytelen ablakon beszűrődő holdfény kísértetiessé varázsolta.

csak a romok

A felesége három hónappal ezelőtt hagyta el. Nem egy jobb élet reményében, nem más férfiért, egyszerűen csak
azért, mert a házasságuk romokban hevert, olyannyira, hogy tulajdonképpen már nem is volt, csak a romok.
Elment, és magával vitte a gyerekeket, mert a gyerekeknek az anyjuknál a helyük – Cseri Endre pedig egyedül
maradt.

„Ha legalább más férfiért hagyott volna el” – gondolhatta volna Cseri Endre, de nem gondolt semmi ilyesmit.
Megfürdőzött önnön nyomorúságában, aztán visszamászott a tölgyfaágyba, és nagy nehezen elaludt.

Másnap reggel ennek tulajdonította a fejfájást.

– Majd elmúlik – mondta félhangosan, nem tudta, hogy csak a végtelenül magányos emberek beszélnek
önmagukhoz, és míg levánszorgott a lépcsőkön, elszívott még egy cigarettát.

Odakint már szinte teljesen világos volt. Beült az autójába, bekapcsolta a rádiót, de valahogy semmiféle zene nem
esett jól ma reggel. A zajok, a hangok hányingert okoztak, mégsem kapcsolta ki a rádiót, inkább meggyújtott még
egy cigarettát, és a piros lámpáknál kipöckölte a hamut az ablakon.

Fél hét is elmúlt, mire beért a munkahelyére. Ezen még ő maga is meglepődött, hiszen általában már reggel hatkor
bent ült a hűvös, ablaktalan irodában, ami a hatalmas, régiségekkel telerakott teremből nyílt. Zakója zsebéből
előkotorta a kulcsot, és kinyitotta a szobája ajtaját.

A feje egyre jobban zúgott. Kicsit szédült is, de megpróbált nem foglalkozni vele. Megkapaszkodott a kilincsben, és
benyitott az aprócska helyiségbe, amit nem díszített régiség, csak a gyerekei képe a falon.

A székében ült valaki. Valaki, aki magas, nagydarab ember volt, de egészen összegörnyedt, úgyhogy kicsinek
látszott, összetörtnek. Ormótlan kezével eltakarta az arcát.

Cseri Endrének annyira fájt a feje, hogy meglepődni sem tudott igazán. Elhaló hangon kérdezte:
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– Elnézést, maga kicsoda?

A férfi nem válaszolt. Helyette Cseri Endrére emelte meggyötört tekintetét, és a régiségkereskedő akkor
meglepődött. A fejére szorította kezét, akárcsak az imént az idegen; az idegen, akinek az arca, a tekintete, az
egész teste megszólalásig hasonlított Cseri Endréére – mondhatni ugyanolyan volt.
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– Hova siet ennyire, Cseri? – hallotta a főnök hangját valahonnan a távolból, amikor, amilyen gyorsan csak tudott,
kiszaladt az épületből.

– Hazamegyek, pihennem kell, pihennem kell – hajtogatta, de csak mintegy magának. Beült az autójába, becsapta
az ajtót, és kapkodva kereste a kulcsot. – Pihennem kell – ismételte, és gyorsan elhajtott.

Az egyik kanyarnál oldalra nézett. A hasonmása, akit az imént az irodában látott, ott ült mellette.

Lefékezett, és lihegve a férfira nézett.

– Hogy kerül ide? – kérdezte remegő hangon.

A férfi nevetett, Cseri Endre nevetésével.

– Te hogy kerülsz ide? – szólt Cseri Endre hangján; nem is kérdezte, mondta.

– Ki vagy te? – Cseri Endre feje elviselhetetlenül zúgott.

– Kik vagyunk mi? – helyesbített a férfi. – Én vagyok a társaságod, te magányos, magányos ember. Mi vagyunk
egymás társasága.

Cseri Endre rálépett a gázpedálra. Nem akart válaszolni, de a másik duruzsolt tovább a fülébe.

– Csak le kell pihennem – mondta Cseri Endre.

És a férfi nem szólt többet.
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Otthon Cseri Endre bemászott az öreg tölgyfaágyba. A kínzó fejfájás alábbhagyott kicsit, és a régiségkereskedő
rögtön elaludt. Valamikor estefelé ébredt, a feje már nem fájt, de furcsán zúgott. A konyhából vacsora illata
szűrődött ki, a másik szobából gyerekzsivaj.

A felesége lépett be. Mosolygott és teát hozott Cseri Endrének. A férfi kimászott az ágyból, zavartan átölelte a
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felesége derekát, és átsétáltak a gyerekekhez, akik játszottak, és tudomást sem vettek a szüleikről.

Cseri Endre nem ült le játszani. Az ajtóból nézte őket, aztán kiment az erkélyre, és meggyújtott egy cigarettát.

A hamu az egyik növény leveleire esett. Azonnal befeketedtek, elszáradtak.

Kinyílt az erkélyajtó.

– Nézd, szívem – mondta Cseri Endre bűnbánó hangon –, elpusztult ez a növény.

De az ajtóban nem a felesége állt.

– Ez nem a növény pusztulása – hallotta Cseri Endre a saját hangját –, ez a mi pusztulásunk.

Hátrafordult. Saját magával nézett farkasszemet. A gyerekzsivaj megszűnt, a konyhából kiszűrődő ebéd illata
cigarettaszaggá lett. A két férfi néhány lépést tett egymás felé, aztán eltűntek a füstben. Cseri Endre, negyvenöt
éves régiségkereskedő a teraszon térdelt egyedül; a feje zúgott és fájt, és hangokkal volt tele. Bent, az üres
lakásban pisszenés se hallatszott.

kép | Roberto Greco, lensculture.com
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Rigó Kata MIELŐTT
ligetmuhely.com/mielott/

a történet színigaz és átlátható

ha mondjuk a felhők széléről zoomolok mint a B24-es Liberátorok
a sztori pontosan ott robban ahol akarom

holott az a robbanás teljes volt nélkülem is

vagy odalenn a mit sem sejtő
kispolgári ház kertjéből indulva
sapkába tűzött kamerával surranok
az egynézetű történelem pályáján a bomba becsapódási ideje felé

vagy egy kerítés mellett álldogáló kíváncsi szomszédasszony
szálkás szélű keskeny képkeretéből nézek át abba a kertbe
miközben odafenn fokozatosan csökken a repülési magasság
de a moraj még nem hallható

és a célkeresztbe véletlen se kerül piros tetőcserép
kizöldült almafa virágzó gólyaorr pipacs és szarkaláb
se fiatal nő
telekhatáron innen semmiképp
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mert úgy esett
bomba a kerítés túlsó oldalára
hogy szegény boriska
nem lett a nagymamája senkinek
úgy esett

vagy úgy volt megírva
mint most ezek a sorok
klaviatúrán keresgélő ujjakkal
monitorra szegezett tekintettel
vakon nyúlkálva az odakészített kolbászos szendvics után
miközben az asztal alól felcsapott fülekkel
kutya figyel felfelé

felcsapott fülekkel
remegő orrcimpám mögül fürkészem
mi itt a szándék

és lábánál maradok
mindegy hogy fejem felett
okos ujjakkal min kopogtat

a história középpontja úgyis
csak az a szórakozottan idenyújtott kolbászkarika
vagy annak hiánya lehet

kép | fortepan.hu
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Kókai János HEGYEK MARADÉKA
ligetmuhely.com/hegyek-maradeka/

Elbontották az újságosbódét.
Néhány darabja, lavina utáni törmelék a talajon hever.
Hegy, ami évezredek eróziója során dombbá szelídül,
majd elszórt kövek halmazává.
Tépett napilapok bújnak meg közöttük.
Rajtuk a dátumok, kivágott fák évgyűrűi: nem gyűrűznek tovább.
Az emlékezet fosszíliái.
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Őrzik az „özönvíz” pillanatát.
Egy gyerekcsapat gondtalanul játszani kezd a rombolással.
Saját akaratukhoz igazítják a természetet.
Inkább elsétálok.
Persze megőrizhetnék pár üvegdarabot,
a könyöklő egy-egy részletét, bármit,
ahogy kirándulásokon színes köveket gyűjtünk,
de csak a menekülésre gondolok,
nehogy egy újabb omlás engem is elérjen.
Mert mi maradna belőlem?
Találnának-e szórakozásra valót,
furcsa alakú elme-ásványokat,
vagy csak keresztülsétálnának rajtam, kietlen lankán,
hogy mielőbb egy lelőhelyhez érjenek?

kép | Nagy Gábor: Tájmetszet III., 2015.

30



Kiss Dániel TŐLEM MAGAMNAK
ligetmuhely.com/kiss-daniel-tolem-magamnak/

olyan most írni
mint betonra hugyozni
saját lábamra csapódik
vissza
a pisa

a szavak habzanak
a számban
és a papír
mint manírt
köpi arcomba
vissza

bűzlök
olcsó gondolataimtól
rettegek
sorsom tollvonalaitól
és lelkem
kifaraghatatlan
barackmag
hiányzom magamnak
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mint gyerekeknek az anyjuk
mint gomboknak a gomblyuk

vissza kéne varrjam magamhoz
az énemet
szentül áltatni
a selfemet az egómmal
mint tojást a spenóttal
együtt tálalni

olyan most írni
a balsorsról a halál könyveit
mint lenyalni
arcomról a saját könnyeim
sósabb
mint a sósav
a pofám
profán
és citromos
hát ildomos
egy tequilát
innom most

kép | Julia Kraijer, lensculture.com
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Boda Magdolna lekvár a vajas kenyérbe
ligetmuhely.com/boda-magdolna-lekvar-a-vajas-kenyerbe/

bokámnál kiégett fűcsomók

ülök a ház előtti padon
vagy csak gondolom

holnap összekötözöm a retket
és a zöldhagymát
kifejtetem a borsót
vízzel töltött dunsztosüvegbe
gyűjtöm a krumplibogarakat
kitakarítom a tyúkólat
fölsöpröm az udvart
és számolom a napokat
figyelem mikor jönnek értem

csend most olyan mint a kút
fedetlen
arcom tükörképe nem válaszol
de látom a vízen
a fönn szálló repülőt
átlövi csíknyíllal az eperfa ágait
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minden bennem volt már régen
a boldogság és bánat is
csak folyton egymásba kenődtek
mint lekvár a vajas kenyérbe

holnap is itt ülök
a ház előtti padon
tudom

és nézem ezt a száraz fűcsomót

kép | mifl68, flickr.com
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Varga Zoltán Zsolt HIDEGBÉKE
ligetmuhely.com/varga-zoltan-zsolt-hidegbeke/

Ülök a fotelben, kezemben pohárnyi finn vodka, nézem és hallgatom a tengert. Mögöttem villog, duruzsol a tévé, ezt
a békés monotóniát csak a sirályok csúf vijjogása sebezi fel.

Egy éve vonultam nyugdíjba, negyvenöt évesen. A feleségem úgy tudja, hogy a főnökség felajánlotta a fizetésem
nyolcvanöt százalékát, ha átadom a helyem egy fiatal szakembernek. Még ma sem mondhatom el neki, hogy nem
egy ezüstacél kereskedelmi cég marketing menedzsereként dolgoztam, hanem az elhárítás elemzője voltam. Ezért
a korai nyugállomány. Nem beszélhetek a bankszámlámon őrzött hatalmas összegről, ami a valódi és a neki
havonta átutalt fizetésem különbözetéből képződött két évtized alatt. Ha most hirtelen meghalnék… De akkor
legalább nem kellene magyarázkodnom.

nem akarok tudni semmit

Milyen modortalan vagyok, még be sem mutatkoztam. A nevem Henk Van Verharen. Legalábbis ez áll az
útlevelemben. Az viszont kétségtelen, hogy a hollandiai Zandvoortban élek. A magam részéről egyszer s
mindenkorra lezártam a hidegháborút. Nem olvasok újságot, nem hallgatom a híreket. Nem akarok tudni semmit a
világpolitikáról.

Délután három felé jár az idő, várom a nejem, aki majd csak hatra ér haza a munkából. Nem lenne szükségünk a
fizetésére, de, mint mondtam, ezt nem tudhatja.  Ülök a fotelben, nézem az ólomszürke tengert. Alig válik el az
ólomszürke égtől. A tenger morajlásának ütemére ülepítem a múltamat, a három életemet, a titkosügynökit, a
családapait és a kitaláltat. Kis kortyokban nyelem rá a vodkát.
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A házasságom tulajdonképpen munkaköri kötelezettségnek számított. Egy magányos ügynök feltűnőbb, mint egy
családos. Egyedülálló ügynökből csakis bérgyilkost képeznek, én pedig nem akartam ölni. A feleségem jó pár évvel
idősebb nálam, engem, mint utolsó esélyt ragadott meg a családalapításra. Sikerült elhitetnem vele, hogy így
történt. Egy fiúval és egy lánnyal ajándékozott meg, ma már mindketten egyetemisták Amszterdamban.

Jól kijövünk a nejemmel, keveset kérdez a munkámról. Ennek ellenére létre kellett hoznom a fedősztorimat, a
hétköznapjaimat az ezüstacél kereskedelmi cégnél. Megalkottam karaktereket, főnököket, munkatársakat, vevőket,
kitaláltam vállalati intrikákat, sikkasztásokat és szerelmi románcokat. Szokásommá vált, hogy négy óra felé
félreteszem a munkát, és egy jegyzetlapra gyorsírással felvázolom az aznapi folytatást. Ezeket a jegyzeteket aztán
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havonta ledaráltam az iratmegsemmisítőben. Egy folytatásos regényt írtam húsz éven át, aminek magam voltam a
főszereplője, legalábbis a narrátora.

igazi mizantróp

A feleségem eleinte furcsállotta, hogy nincsenek céges bulik, ahol megismerkedhetne a főnökeimmel és
munkatársaimmal, de azzal magyaráztam, hogy a tulaj igazi mizantróp, aki nem szorgalmazza a munkaidőn túli
együttléteket. Cserébe mindenféle vásárlási kedvezményekre jogosító kártyákat juttat az erre érdemes
dolgozóknak. Feleségemet leszerelték a bónuszok, amiket persze én szereztem be. Mondom, jól megvagyunk az
asszonnyal. Egyikünk sem vár többet a másiktól, mint amennyit az adni tud.

A gyerekeim viszont kicsi koruktól érzékelték idegenségemet. Sohasem tudtam olyan közel kerülni hozzájuk, mint
az anyjuk, irigykedve figyeltem bensőséges együttlétüket. Úgy éreztem, megfagy a levegő, amikor esténként
belépek a lakásba, táskámat ledobom a fogas alá, a kalapomat és a ballonomat felakasztom, és a hűtőhöz lépve
töltök magamnak egy pohárka vodkát. Mindig is pénzzel kompenzáltam, és még ma is, ha hazajönnek az
ünnepekre, ötven- és százeurósokat dugdosok a zsebükbe. Hálásak érte, de ettől még nem kerülünk közelebb.
Szerencsére eszükbe sem jut firtatni, hogyan telik a királyi zsebpénzre a nyugdíjamból.

37



Ezt a fényképet az utolsó munkanapon titokban készítettem, amikor az ügynöktársaim már elmentek.  Annyira
valószínűtlen, hogy ennél az asztalnál húztam le több mint húsz évet, hogy néha elő kell vennem a képet. Sohasem
mentem terepre. Ebbe a földszintjén acél kereskedelmi vállalatnak álcázott, ólomlemezekkel borított bunkerbe
futottak az információk, amiket rendszereztem, értelmeztem, és amikről a jelentéseimet írtam. Nem egyedül,
minden fülkében ült valaki, akiről éppúgy nem tudtam semmit, ahogy ők sem ismertek engem.

bárcsak kilőnék

Teljesen értelmetlen munkát végeztem. A semmiért fizettek meg busásan. Egy esetleges orosz atomtámadás
előrejelzésével bíztak meg, de ez, mint tudjuk, nem következett be. Nem állítom, hogy nem fordult meg olykor a
fejemben, bárcsak kilőnék a ruszkik azt a kurva interkontinentális rakétát, hogy értelme legyen az életemnek.

Ülök a fotelben, a vöröstéglás, zsalugáteres tengerparti házban, amiről a feleségem azt hiszi, csak béreljük.
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Megigazítom a párnákat a derekam mögött. Ólomlábon jár az idő, sohasem lesz négy óra. Unalmamban tovább
szövögetem kitalált életem egyik szálát. Feleségemnek annyit meséltem Nathaniről, egy csinos informatikusról, aki
kikezdett a nős főnökömmel, hogy magam is beleszerettem. Róla fantáziálok. Odaültetem az ablakpárkányra, az
ellenfényben csak a sziluettjét látom, arcvonásai elmosódottak. Mosolyog. Megkínálom az italomból, szép, hosszú
ujjú kezével nyúl a pohárért, mielőtt inna, a másik kezével hátra simítja a haját. A pohár visszfényei megvilágítják az
arcát. Egy hajtásra kiissza a vodkát, csettint a nyelvével, visszaadja a poharat. Lassan, türelmesen vetkőztetem, a
teste friss, ropogós…

Mire az asszony hazaér olyan részeg vagyok, hogy alig bírok kikecmeregni a fotelből. Bután vigyorgok rá, az ő arca
csalódott. Az utóbbi napokban azzal szekál, hogy kezdenem kellene magammal valamit, ez így nem mehet sokáig.
Túl fiatal vagyok, hogy a hátralévő éveimet végiglötyögjem Madam Vodkával. Munkát kellene keresnem. Legyek
mondjuk titkosügynök? Viccelődöm.

Tulajdonképpen nekem is eszembe jutott, mi lenne, ha elhelyezkednék egy ezüstacél kereskedelmi vállalatnál.
Talán az ügynökség sem ellenezné. Elvben mindent tudok, havonta szerveztek rövid fejtágításokat az acélgyártás
legújabb műszaki megoldásairól és az aktuális világpiaci árakról, hogy naprakészek legyünk fedősztorinkban.

De akkor szembesülnék azzal, hogy Nathani nem létezik, vagy ha mégis, átnéz rajtam. Ha a kitalált életem válna
valóságossá, tudnék még fantáziálni róla?

kép | Martin Roemers: A hidegháború emlékei című képsorozatból, lensculture.com
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Birtalan Ferenc KIÉRT SZÓL?
ligetmuhely.com/kiert-szol/

Hol világok süllyednek el,
mindig marad valami jel.
Piramis. Betonba égett árnyék.
Akna, mi áldozatra vár még.

Hol a hatalom eszevesztett,
zsarnokok állítanak keresztet.
Maguk akarják szabni a tórát.
Mementók idézik, mi volt a valóság.

Ne kérdezzünk hát harangszóra.
Mi fekszünk minden koporsóba.
Sírcsönd. Mintha sose lettünk volna.

Hallgat Atlantisz, hallgat Angkor.
Dzsungelmagányba bújó aranypor.
Tűnik a napfény az alkonyatból.

kép | Martin Roemers: A hidegháború emlékei című képsorozatból, lensculture.com
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Mesterházi Márton BETON
ligetmuhely.com/mesterhazi-marton-beton/

Mennyi beton!

Önerős építkezőként öntöttünk alapot (ami törmelék akadt, belement), kiváltógerendát (rostált kaviccsal, mikor a
mérnök kalapáccsal megütötte, csengett-bongott), koszorút (haladós munka), erkélyt (zuhogó esőben, a zsaluzás
hibája miatt le is szakadt előszörre); a keverőt lapáttal raktuk, a kész betont vödörrel-trepnivel hordtuk.

Tudom, a hadsereg a legmodernebb technikával betonozott: a gyári készbetont keverőlapáttal fölszerelt hatalmas
tartály-autók szállították a helyszínre, s ott gépi erővel nyomták-folyatták a megfelelő helyre. De hogyan tartották
titokban a hadititkot? (Hisz az ilyen barom-nagy építkezés csakis hadititok lehet.) Sorkatonákkal dolgoztattak, nem
civilekkel? Bánya-technikával építettek a föld alá? Csak éjszaka járatták a termetes tartály-autókat? Netán sejtették,
hogy igazából nincs is hadititok, hisz az „ellenség” ugyanazt csinálja?

Mennyi pocsékba ment munka, mennyi pocsékba ment beton.

És most itt vannak a nyakunkon a kilométernyi-négyzetkilométernyi bunker-rendszerek. Mit kezdjünk velük?
Termesszünk bennük  csiperkét? Rendezzünk be bennük velnesz-fitnesz (wellness-fitness) kombinátot? Tematikus
múzeumot? Vagy hagyjuk a fenébe az egészet? Szétverni-robbantani nem lehet; talajmechanikai-statikai
kockázatot nem jelentenek, a betonfalak állnak, „mint Katiba’ a gyerek”. A fegyverzetet elvitte a hadsereg, eladta
balek harmadik-világbeli rezsimnek, vagy bevágta valamelyik mega-rozsdatemetőbe. Kiszedni, ami mozdítható
technika (elektro-, egyéb) maradt, s a betont otthagyni?

Vagy fogadóképesen karbantartani a rendszert, ki tudja, mi lesz még?

kép | Martin Roemers: A hidegháború emlékei című képsorozatból, lensculture.com
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Vörös István A KIOLVADT TENGER
ligetmuhely.com/voros-istvan-a-kiolvadt-tenger/

Amikor elmúlt a hidegháború, a tenger, a zavaros, rézgálicszínű tenger azonnal kiolvadt. Ez rémítő hangokkal jár, és
még rémítőbb utána a csend. Nem süket, nem buta. Szemrehányó inkább, emlékekkel teli inkább, lelkiismeret
megújító.

A kiolvadt tenger partján elhagyja őrhelyét a katona. Az őrhely elhagyja az igénytelen házat a szépség közepén. A
ház megbillen. A tenger helyrebillen. A lakatlanná, céltalanná, helytelenné váló ház saját anyagára egyszerűsödik,
saját szerkezetére, saját fölöslegességére.

A tenger szobát rendez be a világból.

A szobában megbillent dobókocka.

A megbillent házat megtartja a tenger, ahogy gazdája nem engedi levágni a kiöregedett lovat.

Engedi.

Ő maga vágja le.

Őt magát vágják le.

Nem léphetsz kétszer ugyanabba a bűnbe.

És kétszer ugyanabba a tengerbe?
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A tenger alámossa a málladozó házat, hínár kapaszkodik a falra.  A lépcső a magasba kéne vezessen, most arra se
jó, hogy valaki lejöjjön rajta a mélybe. Letöredezett. Hiányos.

Fönt nincs. Lent víz.

Amikor elmúlt a hideg, a zavaros tenger azonnal kiolvadt. Ez rémítő hangokkal jár, és még rémítőbb utána. Nem
buta. Szemrehányó inkább, emlékekkel megújító.

A kiolvadt tenger partja elhagyja őrhelyét.

kép | Martin Roemers: A hidegháború emlékei című képsorozatból, lensculture.com
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Bene Zoltán ROZSDAETTE KALASNYIKOV, SZOBORFEJJEL
ligetmuhely.com/bene-zoltan-rozsdaette-kalasnyikov-szoborfejjel/

A minap a szomszéd Józsi bácsi átjött az unokájával, hogy kóstoljam meg az új borát. Nem firtattam, honnan lehet
új bora júniusban, megadtam magam a sorsomnak. Mindig bögréből isszuk a bort a szomszédommal. Az én
mackós bögrém ott csüng az ő cicás bögréje mellett a cseresznyefán, kellően hosszú spárgával rögzítve,
karnyújtásnyira a gangtól. Donát, az unoka műanyag pohárból ivott. Rendszerint hordott magánál kettőt-hármat.
Iddogálás közben Józsi bácsi Matildot figyelte, ahogy izgatottan turkál a kert végiben.

− Mi az anyja valagát bököd az a törpe disznó?! – förmedt rám hirtelen a szomszéd (valahányszor kérdezett,
mintha támadott volna).

A kert végiben nagy kupac rozsdás vasat tartottam, meg egy szobor fejét. A vasanyagban akadt a drót, szög,
kalapács, zárt szelvény-darabok, biciklilánc és egyebek közt egy fél Kalasnyikov meg vagy tucat töltényhüvely is.

− A Matild vietnami csüngőhasú, nem törpe – mondtam önérzetesen. − Csak nem nő nagyobbra.

− No, pont az olyat hívják törpének, fiam – intett le Józsi bácsi, s már ment is megvizsgálni a halom vasat. Legott a
Kalasnyikovot szúrta ki, meg a szobor fejét.

− Ezeket hol szerezted?

Megszívtam az orrom.

− Hosszú – legyintettem.
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− Ráérünk – nyugtatott meg Józsi bácsi. – Borunk is van – azzal újra telitöltötte a bögréket és Donát poharát.

Nem ellenkeztem, ismertem jól a szomszédomat.

− Egy délután minden előzmény nélkül, egyik pillanatról a másikra rosszul lettem a munkahelyemen.

− Az se mostanában volt – vetette közbe Józsi bácsi. Nyilván arra célzott, hogy három éve nem dolgozom. Úgy
tettem, mintha meg se hallanám a piszkálódást.

− Alig bírtam hazavánszorogni. Többször hánytam, aztán ment a hasam, végül egyszerre mind a kettő gyötört.
Órákon keresztül alul-fölül ömlött belőlem a mocsok, ráadásul állagában és színében alig különbözött az a matéria,
ami a számon bugyogott elő attól, ami a seggem lyukán távozott belőlem. Amikor nem a vécékagylón vagy fölötte
görnyedtem, az ágyamban hevertem, akár egy darab fa, a tagjaim fájtak, a medencecsontom sajgott, a nyelvem a
szájpadlásomhoz tapadt, a szívem a fülemben kalapált, a szemgolyóm pulzált, mintha kirobbanni készülne az
üregéből. Azt hittem, végem, s hajnal felé már nem is bántam volna különösebben, ha a halál megszabadít a
kínoktól. Pirkadatra végre jobban lettem. Délután még orvoshoz is eljutottam. Kiderült, egy finom kis rotavírust
szedtem össze. Hát, azt senkinek nem kívánom. Az orvos beutalt a kórházba. Nem tett boldoggá a lehetőség, de
tényleg cudarul voltam, nem ellenkeztem.

− És a kórházban találtál egy Kalasnyikovot – vigyorgott Donát.
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− Nem – ráztam a fejem. – Ott egy embert találtam, akivel összecimbiztem. Mikor szabadultunk, meglátogattam.
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Épp a konyhájában ültünk, amikor ránk tört a napfogyatkozás. Nem számítottunk rá, alaposan megijedtünk. Hogy
eltereljem a figyelmet a nappali szürkületről, mesélni kezdtem. Hogy csupán néhány hónapja foglalta el a cári trónt
Gorbacsov, azaz nemrégiben választották pártfőtitkárrá, amikor eljutottam Berlinbe. Életemben először. Nyolcvanöt
nyarát írtuk, a Heysel stadionbéli tragédia évét, amikor egy rakás szurkoló vesztette életét a Liverpool–Juventus
BEK-döntőn.

– Abban az évben születtem – jegyezte meg Donát.

− Néztem azt a meccset a tévében – dörmögte Józsi bácsi.

– Én a tizennégyet töltöttem – vettem vissza a szót –, általános iskola után, gimnázium előtt, és nyertem az utazást,
méghozzá az úttörő olimpián, ami az Úttörő Szövetség legnagyobb sportrendezvénye volt. Nyolcszáz méteres
síkfutásban a második helyen végeztem. Országosan! Az úttörőolimpikonok közül huszonhetet vittek ki az NDK-ba.
Jutalmul. Köztük engem. Potsdamban laktunk, az ottani Pedägogische Hochschule kollégiumában. Nagy, koszos,
szürke város volt akkoriban Kelet-Berlin, az élelmiszerboltokat a romlott tej szaga uralta, a cukrászdák előtt sorok
kígyóztak, holott odabenn csupán négy-öt asztalt foglaltak el a vendégek. A pincérek szocialista öntudata nem
engedte, hogy több embert szolgáljanak ki, mint amennyit jónak és méltányosnak ítéltek. Miután bejutottunk, a
süteményeket kicsit édesnek, ám alapvetően finomnak találtuk, az üdítőket ellenben ízetlennek. A fagyira színes
cukordarát szórtak, ez számunkra új volt és izgalmas. Az utcai árusoknál egy márkáért gofrit lehetett kapni, s mi
betegre zabáltuk magunkat belőle, mivel soha azelőtt még csak nem is hallottunk arról, hogy létezik ilyesmi.
Csodálkoztunk, hogy az íze hasonlít ugyan a palacsintához, mégsem egészen olyan. Menő dolognak tűnt az utcán
jártunkban-keltünkben falni. A városnéző buszon ugyan ötven ülőhely volt, a fele ablak mellett, mi mégis a busz
elejét kellett, hogy föltöltsük. Nem ülhetett huszonöt gyerek ablak mellé, a sofőr addig nem indult el, míg szépen,
sorban, kettesével el nem foglaltunk a busz elejében harminc ülést: huszonhét olimpikon és három kísérő. A
maradék húsz ülés üresen tátongott, elvégre, gondolta magában a kelet-német sofőr, rend a lelke mindennek. Maga
a városnézés jól sikerült, kivált, hogy hamarosan a kontrasztot is megélhettük. Mivel valami különös véletlen, hogy
ne mondjam, csoda folytán átvittek bennünket egy egész délutánra Nyugat-Berlinbe. Gyanítom, ez a húzás a
kísérőink partizánakciója volt. Szűk folyosón keltünk át a határon, Stasi-katonák vizsla tekintetének össztüzében, s
odaát merőben más világ fogadott. Úgy éreztük magunkat, mintha másik földrészre léptünk volna. Az utcakövekről
enni lehetett, az emberek változatosan, színesen öltözködtek, az élelmiszerboltokban a kinti hőség ellenére (vagy,
amint Ernő bácsi, az edzőm mondta: éppen azért!) hűvös volt. A Vilmos császár katedrális fogott meg leginkább, ez
a háború után újjá nem épített, de új épületrészekkel megtoldott székesegyház; csodáltam, ahogy a régi templom
maradványai szimbiózisban élnek a modern elemekkel. Lenyűgözött, hogy ilyen is lehet. A következő pillanatban
viszont megijesztett a hajléktalanok látványa. Ott találkoztam először fedél nélkül élő emberekkel. És találkoztam az
emléktáblákkal is. Azoknak állították, akik keletről nyugatra próbáltak szökni, de kudarcot vallottak, a Stasi-katonák
golyóitól lelték halálukat. Így, ezekkel a szavakkal mesélte a történetüket egy idősebb úr, magyarul. Megrendítő
élmény volt. Ösztönösen megéreztem, hogy valami nagy baj van a másik Berlinben. És odahaza. Hogy jó vastagon
került szar a palacsintánkba. Németország keleti fertályán ugyanúgy, mint otthon, Magyarországon. Nálunk talán
nem lőnek le embereket, mint az NDK határán, gondoltam. Mégis, a szovjet rendszerben harsogóak az
ellentmondások. Ezt ott, a fejfáknál élesen és pontosan láttam, zsenge ifjúkorom ellenére.

− Olyanod sose volt neked – sercintett egyet Józsi bácsi.

− Igaz, azóta már azt is tudom – folytattam −, hogy amit Nyugat-Berlinben tapasztaltam, hasonló ámítás. Csak a
módszer más.

− De hogy jön ide a Kalasnyikov? – türelmetlenkedett Donát.

− Az öregúr, akivel a fejfáknál találkoztunk és magyarul beszélt – meséltem, ügyet se vetve az unokára –,
magyarországi német volt. Kitelepítették a háború után. Mikor ötvennégyben a németek megvertek minket a vébé-
döntőben, egész Nyugat-Berlin sírt az örömtől, csak ez az ember zokogott bánatában. Mert hiába született
németnek, számára a Vaterland jelentett mindent. Az meg Harta volt az istenadtának.
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− Tényleg hogy jön ide az a Kalasnyikov? – fogyott ki a toleranciából Józsi bácsi is.

− Mire idáig jutottam, elmúlt a napfogyatkozás, és az új barátom olyan hálás volt, amiért nem kellett egyedül
elszenvednie, hogy nekem adta a géppisztolyt meg a szobor fejét.

− És a szobor többi része?

− Állítólag egy dunántúli ruszki laktanyában állt. Valamelyik marsallt formázta.

− A fickó meg elhozta – szögezte le a tisztánlátás kedvéért Józsi bácsi.

− El.

– Neked adta.

– Nekem.

− Te meg ott tartod hátul.

− Ott.

− Minek?

Megvontam a vállam.
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− Nem akarom kidobni. Végül is a történelmünk része. Én tanultam történelmet, majdnem töritanár lett belőlem.
Csak az utolsó évben kirúgtak a főiskoláról.
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− Ezt már sokszor hallottam – emelte föl a jobb keze mutatóujját Józsi bácsi.

Matild odasomfordált hozzám, hogy vakargassam a hátát. Vakargattam. Kéjesen röfögött.

− Mikor esszük meg? – röhögött Donát gonoszul.

Nem méltattam feleletre.

− Egyszer egy ismerősöm lefényképezte a kupacot a kert végében. Aztán kiállította a képet egy tárlaton.
Rozsdaette Kalasnyikov, szoborfejjel , ezt a címet adta a fotónak. Megnéztem a tárlatot. A fegyver is, a szobor feje is
jobban mutatott, mint a kertem végiben.

− Történelmi emlék, mi? – kacsintott Józsi bácsi.

Matild a lábamhoz dörgölőzött.

− Legközelebb akkor jövünk, ha megesszük ezt a malacot – kászálódott Donát.

− Nagy a pofád, gyerek – figyelmeztette a nagyapja.

Elmentek. Köszönés nélkül hagytak faképnél. Magam maradtam megint. Pontosabban, kettesben Matilddal. Bár ő
csakhamar visszament a kert végibe, a szoborfejet bökdösni az orrával.

kép | Martin Roemers: A hidegháború emlékei című képsorozatból, lensculture.com
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Lipták Ildikó HÁROM
ligetmuhely.com/liptak-ildiko-harom/

Már akkor felismertem, hogy ő jön, amikor becsapta maga mögött a lépcsőház ajtaját. A legtöbb embernél a
kinyitás-belépés-becsukás-lépcsőzés műveletek elkülönültek, ő viszont – anyám szerint – úgy jött, mint egy tank,
nyilván mert az apja orosz katonatiszt, bár attól még viselkedhetne úgy, mint egy normális kislány. Marhaság.
Semmi tankos nem volt benne. Olyan könnyedén mozgott, mint egy pille. Azért sietett, mert sietni akart. Ha vigaszra
szorultam vagy jutalmaztam magam, arra gondoltam, azért siet így, mert alig tudja kivárni, hogy lássa a legjobb
barátját. Engem. A másodikon laktunk, mégis, szinte már a kapucsapódás pillanatában kopogott az ajtónkon.
Hármat. Mint ahogy a lépcsőket is hármasával szedte le- és fölfelé egyaránt. Észrevetted, hogy mindenből hármat
csinálsz?, kérdeztem egyszer. Még szép, a hármas a kedvenc számom. Te meg észrevetted, hogy fagyiból is
mindig három gombócot kérek? Ja, és férjem is annyi lesz, felelte. Amikor ezt mondta, szőke fonatát előre húzta a
szája elé, és bajszot tartott magának, hogy értsem, nem ilyen kis szarosokra gondol, mint amilyen én vagyok.

Amikor kisebbek voltunk, s olyan korán jött, hogy még pizsamában talált, végignézte, ahogy felöltözöm. Egy idő után
kínossá vált, próbáltam eltakarni magam, bár még nem szőrösödtem, és épp emiatt aggódtam. Rám szólt: kiét
nézzem, a nevelőapámét? Mindent megengedett magának. Onnantól a nyári szünetben is mindig korán keltem,
hogy elkészüljek, mire érkezik. Nehéz volt megelőzni. És ragaszkodott hozzá, hogy feljöjjön, nem volt elég csak úgy
felcsöngetni vagy füttyenteni az erkélyek alatt, mint a fiúk, ha focizni hívtak.

ha utolérsz

Úgy zúgott lefelé a lépcsőkön, mint a megáradt patak. Alig tartottam a tempót. Akkor volt a legszebb, amikor a
lépcsősor aljáról visszanézett, és a tekintetével azt üzente, ha utolérsz, hozzám érhetsz. Egyszer le akartam előzni.
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Gondoltam, a fordulóban elé penderülök, ő meg lendületből nekem fut. Ha sikerül, összeér az egész testünk, sőt, ha
szerencsém van, még az arcunk is. Elszámoltam a lépéseket, s ahogy elé fordultam, a bordáimmal belevágódtam a
korlát végébe. Nem kaptam levegőt. Életemben nem fájt ennyire semmi.

Legtöbbször a silókhoz mentünk, ahol folyton az artistamutatványaival provokált. Úgy mászott föl a betonba
metszett lukakon, mint a macska. Néha vágytam rá, bárcsak leesne. Pofátlanul ügyes volt, és igazságtalannak
tartottam, hogy ezzel kérkedik, meg egyébként is jó lett volna, ha valamiben gyengébb vagy ügyetlenebb, mint én.

Egyszer, bújócskázáskor lefeküdt az alagút közepén, azt gondolta, ilyen egyszerű helyen nem találom meg, de
éreztem, hogy ott van. Fölé álltam, és azt mondtam, kérdezni akarok valamit. Ez volt az egyetlen férfias gesztusom
egész idő alatt. Nem csókolhatsz meg, sajnálom, felelte, és kibucskázott a lábaim közül. Dehogy akartam, ilyet nem
mertem volna. Csak arra voltam kíváncsi, miért barátkozik velem. Miért pont velem?

Ja, egyébként tudod, hogy kell? Mit hogy kell? Csókolózni? Dehogy, te hülye, azt már rég unom: ezt a bukfencet.

Egész éjjel gondolkodtam, kivel gyakorolhatott unásig. Ölni tudtam volna, úgy belelovaltam magam a
féltékenységbe. Próbáltam felidézni, miként csinálják a filmekben. Az öklömet a szám elé tartottam, és többször
nekiveselkedtem. Rágondoltam, mintha az ő arca lenne ott, de nem ment, a csontos kézfejem volt, és hát nekem
úgysem engedné.

Ő egy kicsit hamarabb lett tizenhárom, mint én. Fel akartam köszönteni. Szokatlanul korán keltem, hogy odaérjek
hozzájuk, még mielőtt ő indulna hozzám. Levelet írtam, hogy egész életemben mindent megteszek neki. Ez elég jó
szülinapi ajándéknak tűnt.

menj szépen haza

Elkéstem. A lépcsőházuk előtt találkoztam velük, de alig ismertem meg: a haját rövidre vágták, mint egy fiúnak, és
az anyja épp sietve tuszkolta be a poggyászait és őt egy taxiba. Zúgott a fejem – említett-e ilyen tervet? Két napja
találkoztunk utoljára, de sem fodrászról, sem utazásról nem beszélt. Mi történhetett közben? Ő is úgy nézett rám,
mint egy idegenre, pedig rajtam semmi nem változott. Most nincs időnk beszélgetni, mindjárt indul a repülőgép. Pár
hét múlva találkoztok, most menj szépen haza, mondta az anyja. Ő meg nem szólt egy szót sem, rám sem nézett. A
levél akkor jutott eszembe, amikor az autó eltűnt a saroknál.

Három hetet töltött az oroszoknál. Így nevezte őket, pedig félig ő is az volt. Mire hazajött, a nevelőapja már nem élt
velük.

Azon a nyáron nagyot nőtt, legtöbbet a távolléte alatt. Le is előzött. Még kétszer mentünk a silókhoz, de már semmi
nem volt olyan, mint előtte. Leginkább a tekintete változott. De úgy is nagyon szép volt. Nagyon.

kép | Martin Roemers: A hidegháború emlékei című képsorozatból, lensculture.com
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Kapitány Máté VIRÁGOT AZ ORKNAK
ligetmuhely.com/kapitany-mate-viragot-az-orknak/

Hétfő

Döngés, szuszogok, kitaposott a föld, ahogy megyek. Fújtatok. Mocsaras vidék. Párás, csorog az izzadság. Az
agyaramra rászállt egy bogár. Ropogott a páncélja, a lábait kiköpdöstem. Kaparta a torkomat. A mocsárba ürítettem.
Cuppog a lábam, ahogy megyek. Groáárrrrrrr, így bőgök. Meleg van, csorog az izzadság a zöld bőrömön. A zöld
bőröm, mint a lovaké, összehúzódik, amikor rászáll egy légy. Csipkednek a szúnyogok. Álmos vagyok. Páfrányok
közé fekszem. Sötét az ég. Két sárkány repül odafent. Elbújok a bokrok közé. Éhes vagyok, mikor felkelek. Szarvas
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fut az erdőben. Leterítem, a húsát tépem. Rágós, finom. Most egy ideig nem vagyok éhes. Menet közben ürítek, a
combom hátulján gurul le. Este van, lehűl a levegő. Magamra terítem a medvebőrt.

Kedd

A hegyeken túl van a tábor. Kürtszóval hívnak. Delel a nap, mikor megérkezem. A törzs tagjai már ott vannak.
Elkapom az egyik asszonyt. Már szült nekem korábban egy kisorkot. Hátha még egyet szül. Verik a dobokat. Olyan,
mintha a torkomban remegne. Körbejár a sámán, világít a szeme. Belelát a fejünkbe. Előttem megáll, sokáig néz.
Lesütöm a szememet. Azt hiszem, áfonyaszínű a szemem. Azt mondják az asszonyok. Néz a sámán, morog. Minek
néz annyit? Azt morogja, idegen. Idegen az anyád. Pofán verem. Felhördülnek a többiek. Nekem jönnek. Kettőt
leverek. A harmadik egy husánggal a nyakamra üt. Kidőlök, még hallom a puffanást. Meg az orrlikamban érzem a
felszálló port. Később magamhoz térek. Már meggyújtották a tüzeket. Néhányan röhögnek rajtam.

Szerda

Mikor felkel a nap, a vezér magához hívat. Idegen vagy, dörgi. Nem engedik, hogy válaszoljak. Megragadnak, és
kivisznek a pusztába. Üvöltözöm. Sokáig caplatunk. Akkor elengednek. Nem jöhetsz vissza közénk, morogják.
Számkivetett vagy. Balra ott hömpölyög a Nagy Zúgó. Áttuszkolnak a roskatag hídon. A túlparton ott a többi
számkivetett. Na, ezt nem, hörgöm, csórikáim közé nem dugtok. Visszaindulok a hídon. Lándzsákat hajítanak
felém, húsba kapaszkodós, fogazott végűeket. Kettő elől félrehajolok, a harmadik a combomba fúródik. Térdre
rogyok. Megindulnak felém a hídon, husánggal, marcangolókkal, darabolókkal. Úgy csúszom-mászom vissza
csórikáim közé, hogy egészen felemészt a szégyen. Néhányan a számkivetettek közül felsegítenek. Rájuk
mordulok, hogy nem kell a segítséged, te szarfaszú csicska. Azért is belém karolnak, húznak el a hídtól. A
pusztaságban vagyunk.
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Csütörtök

A pusztaságban vagyunk. Tép a Nap, tüzes karmokkal, mint egy főnixmadár. Támolyognak mellettem az idős,
nyomorék, vak, éhező, újszülött, szoptatós orkok. Az izzadt képükre feketén tapad a léptünk nyomán kavargó por.
Döng a léptem, de gyengül. A lándzsát kitéptem a combomból. A vérzés elállt. Sötéten száradt rá a bőrömre az
alvadék. Szomjas vagyok. Próbálok húgyozni, de nem jön. Csak fogom a zöld lőcsömet, és semmi. Keresnünk kell
egy patakot. Baromság volt hátrahagyni a Nagy Zúgót, én megmondtam. A csőcselék egy ősz szakállú öreget követ,
akinek a hosszú füléből pamacsokban nő a szőr. Azt hajtogatja a reszketős fejével, hogy a megváltás felé visz
minket. Ezeknek a halál talán megváltás, gondolom, nekem biztos, nem. Ha itt ránk támad egy sárkány, ziher, hogy
elpatkolunk.
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Péntek

Reggelre belobbant a sebláz. Gyulladt és duzzadt a lándzsa nyoma, a fogaival megszaggatta az izmokat.
Sántikálok, lassabban, mint ezek a kriplik. A vén vezető könyörületes pofával nyugtatgat, hogy senkit sem hagyunk
hátra. Engem ne sajnáljál, tata! Megoldom egyedül, nincs rátok szükségem. Úgy perzsel a Nap, hogy szinte hallom
a hangját. Ki van száradva a szám, felreped, szivárog belőle a vér, azt lefetyelem kutyamódra. Egyre
homályosabban látok. Délutánra már csak vonszolom magam. Estére elvágódom, csak heverek a hátamon, és
mélyeket sóhajtok. Egymásba kapaszkodnak a csillagok, vonalakat húznak az égen. Emberi arcot formálnak. Ha
hinnék a Teremtő Acsargóban, most úgy vélném, ő üzen nekem. Csórikáim körém kuporognak, de nincs erőm
elzavarni őket. Az egyik a tarisznyájából valami növényeket kapar elő, azokat tömködi a sebbe. Úgy csíp, hogy
menten elszáll az agyam. Belesüppedek a sebláz homályába.

Szombat

–

Vasárnap

–

Hétfő

–

Kedd

Magamhoz térek. Azt mondják, három napig voltam kiütve. Zöldellő erdő vesz körül, egy sebtiben összetákolt
hordágyon fekszem. Lelkesen magyaráznak az orktársak, hogy közel a megváltás. Az emberek világához érünk.
Legördülök a hordágyról, próbálnék futni. Az emberek világához megyünk, basszátok meg?! A maradék eszetek is
elment?! Valaki vizet hoz nekem, mohón iszom. Ettől megnyugszom kicsit. Visszadőlök a hordágyra, mint akinek
minden mindegy. Talán jobb lesz így, gondolom. A többi hülyével együtt engem is lemészárolnak az emberek, a
húsunkat kiszárítják, felfüstölik, és odadobják a disznóknak. Anyám mindig is mondogatta, hogy egy szép napon
ürülékként végzem majd.

Szerda

Kora délután érjük el az Íjász Kapuját. Lovagok hada őrzi, figyelmeztetésül felénk lőnek néhányszor. Vén vezetőnk
előre baktat, kezét felemeli, hogy békével jöttünk. Látom, ahogy kilovagol hozzá két lovag. A lóról nem szállnak le,
úgy tárgyalnak vele. Az öreg integet felénk, mutatja az idióta, hogy békés orkocskák vagyunk, nem harapunk.
Szánjanak meg minket. Könyörög, alázatosan kérleli ezeket a tetveket. Hol a büszkeséged, apukám? Ekkor
felharsan egy kürt, messzire bőg a hangja, majd kitárul a kapu. Mellettem a többiek éljeneznek, kurjongatnak, én
meg gúnyosan vigyorgok. Így örülnek az állatok levágásuk előtt. Nem kelek fel a hordágyról, hagyom, hogy
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átvonszoljanak a kapun. A fehérbőrű, satnya kis emberek undorodva figyelik szedett-vedett menetünket. Na, mi
van, hófehérke, kiáltok oda az egyiknek, bár tudom, hogy úgyse érti, mi van, már a disznóknak se vagyunk elég
jók? Vezetőnk csendre int, miközben sűrűn elnézést kér az emberektől. Bevisznek minket a városba. A
macskaköveken úgy rázkódik a hordágy, hogy a belem is kifordul. Estére istállóban szállásolnak el bennünket. A
szénaillattól elnyom az álom.

Csütörtök

Valaki durván rázza a vállamat, erre ébredek. Szakállas ember hajol fölém. Még pofozgat is. Megragadnám a
torkát, de mozdulni sem bírok. Ráz a hideg. Kiújult a sebláz? Megmérgezte a véremet? Vagy visznek levágni?
Elviszünk a gyógyítóhoz, magyarázza nekem a tag, lassan, mintha gyerekhez beszélne. Én értem a nyelvüket,
csak ők nem ismerik az enyémet. A gyógyító majd segít, mondja a fickó, és mutogatja a kezével, mi van.
Megvonom a vállamat. Azt csináltok, amit akartok, suttogom. Megfogják a hordágyat, és húznak-vonnak végig a
várudvaron. Az embergyerekek halálra vált fejjel hagyják abba a futkározást, amikor meglátnak. Felfallak titeket,
nyöszörgöm, és csendesen röhögök. Hűvös toronyba cipelnek, itt leemelnek a hordágyról. Négy lovag kell hozzá,
hogy a testemet megemeljék, pedig az elmúlt napokban rengeteget fogytam. Visznek fel a lépcsőn. Mi van,
dünnyögöm, ledobtok a tetejéről? Megspóroljátok a klopfolást, mi? Nyögnek, szentségelnek, ahogy cipelnek. Nyílik
egy súlyos ajtó, hamarosan kemény ágyon landolok. A nyirkos szobában színes gőzök kavarognak. A falakon
különös műszerek, körben asztalok, gömbökkel, könyvekkel. Vézna öreg közelít hozzám, olyan köpenyben, amilyet
az úszók viselnek verseny előtt. Az öreg alaposan végigmér. Lehet, hogy valami perverz. Mindegy. Fejezzük be.
Remek testfelépítése van, szól az öreg a kimerülten fújtató többiekhez. Kár lenne veszni hagyni. Még egyszer
megvizsgál, nyomkodja a karomat, lábamat. Érzem a gennyes sebem bűzét, émelygek tőle. Átformáljuk kicsit a
fiatalembert, motyogja az öreg, és sípoló hangon röhög. Na, gondolom, jön a kínzás. Az öreg tesz-vesz körülöttem,
halkan pakol, kavargat valamit. Nem tudom felemelni a fejemet, csak a plafont bámulom. A sebemre nedves kötést
tesz. Kellemesen hűvös, kéjesen beleremegek, olyan jól esik. Még a könnyem is kicsordul. Rövidesen a számhoz
emel valami kék üveget. Idd meg, parancsol rám. Megiszom, nem ellenkezem. Sűrű folyadékot nyelek, ragacsos, de
finom. Az öreg odébb lép. Most várunk, mondja. Reggelre kész lesz. Fiatalember, szól még oda hozzám,
megszabadítalak mindentől, ami állattá tesz!

Azzal otthagy. Rám csukják az ajtót. A szoba forog, hiába hunyom le a szemem, attól csak még jobban szédülök.
Ropogást hallok, és mintha a bőrömet nyúznák. Kezdődik, gondolom, és felüvöltök.
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Péntek

–

Szombat

Mikor kinyitom a szemem, ugyanabban a nyirkos toronyszobában heverek. Az ablakon beszüremlik a napfény,
rácsosan terül szét a csillogó kövön. Mocorgok kicsit az ágyon, a testem szokatlanul könnyű. Tapogatom magam,
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hogy megvan-e még a bőröm. Puha, alig van rajta szőr. Biztos leperzselték rólam. Felülök. Végigtekintek magamon.
Fehér, inas testet látok. A szívem hevesebben ver. Mi történt itt? Az arcomhoz nyúlok. Vékony és finom, a számban
agyarak helyett apró fogakat tapintok. Lepillantok a nemi szervemre. Jóval apróbb és az is fehér. Szégyellősen
takarom el, pedig egyedül vagyok a szobában. Lekászálódom a priccsről, a szoba kövezete hideg, talpamon tehát
már nincsen szőr, ami melegítene. A combomon még ott a seb, de már egészen összehúzódott, szinte begyógyult.
Az egyik gömbhöz megyek. Járásom bizonytalan, máshogy oszlik el a testsúlyom, nehéz megszokni. Fázom. A
gömb a teret görbítve tükröződik. Magas, kissé sápadt ember bámul rám. A szeme, ha jól látom, áfonyaszínű. A
kilincs csikorogva nyomódik le. Prémtakarót veszek észre az egyik szék támlájára dobva. Gyorsan magam köré
tekerem. Az ajtó nyílik. Az öreg érkezik, ezúttal hozzá hasonló köpenyesek társaságában. Mikor meglátnak,
elismerően bólogatnak, valamelyik még tapsol is. Ez igen, kiáltják, brávó, nagymester! Az öreg barátságosan
mosolyog rám, kezét nyújtja felém. Tétován megrázom. Alig nagyobb a tenyerem, mint az övé. Ebben a pokrócban
állva, pucéron, védtelennek és jelentéktelennek érzem magamat. Az öreg megvizsgál, leveszik rólam a takarót.
Visszateszem. Ők megértően dünnyögnek. Hát igen, hallom az egyik köpenyestől, a szemérem. A lelke is
formálódik hát. Hamarosan apród érkezik, finom kelmébe öltöztetnek. Az öltözék úgy simul a testemre, mintha
asszony simogatna. Az öreg atyáskodva belém karol. Kivonulunk a toronyszobából, le a lépcsőn. Engedelmesen
követem. A cipő védi a lábamat, már nem fázom. Átsétálunk a várudvaron, az emberek asszonyai mohó
pillantásokkal méregetnek. Az agyam úgy pörög, mint még soha, emlékezni mégis nehezemre esik. Orkságom
emléke még álomnak is kevés. Idegen. Bemutatnak az uralkodónak, a királyi családnak. Távolságtartó elismeréssel
figyelnek, mint egy jól faragott bábot. Mindenki gratulál az öregnek. Ő büszkén hordozza végig tekintetét a
nemeseken, közben úgy beszél rólam, mintha legalábbis a fia lennék. Az uralkodó szerint jó ötlet volna más
orkokon is alkalmazni az eljárást. Ezt hallván a nemesek megrémülnek, sugdolózni kezdenek. Veszélyes lehet,
mondják. Beépülnek közénk. Belülről rohasztanak szét minket. Fenyegető pillantások villannak felém. Felemelem a
kezem, nem akarok bajt. Ártalmatlan vagyok, mondom, és alig ismerem fel a hangomat. Az uralkodó kihirdeti, hogy
a birodalomnak meg kell ismernie ezt az új lehetőséget. Utasítja az öreget, hogy járja velem végig a királyságot.
Minden városnak és falunak látnia kell a csodát.

Estére külön termet kapok. Baldachin omlik az ágyra. Az ágy mellett virágok.

Vasárnap

Azt mondják, kapok egy szabadnapot az országjárás előtt. Hosszú út lesz, mondja az öreg, nem árt rákészülni.
Megkérdezi, szeretnék-e asszonnyal lenni. Nem érzek vágyat, hát nemet mondok. Elégedetten biccent. Igen, igen,
dörmögi, ez a tisztaság. Könyveket hozatnak a termembe. Úgy látszik, tudok olvasni. Hosszú órákig böngészem a
kódexeket. Ebédet kapok, frissen sült kacsát, zöldségeket. Elfogyasztom, de örömet nem lelek benne. Minek a
testnek ennyi táplálék? Undorodva gondolok a zabálókra, a lakomázó, zsíros ujjú csőcselékre. Az öreg minden
tettemet figyelemmel kíséri, közben jegyzeteket készít. Jól sikerültél, mondja nekem, talán túlzottan is. Délután a
környező birtokokra megyünk, sétálunk. A Nap már nem éget, a közeli patakok körül burjánzik a növényzet. Kiérünk
a földútra, az öreg mondja, hogy lassan forduljunk vissza. Észreveszek néhány koldust, a porban ücsörögnek. Várj
még, felelek az öregnek, mindjárt indulhatunk. Odaballagok a koldusokhoz. Áporodott szaguk nem zavar, de látom a
szemükön, hogy sunyivá tette őket a szenvedés. Megsimogatom mindegyiket, és azt suttogom, eljő a megváltás. Az
öreg elhúz tőlük. Mennünk kell, sziszegi. Aggodalmaskodó pillantásokat vet felém a visszaúton.

Hétfő

Hajnalban indulunk útnak. Díszes hintóval, húsz lovag kíséretében. Az apródtól a legegyszerűbb öltözéket kérem.
Az öreg velem szemben ül, méricskéli a ruhámat. No, igen, morogja türelmetlenül, az egyszerűség, az szép, szép.
Amíg visz a hintó, felkészít az utazásra. Majd én beszélek helyetted, mondja, neked semmi dolgod, csak állsz, és
mosolyogsz. Érted? Hallgatok. Gyanakodva figyel. De nem szól többet. Némán zötyögünk, csak a lovak patája
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kopog. Odakint vonul a táj, mezők, erdők és hegyek váltják egymást. Rengeteg a koldus az út mellett, benyúlnak a
hintó ablakán, alamizsnáért könyörögnek. Sok az éhező, állapítom meg, és az öregre pillantok. Igen, sajnos így
van, feleli, és elfordítja fejét. Mocsaras vidék mellett haladunk el, itt vadabbul ver a szívem, talán orkságom utolsó
szikrája pattog benne. Szúnyogos, sötét lápvidék, az öreg kényelmetlenül fészkelődik az ülésen. A mocsár utáni
kietlen tájon emberek csoportja áll egy lángoló máglyarakás mellett. Boszorkányt égetnek, magyarázza az öreg. A
felszálló füst a hintóig elér, kaparja a torkunkat. Aki boszorkányt lélegez be, maga is befogadja a gonoszt, súgja az
öreg, és eltakarja száját, orrát. Sajnálattal figyelem ezt a babonás vénséget. A hintó zötyög, újra lakott településre
érünk. Itt megállunk, szól az öreg, és a hintó tetejét megkopogtatva jelez a kocsisnak. Mikor kiszállunk, a szájtáti
lakosok kíváncsian bámulnak ránk. A lovagok összeterelik őket, az öreg magával húz a tömeg elé. Elmondja nekik,
hogy akit itt és most látnak, az bizony néhány napja még egy büdös, acsarkodó ork volt. Hitetlenkedve nézik hol őt,
hol engem. Egy bátrabb lakos kilép a sorból, és megkérdi, mivel tudja ezt alátámasztani az öreg. Az öreg int a
fejével az egyik lovagnak, aki a hintóhoz csörtet, majd visszasiet két egymáshoz fogott farúddal. A helyiek
kacagnak, nem értik, mit akar az öreg a rudakkal. Az öreg szemmel láthatóan ideges, nincs hozzászokva, hogy
kinevetik, elvégre ő a nagymester, az uralkodó udvari mágusa. Ismét int a fejével, a lovag vízszintesen a fejem fölé
emeli a két rudat, majd az alsót hirtelen elengedi. Ahogy lehull a rúd, áttetsző hártyát húz magával, ami kifeszül a
két fadarab között. A hártya még egy ideig fodrozódik, majd, mint a víz tükre, kisimul. Megjelenik rajta egy
összekuporodó ork, lába rángatózik, szája habzik. Mint egy tömlöcbe vetett rab. A lakosok elcsendesednek,
ámuldozva nézik a csodát. Ez itt egy sárkányfátyol, kiáltja diadalittasan az öreg, megmutatja a múltunkat. Itt a
bizonyíték! Nézem ezt a szerencsétlen orkot, ahogy vergődik és hörög, megkérem a lovagot, hogy vigye vissza a
hintóba a szerkezetet. Az öreg jóváhagyja, a sárkányfátyol eltűnik. A lakosok közelebb nyomulnak, van, amelyik
meg is tapogat. Csoda, suttogják, ez tényleg csoda! Az öreg most hátrébb von, és azt kiáltja a helyieknek, hogy
ebben a világban ily csodák léteznek, örvendjenek hát, és adjanak hálát létükért. Azzal se szó, se beszéd
megragadja karomat, és a hintóhoz húz. A lovagok szinte belöknek, és ránk zárják az ajtót. A lakosok a hintó után
erednek, de a lovakkal nem veszik fel a versenyt. Sok helyre el kell még jutnunk, mondja nekem az öreg, és
hátradől.
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Kedd

A Keselyű-hegy várába érkezünk, az uralkodó unokaöccséhez. Az öreg megáll velem a várfalon, a tömeg odalentről
pislog ránk. Lássátok a csodát, aki itt áll előttetek, néhány napja még ösztönöktől vezérelt állat volt, egy ork-barom,
most pedig az erkölcs és értelem maga! A lovagok hozzák a sárkányfátylat, a tömeg fütyül és éljenez. Végignézek
ezen a lelkes és ostoba csürhén, elönt a szomorúság. Vásári majmot csinál belőlem az öreg, ahelyett, hogy nemes
célra használná teremtésemet. Egyszeriben felkiáltok én is, hangosan és tisztán, hogy eljő a megváltás, már
közeleg, ne féljetek! Kitárom karomat, a tömeg elhallgat, és látom rajtuk, hogy a hangom megérintette lelküket. Az
öreg dühödten szuszog, belém karol, és elvonszol. A lovagok durván taszajtanak a hintóba. Mikor elindulunk, az
öreg elővesz egy vékony pálcát, és a nyakamra sóz vele. Csíp, mintha bögöly marna. Megmondtam, hogy ne

61



beszélj, hörög, vörös az arca. Nem értem a dühét. Hallgatok. A nyakamat simogatom. A hintó nagyokat ugrik, köves
talajon haladunk. Estére a Korom-völgyben ütünk sátrat. Álomtalan éjszaka vár, nyugtalanul forgolódom.

Szerda

A Pernye-hídon átkelve elérjük a Négy-folyam vidékét. Roskatag viskók és rozsdás cégérek között gördül át a hintó,
a város főterén állunk meg. Iszákosok tántorognak a pirkadatban. Az öreg bemutat az álmos helybélieknek, mikor
megtapogatnak, felragyog a szemük. Egy idős hölgy azt tátogja, szentet teremtettek, érzi a bőrömön. Délutánra a
Kések városába jutunk. Úgy tűnik, megelőzött minket a hírünk. Kígyózó sorokban várnak ránk a lakosok. A hintó
falát lapogatják, kérlelő pillantásokkal nyúlkálnak be hozzánk. Már a sárkányfátyolra sincs szükség. Még mindig fáj
a nyakam, mégsem maradok csendben. Bűneitek megbocsátást nyernek, testvéreim, ordítom, közel a megváltás! A
hintóba löknek. Az öreg magából kikelve szitkozódik. A hintó megáll egy félreeső helyen. Mező mellett vagyunk,
hatalmas szirmú virágok mindenütt. Kirángatnak a hintóból, a fűbe löknek. A lovagok kardlappal ütlegelnek. Elég
lesz, mormogja aztán az öreg. Sántikálva, derekamat fogva szállok vissza a hintóba. Ez volt az utolsó alkalom,
hogy megszólaltál, súgja fülembe az öreg. Éjszaka a szabad ég alatt fekszem. Vonalakat húznak a csillagok.

Csütörtök

Szentet teremtettek, gondolom, mikor reggel kinyitom a szemem. A hintó nehézkesen gördül végig a Saru-hegy
derekán. Odakint sólymok köröznek. A Tenyerek városának kapui kitárulnak, alázatosan, lehajtott fejjel fogadnak
minket. Ahogy végiglépdelünk a pódiumig, mindenütt reményt látok az emberek szemében. Ő az, sugdolóznak, és
rám mutogatnak. Ő hozza el az új világot. Az öreg úgy tesz, mintha nem hallaná, a nyakán idegesen remeg az ín.
Lássatok csodát, kezdene bele a pódiumon állva, de valaki bekiabál a tömegből. Őt akarjuk hallani, Ő beszéljen
hozzánk! Az öreg szeme szikrát vet, de nincs más választása, átadja nekem a szót. Talán fél a lincseléstől. Mikor
megszólalok, teljes csend telepszik a városra. Valahol a távolban harang kondul. Minden bűn eltöröltetik, mondom
ekkor, és kiabálnom sem kell, hallanak. Minden nyomor felszámoltatik. Minden éhező jól lakatik. Minden fájdalom
elillan. Közel a megváltás, testvéreim! Tisztítsátok meg magatokat! Szabaduljatok meg mindentől, ami állattá tesz!
Kezdődik, barátaim! Holnap minden megváltozik! Olyanná lesztek, mint én! Éljenez a tömeg, én meg érzem, ahogy
árad a testemből a világosság. Az öreg belém karol, mosolyt erőltet arcára. A hintóig kísér bennünket a könnyező,
boldog sokaság. A hintó kigördül a kapun. Sokáig halljuk még a felszabadult hangzavart.
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Az öreg nem szól, nem tombol, csak figyelmesen szemlél. A lovak patái kopognak, a hintó kerekei görögnek.
Csodálatos lugashoz érünk, zöldell a világ. Itt letáborozunk, szól ki az öreg a hintó ablakán. Nem beszélgetünk, a
lovagok felállítják a sátrakat. Enni nem kérek, elnéző mosollyal figyelem, ahogy a lovagok zabálnak. Csak egy kis
vizet kérek az öregtől. Erős íze van, sűrűn csordogál a torkomon. Egészen felüdít, majd jólesően elbágyaszt.
Könnyű szívvel térek nyugovóra.

Péntek
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–

Szombat

–

Vasárnap

Kinyitom a szemem. Minden zöld, erős szagot árasztanak a növények. A szabad ég alatt fekszem. Se sátor, se 
hintó. Mi az isten van itt? Hol az öreg, meg a lovagok? Jól itt hagytak, gondolom, szép! Nehézkesen állok fel, 
mintha mázsákat cipelnék. A szuszogásom mély, mozgásom lomha. Viszket a szám. Éhes vagyok, mintha napok 
óta nem ettem volna. Zsibog az ágyékom, reggeli merevedés. A karomra pillantok. Zöld izmok ugrálnak a csonton. 
Megdörzsölöm a szemem. Ork vagyok, ork vagyok, dünnyögöm. Csúnyán megtréfált a vén trotty. Lehet, hogy 
vissza kellene mennem a törzshöz. Talán azóta rájöttek, hogy a sámán segghülye. Hogy nem vagyok idegen. 
Szárnycsapásokat hallok, hatalmas árnyék suhan át a lugason. Sárkány száll le mellém. Mohó tekintettel mér 
végig. Oké, gondolom, és ökölbe szorítom a kezem. Kezdjünk bele, apukám! Kitátja pofáját. Anyám mindig is 
mondta, hogy egy szép napon ürülékként végzem majd.

rajzok | TÖRÖK ESZTER
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