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Bene Zoltan SZEP, UJ ELET

A pecséthengerrel jatszadozom, mikdzben varom, hogy szélitsanak. Sok éve hordom mar, bérszijon. Legalabb
négy-, inkabb Otezer éves. Kényelmetlenll érzem magam, ha nincs semmi a kezem ligyében — most éppen nem
volna, de a nyakamban fityegd égetett agyaghenger megteszi. Igyekszem koncentralni. Mérsékelt sikerrel.
Sajnalom, hogy nem hozhattam ide a hangszeremet, a szallodaban hagytam, mert nem ismerek itt senkit, aki
vigyazna ra, mig benn leszek. Persze, igy se megnyugtato, a kdzépkategorias hotel szekrénye nem trezor. Hiaba
tudom, botorsag az aggodalom — ugyan ki és miért lopna el? Ki tud réla és rélam?

magyar noéta

Leginkabb az bant, hogy idegen hangszeren kell megmutatnom, mit tudok. Méghozza valami elektromos csodan,
amit allitélag ehhez a show-hoz készitettek itt, Londonban — kelet-eurdpaiak. En is lehettem volna. Bar az se
lelkesitene, ha én lettem volna. A show kivalt nem. Epp eladni késziildk magam. Beallni televiziés bohécnak,
pozolni a kameraknak. Bardolatlan alakoknak, a zenéhez sliket suttyoknak. Folyvast fejemben zakatol egykori
bracsas kollégam megjegyzése. Valahanyszor magyar notat kellett jatszanunk, Ujra és Ujra eldérmdégte: mindent
a j6 pénzekért, nemde? Most szlikségem van azokra a j6 pénzekre. Ha nem kellek otthon, akkor is élnem kell.

Afolyosdszeri, ablaktalan helyiségben négyen varakozunk. A két kinai a kanapén ul egyenes derékkal,
egykedviien bamulnak maguk elé. Mellettem arab kdilseja férfi all.

— Elnézést — szd6lit meg angolul, erés akcentussal. Barna arcaban mélyen Gl6 szempar. Fatyolos a tekintete.
Igyekszem baratsagos mosollyal valaszolni. — Vasarolta? — mutat az ujjaim koézt forgatott hengerre.

— Nem. A sivatagban talaltam, elhagyott romok kézt.

— Irakban?

— Irakban.

A férfi tudomasul veszi, hogy Irakban. Elforditja a fejét, a hatat a falnak veti.

A kilencvenes évek masodik felében, az els6 iraki haboru utan jartam Bagdadban és kérnyékén egy nemzetkdzi
folklorfesztivalon. Még Szaddam volt hatalmon. Az egyetlen nyugati résztvevd Magyarorszagrol érkezett, s a
tanccsoportot kisérd zenekarnak akkoriban én voltam a primasa. Emlékszem, a tiz nap alatt mennyire
dédelgettek bennlinket. NATO-tagorszagbdl jéttiink, csodabogaraknak szamitottunk. Elvittek kirandulni a
sivatagba, a folyopartra, mindenféle 6kori romokhoz meg Ujonnan épllt latnivalokhoz; sokfelé. A sivatagi tiran
talaltam a pecséthengert. A kisérénkbdl 6midttek az anekdotak, de tdbbnyire személytelenil beszélt, és mindent
bé lére eresztett. Amikor el6kotortam a homokbdl ezt a kicsi targyat, hirtelen révid és szaraz lett. Szinte tavirati
stilusban mondta, hogy gyerekkoraban sokan viseltek ékszerként efféle agyaghengert, épet, torottet egyarant. Az
amerikai katonak aztan mind elvették. Egyik-masik dsszetaposta, elhajitotta, némelyik tiszt viszont gy(jtétte, hogy
otthon j6 pénzért eladja. A kisérénk nyakabdl is letépték a sajatjat. Tizenkét éves volt. A hazuk falahoz allitottak,
par méterre t6le dobozos Coca Colat tettek. A dobozra I6ttek, de az egyik goly6 a vadlijan hatolt keresztlil, a
masik eltdrte a labat. (Santitott, amikor minket kisért.) Végul szétlétték a kélat, neki meg odahajitottak egy
masikat. Megvarta, mig elhajtanak a dzsippel, akkor lehajolt a dobozért, hogy a huganak adja. Talan az tartotta
életben. A kutjukat korabban megmérgezték. A jenkik vagy masok, ezt nem tudta. A nagyanyija latta el a sebeit.
Egyik golyé sem maradt benne, atmentek rajta, az volt a szerencséje.

Beleizzadt a torténetbe — par nap mulva meg kiverte a hideg veriték, amikor két lany elboklaszott a csoporttél. Ha
valami bajuk esett volna, 6t f6be I6vik. Legalabbis ezt allitotta.

Lopva flrkészem a mellettem allé arabot. Divatos 6ltdnyt, szép bércipét visel. Az abrazata hasonlit bagdadi
kisérénkére, de az azonossag kizart. Egykori kalauzunk kdzel husz éve lehetett olyan idés, mint ez a férfi most.

A férfi hirtelen felém fordul, megragadja a vallam, suttogva hadar:
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a zsak

— Zsakkal a fejemen, megbilincselt kézzel lltem a szogesdrét mogott, mellettem a fiam jajveszékelt. Levették
rélam a bilincset, végre magamhoz dlelhettem a gyereket. Azt mondtak, oriljek a nagylelkliségiknek, elvégre le
is I6hették volna Abdult. Idegesitette 6ket az 6bégatasa. Senkit sem zavar, ha terroristakat 6lnek, ezt kiabaltak.
Szerencse a fiam nem értette. Tiz évig Ultem bértdnben, terroristagyanus voltam. Harom évig egy lyukban. Aztan
jobb lett minden. Tagasabb tér, ehetébb étel. Tavaly kiengedtek. Nem magyaraztak meg, miért. De a zsak mintha
azébta is a fejemen lenne. Es most itt vagyok egy szép, Uj élet kiiszobén...

Amilyen hirtelen kezdte, ugyanolyan hirtelen fejezi be. Elengedi a vallam, elfordul, mintha mi se tértént volna.
Bamban meredek a mellettem allé alakra. Szavakat keresek, igyekszem atrendezni a vonasaimat, ne a
megddbbenés uralkodjék rajtam, de csak cudar lassan és nehézkesen engedelmeskedik az arcom. Az arab férfi
hatat a falnak vetve, a semmibe meredve all mellettem. Semmi nem utal arra, hogy az imént szérnyliségekbe
avatott, hogy lazasan, mintegy énkiviletben suttogott nekem. Képzeltem? Szavakat formalnék, amikor nyilik az
ajtd, s a keretben megjelend asszisztens a nevemet mondja. Pillanatnyi habozas utan félemelem a kezem, intek,
hogy értem, itt vagyok, megyek. Indulok legott.

— Sok sikert! — szdl utdanam az arab. Suta mozdulatot teszek, aztan elnyel a szoba, a meghallgatas, egy szép, Uj
élet igézete.

kép | Jean-Marc Bouju, 2003, The Associated Press

Irak. Egy iraki férfi négyéves kisfiat vigasztalja a haborus foglyok kozponti fogdajaban az
amerikai hadsereg 101. Légi Egységének tamaszpontjan An Najaf kozelében. A kisfiu
megrémiilt, amikor a parancsoknak megfeleléen apjara csuklyat huztak és megbilincselték.
Egy amerikai katona késobb levette a miianyag bilincset, hogy a férfi megvigasztalhassa a
fiat. A hadsereg allitasa szerint a csuklyakat azért alkalmaztak, hogy megzavarjak a rabokat
és védjék a személyazonossagukat. Nem tudni, hogy mi tortént a férfival és a fiuval.
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