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Wedres Sandor életmiivében a formai virtuozitasnal és a szerepjatéknal mindig jobban érdekelt az alkotas misztériuma, a koltés
titokzatos mozzanata. Az ihlet a termékeny soététségbdl felszinre emel bizonyos képeket-hangokat, s a poéta azokat szavak
formajaban papirra veti, hogy a nyelv, a zene és a ritmus diktalta keretek k6z6tt tovabb élienek. Hogyan szlletik a vers, és miért?

Az ezzel 6sszefliggd kérdés mélységeire Wedres életmiive eszméltetett. Mi a koltd helye, szerepe, tevékenységének értelme a
modern tarsadalomban?

azonban nem a tudos értekezés, hanem az egész életpalya, melynek természetesen része az életml, am nem azonos vele. Nemes
Nagy Agnes legendas bon mot-ja — ,Kénny(i a Sanyikanak, 6 nem ember!” — kétségkiviil szellemes megfogalmazasa valami
emberfolotti tobbletnek, mely egyben orvosolhatatlan csonkasag is — tanulmanyom kézéppontjaban azonban az ember all. Weoéres,
az ember megel6zi Wedrest, a koltét — barmily elvalaszthatatlannak gondoljuk is a kettét.

A miivész a mii eredete. Es a m{i a miivész eredete. Egyik sincs a masik nélkiil”, figyelmeztet Heidegger. A filozéfus az ember
vilag felé nyildsanak — s egyben a vildg adédasanak — modjat a hangoltsag fogalmaval irja le. Azt a sajatos hangoltsagot keresem
tehat, amely Wedres eszmélkedését, ember és kolt6-létét, igy miivészetét is meghatarozta. A hangoltsag egyike Heidegger sajatos,
a ,bels8d” és ,kils§” vilag szétvalasztasat meghalado fogalmainak. A hangoltsag e sajatsagat legkdnnyebben talan a hangulat
fogalmabdl érthetjiik meg: a tarsasagba érkez6 vendég ,kész” hangulatba csdppen, mely kihat a sajatjara, viselkedése azonban
alakitéja is ugyanennek a hangulatnak, igy egyik sem redukalhaté a masikra.

Weodres palyajat sem vezethetjik vissza egyetlen tényezdére: kdrilményeire vagy alkatara. A kettd kdlcsOnhatasa az érdekes,
illetve ami beldle kibontakozott: az életpalya és az életmd.

Két polus eréterében

Wedres Sandor életének nagy ellentmondasai igen koran jelentkeztek. A szil6i haz légkére egyszerre serkentette és bénitotta.

Edesanyja, Blaskovich Maria miivelt, tdbb nyelvet beszéld, az antropozéfia irant érdekiédé asszony volt, német nevelénét fogadott
fia mellé, maga is tanitotta, s koran kezébe adta a klasszikusokat. A gyerek képzeletvilagat a legvaltozatosabb tartalmak tlizelték,
mas korok, mas tajak valodi és fantasztikus eseményei, melyekhez képest a kbznapi élet farasztéan dnismeétlének, vontatottnak
tlnt. Olvasmanyai eltavolitottak kortarsaitél, a falubeli gyerekektél, s arra itélték, hogy nala idésebbek baratsagat keresse.

Egy Kosztolanyinak irt, tizenhét éves kori levele bizonytja, hogy amit a kérnyezete koraérettségnek tartott, nylig is volt a szamara:
,Mindig ugy voltam, mint egy utalvany, amit majd a jov8 bevalt — igy nevelédtem mésodikos-korom 6ta az iskolaban is, kivételeztek
velem[...] Azért, mert tizéves taknyos koromban belémmaszattak mar a férget, hogy pozitiv-abnormitas vagyok és okvetlendl kolté
leszek” .

A fil tehetségét elsGsorban az anya vehette észre és apolhatta, mert az apat, a Tanacskoztarsasag idején a vérosokhoz atallt, s
ezért 1920-ban kényszernyugdijazott huszartisztet elsésorban a birtok, a gazdalkodas érdekelte. A koravénnek ting, sokat
betegeskedé ,Cina” dolgaibdl nem sokat értett. Nem tetszett neki, hogy a kamaszfiu a versein dolgozva végigcigarettazza az
éjszakakat, aztan a fél napot atalussza: folyton csepulte mihasznasagaért. Az érettségi utan elkeseredett sorokat irt a cséngei
legkorrél Székely Laszlo szombathelyi papkoltének, szeminariumi prefektusnak: ,olyan mérgezett a helyzetem, hogy mar aludni is
csak hajnal-felé tudok, lélekzet-elakadasokra riadozok fél félalombdl egy éjiel néha husszor is, bréom és egyebek dacara. Reggeltdl-
estig mas-valaki diihének cérnaszalan fliggok kisgyerek-korom 6ta, barmiért is diihds, mindig rajtam tolti ki a dihét az apam, ezért is
vagyok olyan, amilyen és ez rondit bele most is nap-mint-nap az életembe.” Az dsszezartsagban az efféle, szlntelenul levegében
I6g6 feddés, elmarasztalas és az ebbdl sarjadd biintudat ellen aligha lehet masként védekezni, mint szinleges megfeleléssel és a



sajat érzelmek zardjelbe tételével, tavolsagtartassal, elidegenedéssel, koltott vildgokba menekiiléssel. Az ilyen gyerek nagyon
érzékenyen rahangolodik a rettegett szilére: id6ben meg kell éreznie a kdzeledd vihart, ezért valik beldle j6 megdfigyeld.

Az anya tehat a kis kélt6zseni, a hiresség, az ,Uj Pet6fi Sandor” szerepét osztotta ra, apja ellenben elvarta, hogy gyakorlatias
férfiemberként viselkedjen, akire a birtokot is rabizhatja. © az anyja altal kinalt szerepet fogadta el, igy apjaval allandé konfliktusban
élt. A csodagyereket egyszerre fogadta rendithetetlen meg nem értés és varakozasteli batoritas. Egyik sem malt el nyom nélkil.
Apja éppoly mélyre Ultette benne sajat tevékenységének leértékelését, mint anyja a zsenitudatot. Egy Jékely Zoltannak irott 1935-6s
levelében, melyben doktori ciméhez gratuldl, latszoélag tréfas hangon fogalmaz: ,Mint magad is tudod, egy poéta, ugy, ahogy van,
meglehetésen szanalomramélté és értelmetlen valaki; igy nekiink sokkal inkabb szlikségiink van, mint a rendesebb egyéneknek,
efféle megtévesztd betiikre a nevink mellé.”

Wedres gyermekkoraban allandéan betegeskedett. Nyilvan kdzrejatszottak ebben a szl6k ellentmondasos elvarasai, de ennek
kdszdnhette, hogy sokat volt magantanul6. Megszokta, hogy sajat tempdja szerint haladjon, sajat érdeklédése szerint valogassa
meg olvasmanyait: természetesnek tartotta szellemi fliggetlenségét. Mind jobban gy(ilolte a rakényszeritett szerepeket és
elvarasokat. Megtanulta, hogy a békesség kedvéért ugy-ahogy eleget tegyen nekik, amidénként — ha mar nem bir sajat
nyugtalansagaval — provokativan tiltakozzon ellenik. Maga is tisztaban volt személyisége ellentmondasaival: ,a tehetetlenség, az
egyoldalisag, félszegség, szabadossag, tulsagos-nyiltsag, egoizmus és igaba-tdrni-nem-akaras keveréke vagyok’, irja. A
kortarsaitol elszakitd kilonleges neveltetés mellett ezek az ellentétek alapoztak meg életidegenségét, és formaltak iréniara hajlé
alkatat.

Elszigeteltsége és apja értetlensége késztette, hogy kétségbeesetten kutassa a szellemi utmutatast nyujtd apafigurakat. Mestert
keresve levelezett kedves tanaraival, majd Kosztolanyival, Babitscsal, Fist Milannal, Kodallyal, Filep Lajossal. A Vigilianak 1983-
ban igy fogalmazott: ,tanaraim és kolté-ir6 partfogoim komolyabban vették koltéségemet, mint én magam. Kosztolanyi, Babits, Kodaly
nélkil nemigen szabadultam volna ki a falusi kérnyezetbél és a falusi életformabdl.” Es, tegyiik hozza, nem szabadult volna meg az
apjatol. A koltészet a lazadas eszkoze volt. , Tulajdonképpen anélkil, hogy valaha is kélté akartam volna lenni, gy benne ragadtam
a koltészetben, mint szamomra egyetlen lehetéségben”, vallja meg egy 1974-es beszélgetésben. Leveleibdlis kitlinik, hogy a kolté-
létet mar kamaszkoraban, mint valami nyakaba szakadt nagy feladatot vette magara, s mestereihez mint sorstarsaihoz fordult.

Btavolodasat szuleitél a korszak masik nagy fiatal kolt6-tehetségének, Jékelynek a hangjan irt, s ezért ritkasagszamba menéen
személyes Hazatérés cimii versében orokitette meg, huszonharom évesen: ,Anyam szemében kapzsi féltés. / Apam szemében
gérbe vad —/ hogy megjottem, félhozta mégis / a legvénebb liveg boréat. // ... // Vacsorazunk. Par sz6 — és csénd lesz. / Es az a
csond ugy kiabal. / Mintha az étel sétlan volna, / mikor pupozva van a tal. // Ramnéz anyam, ramnéz apamis: / Nemaz van itt mar,
aki volt? / Es fénn az égen, tgy mint régen, / rostokol a nagybajszu Hold. // ... // Miért nem tudunk mar ériilni, / ha étel &s bor oly
remek? / Miért vagyunk mi mind a Féldon / olyan 6rok idegenek? // Miért nem tudok sirni, b&gni, / hogy megvénul anyam-apam/
anélkil, hogy megsimogatnam/ az arcukat, mint hajdanan?”

A kett6sség jellemezte a viszonyat Csdngéhez is: érettségi utan nem volt otthon maradasa, az egyetemen tarsakat, szérakozast
talalt, de a Iéha, nylizsgé élet nem kedvezett a bensé nyugtalansagat enyhité alkotdmunkanak. Mar harminc felé kozeledett, mikor
megfogalmazta: , Tapasztalatom szerint csak Cséngén, telies maganyban tudok olyat irni, ami kedvemrevaléva sikertll. [...] Es mégse
maradhatok mindig ott, mert Csdngén minden élmény elkeril és ha egyhuzamban egy-két évig ott vagyok, belezapulok 6nmagamba,
kiapadt katta valtozom.”

Az unalom

Mar Arany Janos megfogalmazta a Tamburas 6reg Urban, hogy a kéltészet forrasa az ihlet és az unalom. Wedres Takats Gyulanak
irt levelében igy ironizal: ,f6 szérakozasom az unatkozas, el se tudod képzelni, milyen mennyei élvezet ez nekem; és talan Neked is,
igy lehet, hiszen ez kapcsolt benniinket 6ssze. Az unalom inyencei, épiumszivai voltunk és jol éreztiik magunkat egyitt.” Wedres
alapélménye, az unalom természetes folyomanya volt az apja és anyja kétfelé rangaté eréterében kifejlédott életidegenségnek. Az
unalom nem csupan inditék az alkotasra. Heidegger A metafizika alapfogalmai cimen kiadott eléadasaiban hosszan értekezik ennek
a sajatos hangoltsagnak a jelentéségérél. Mikor eluralkodik rajtunk az unalom, ,név, tarsadalmi rang, foglalkozas, szerep, életkor és
sors mint az enyém és a tiéd lehullik rélunk.” Heidegger az unalomnak haromféle formajat kilénbdzteti meg: az unatkozast valami
kdzben, az unotta valast, s végul a mély unalmat. A mély unalom hangoltséga abbdl nyeri kilonleges jelentéségét, hogy kiemel
benniinket hétk6znapi személyiségiinkbdl. Akin eluralkodik a mély unalom, az szamtalan lehet6séget lat, de egyikbe sem képes
belebocsatkozni. Cselekvéképessége megbénul, de épp mert semmibe nem képes belevonddni — ami éhatatlan beszkiiléssel jarna
—, tavolsagot nyer. Meglatja a fennalld esetlegességeét, felnyilik elétte a lehetséges vilagok sokasaga, és tulajdon — némiképp
nyomasztd — szabadsaga. A mély unalom szembestlés a tagolatlan idével. Olyan allapot, melyben jelentéségét veszti a ,pillanat
hegye’, s igy atjarja az idéfolotti, az droklét sejtelme. (,Van néha olyan pillanat / mely kilég az idébél”, irja Wedres az Orék
pillanatban). Heidegger szerint ,kdnny( kapkodé idétoltéssel legyiirni az unalmat, s igy fitogtatni magunk elétt egészséges és tisztes
életrevaldsagunkat, kivalosagunkat, nehéz viszont nem szembeszallni egy mély unalommal, hagyni, hogy az athangoljon minket,



hogy valami lényegit halljunk meg téle.” Weobres apja alighanem épp ebben az ,egészséges és tisztes életrevalésagban” hitt, mig a
filnak szent meggy6zd8dése volt, hogy az unalom aljan valami fontos titok lappang. Heideggernél a mély unalom a filozofalas
eléfeltétele, Wedresnél az alkotasé. Az unalom forrasa a belevonddasra képtelenség, azaz az idegenség. Az éjszaka cigarettak
mellett verset ir6 fiatalembert az unalom mélyérél eléhuzott vers, mely nem valamirél (a mar adottrél) beszél, hanem yj tartalmat hoz
felszinre, egyszerre kapcsolta be a lét felszin alatti aramaiba, és tavolitotta el a konvenciok, a mindennapisag vildgatol. Wedres
élete végeéig ebben a korben forgott, s legnehezebben a terméketlen periddusokat viselte, ahol az idegenség gyotrelmét semmi sem
enyhitette. llyenkor vagy elfoglalta magat miiforditassal, esetleg pasziansszal, vagy az elzsongité alkoholhoz nyult.

Neuraszténia és éntelenség

A versiras egyszerre von — Rilke kifejezésével — ,az er6sebb Iét kdzelébe” és szakit ki az emberi k6zmegegyezésbdl, a kdzhelyek
elkerlilendd” — kdzkorhazban kezeltetni készl6 Wedres fogalmaz: ,az alkotassal jaré természetellenes életmdd deformalja és
idegbeteggé teszi az embert” . TegyUk hozza, ilyen aranyvesztés kénnyebben kdvetkezik be, ha a lelki struktira mar eleve
deformalt, ha elfojtasok terelnek el jelents energiakat, s ezek csatornazédnak a tulhajtott munkaba, mely a menekiilés egyetlen
utjanak tinik.

A neuraszténia formajaban testet 6lté gyotrelmek el6l Wedres a bevalt eszkdzokkel igyekezett elszékni: még jobban eltavolodott
sajat érzelmeitdl.

Az elidegenedés athatotta a versirashoz f(iz6d6 viszonyat is: tgy tekintett ra, mint valami élettani funkcioéra: ,a koltészet belélem
gy csurgott mindig, mint valami valadék. Teliesen szandéktalanul.” Enjét igyekezett a személytelenben feloldani. Az Ars poetica
cim{ versében tanitas-szerlien megfogalmazott szentenciaval — ,legyél egyén-folétti: / vesd le nagy-koltdséged, ormétlan
sarcipddet” — voltaképp dnmagat biztatja. Két nagy térekvése ért itt 6ssze. Az egyik az apjaval szembeni 6szténds védekezésbdl
szUletett elidegenedés radikalis felfokozasa — ebbdl lesz az egyén-folottiség, a masik az anyja altal felkinalt, s menekvésképp
készségesen elfogadott koltészerep kényszereinek levetése. Aligha vonzotta volna az elidegenedés felfokozasa és a
személytelenség, ha nem érzi, hogy ezzel a mindent atfogo és elfogadé kézonnyel a vilaggal vald eggyé valas felé halad — még ha
az effajta feszlltségcsokkenés nemis kedvez koltéi mikddésének.

,Csak bamulok, befelé, 6nmagamba; bamulom azt a nagy, tulvilagi lyukat, mely par évvel ezel6tt még csak egy kis fényesség volt
egy folyoso tulsé végén, most pedig mar akkora, mint egy haz. Csupa sugarbol készlilt haz és nem lakik benne senki-semmi. Azt
hiszem, ez az élet végsd értelme, hogy az ember ide elérkezzék; de a liranak haladla ez a megérkezés, hiszen errél csak ugy
szolhatna az ember, ha teliesen lres lapokat tudna irni. Az egyszavas verstél igy jutottam a semennyi szavas versig.”

igy valt a kéltészet az éntelenség gyakorlasanak terepévé: egyre tobb Wedres-milben oldodott szét a versbeli ,én”, valt
kétségessé szubjektum és objektum viszonya, s Iépett ezek helyére a ,lét beszéde”, melyben én, te, 6, lélek, kulvilag, ha
megjelennek is, mind egyenrangu, hol egymassal versengd, hol egymasba olvadoé kaprazatok csupan. A Tapéta és arnyék hiresen
enigmatikus befejezésében ,EGY SZERRE KET ESTE VAN / MINDKETTO CSAK FESTVE VAN / HARMADIK AZ IGAZI / KOLDUSKENT
ALL ODAKP. Az egyik este a kiils6 vilagban ,objektiven” beallé napszak, a masik este ennek ,szubjektiven” atélt vetiilete a belsé
vilagban: az emlékek, érzések és gondolatok 6nismétlé tapétamintajara hulld arnyék. Mindkettd csak ,festve van”. Az ,objektiv”
kulvilag eszméje éppugy gondolati konstrukcio, mint a ,szubjektiv” belsd vildg tapétamintai. Az ,igazi” estében, mint elsédleges és
telies tapasztalatban ezek nem valnak szét egymastdl. Ez a tapasztalat azonban koldus, mert az ilyen élmények nemigen valthaték a
szavak apropénzére, nem birtokolhatéak s igy at sem adhatéak.

Az abrazolt és az abrazold délibab-szer(i egymasba-jatszasa, az alany-targy hatarok lebomlasa Wedres Sandor verseiben
mostanaban igen népszer( kutatasi téma. A legszebb példa erre a Harmadik szimfénia: ,Hasztalan (ild6zém zajban, csendben, /
nem érem el soha: itt van bennem, / vad futasommal § (izi magat, / mécsesemfénye az 6 kicsi foglya, / vézna, ijedt fény, mégis
beragyogja / a végtelen tiikor-palotat.”

,»Az ostobasag gyogyité éjszakaja”

Weobres mar nagyon koran felismerte, hogy a kéltészet masként mikdédik, mint a vilagot targyak halmazava redukald analitikus



gondolkodas. Tizenkilenc évesen irta: ,Ujabban egészen megszoktam, hogy ne szavakban, hanem képekben, hatarozatlan
vizidkban gondolkozzam[...] Gjabban minden efféle képeket fakaszt belélem, sokszor csak szineket és vonalakat. Ujabban a
hatgerincem alkot véleményeket, a fejemtél fliggetlenil — és lehet, hogy 6 okosabb is, mint az a harom cserebogar, ami a
koponyacsontom Giregében duruzsol és a hianyzo6 agyvel6t ugy-ahogy helyettesiti.” Kibontakozé antiintellektualizmusa intellektualis
szukseégszerl dolog, hogy a kultura révidesen eltemet6djon, mint Hellasz épuletei; egy késdbbi kor talan majd megint kiassa.
Gyonyori, de idegdrld és pestisnél gyilkosabb kulturalis nappal van mar Dante ideje 6ta, az emberiség alaposan kiérdemelte a
gyogyitd éjszakat. A miivészet és gondolkodas: betegség; csak ostobasag gyogyithatja ki beléle az emberiséget. A gorég-rémai kor
utan Krisztus adta ezt az ostobasag-injekciét’. Egy masik levélben: ,Most tulajdonképpen egyetlen tedriaban és politikai-tarsadalmi
elvben sem hiszek; de hiszek abban, hogy vannak érdemes emberek, kiknek kezében barmelyik elv érdemessé valhat. Mussolini
nagyszerilen épuld uj ltaliaja éppugy tetszik nekem, mint Sztalin kemény allamkapitalizmusa, Hitler kultiraellenes hangyaboly-
rendszere, Gandhi miszticizmusba hajlé politikaja. Talan nem ellentmondas, hogy mindnek egyforman lelkes hive vagyok”. Ezek
persze ironikus kijelentések. Az iménti vallomast példaul igy folytatja: ,(kozUlik Hitler rendszerét tapasztalasbol is jol ismerem,
egyszer Brémaban majdnem becsuktak)”. Sebtében dsszetakolt elméletei megalapozatlansagat, dnkényességét alighanem maga is
érezte, az dnigazolas kényszerétdl mégsem szabadulhatott. Szandékosan provokativ kielentéseivel levelez6partnereitdl szeretett
volna segitséget — igazolast vagy cafolatot — kapni. Fiilep Lajos el6tt példaul igyekezett racionalizalni sajat tevékenységeét: ,a
vilagfolyamatot tervszerlien-épulé dolognak latom, folytonos gyarapodasnak, mely valahonnan indul és valahova térekszik. Az
ember, szerintem, ennek a gyarapodasnak munkasa, igavoné barma. Célom, hogy a gyarapodas-folyamatot erémtél telhetdleg
elésegitsem. [...] Azt hiszem, tipikusan XX. szazadi vilagkép ez. Hlentétben all a kereszténységgel, szabadsag-eszmével és
bolsevizmussal egyarant, hiszen ezek az elérhetd legnagyobb személyi boldogsagra torekszenek [...] Megegyezik elméletem a
hitlerizmussal, mely csak a kdz6sséget akarja erésiteni és a személlyel csak mint résszel torédik.” Ugyanebben a levelében:
~Szeretnék objektiv cafolatot kapni a tedriamra, minden szubjektiv ellenszenvtél fliggetlendl. [...] Teériam vagy érték, vagy pedig
agyrém; és ha az utdbbi eset all fonn, a ,higyje el, hogy marhasag” nem gyogyithat ki beléle, csak az ,ezért meg ezért marhasag”™ .
Wedres itt még azt reméli, hogy a rohamosan modernizalédo tarsadalmakban fellépd elszemélytelenedés és a szellemi ember
egyen-folottisége tulajdonképpen egyazon jelenség két arca: egymast tamogatjak és hitelesitik.

Csak a masodik vilaghaboru alatt, Hamvas Béla hatasara, és A teliesség felé préza-darabjain dolgozva hagyott fel ezekkel a
kétségbeesett probalkozasokkal, hogy a versirasnak egyértelml tarsadalmi funkciot (s ezen keresztiil sajat Iétének értelmet)
talalion. Mindenesetre egész életében kereste tevékenysége igazolasat, nemcsak kényszerliségbdl, a ,szocialista tarsadalom
elvérasai’, de sajat kételyei miatt is.



