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Esti csevejnek indult, éjszaka-0lelé pofazassa izmosodott, lassu cigaretta-flist és keserves séhajtasok, nagy 6sszeborulasok és
nosztalgika — és a gulyasleves, ahogy otthon készitik, és az Irsai Olivér, mert az mégiscsak finomabb, és merengés, merengés,
bezzeg odahaza...

Mikor elbucsuzol téliik, ugy figyeled vendéglatoid arcat, mint idegenekét — ugyanolyan vendégmunkasok, mint te, hol hat a
kulonbség? Sokat torted a fejed, de csak akkor talaltad meg a valaszt, mikor néhany hete a hazigazda egy Remarque-kétetet
nyomott a kezedbe, A diadaliv arnyékaban, szegény, sorsuldézétt német emigransok, akik Hitler el6l menekilve sodrédtak a fény
varosaba. A nyilvanvald analdgia — most mar jol tudod — santit, mert téged, akarcsak vendéglatéidat, a kilatastalan szegénység, a
nem-lesz-jobb rideg valésaga hajtott el — rezsimek délhetnek, diktatorok halhatnak, de a nyomor ugyanaz most és mindérokke,
amen.

Te mar tudod ezt, 6k nemis sejtik — a tudas szakadékot nyit ember és ember kozott.

Utban hazafelé, hajnali fél 6tkor, a Montmartre-on, ahol csak késén fekvé részegekkel és koran kelé utcaseprékkel talalkozni,
iviampa fényének élességével villan emlékezetedbe a kép: embertelen-nagy betonpalyaudvar, sokadik atszallas Parizs felé, egyik
szerelvényrél ugrasz a masikra, a béréond a kezedben, labad a levegében — latod, a parizsi személy megmoccan, elindul, ajtok
zarodnak, kerekek kattognak — hirtelen hatalmaba kerit a kényszerképzet, ott maradsz fliggve a leveg6ben, kalimpalo labbal a
mozgasba lendulb vonatok, két vilag kozt, elveszve.

Iltt, a Montmartre-on, zsebre vagott kézzel, a hires Iépcsbsorokon ballagva-tantorogva egyszerre bizonyossagga valik benned — ez
nem kényszerképzet, ez valésag. Oda mar nem, ide még nem tartozol. Hogy is tartozhatnal? Mit tudsz roluk, felelj! Dom Perignont és
Maigret felligyel6t, az autégyarakat meg a Szajna hidjat... De hat tdbbet hogyan is tudhatnal meg? Napi tizenkét 6raban mosod és
pakolod az edényeket, cipeled zsakszamra a krumplit €s a hagymat, kif6zde, nem étterem, filelsz és rezzensz a parancsszora, és
gondolatban vagy szazszor falhoz vagtad mar a nyelvvizsgadat. Es ha a miiszaknak vége, megosztod a szobadat harom masik
rosszkedv( dzsinnel.

Itt, a Montmartre-on, az Irsai mar a fejedbe szallt, az utolso pillanatban veszed észre a lanyt, még egy lépés, és keresztllbuksz
rajta — a lépcsdn Ul, Oklével a szemét dorzsali, és keservesen sir.

Zavartan hékolsz, a hajadba tarsz, miféle szerzet ez? Honnan kerdilt ide, és miért éppen ide? Mutatéujjaddal bizonytalanul bdksz
egyet a vallan, mire ideges rangas és még hangosabb zokogas a felelet.

Kérdeznéd, de nem mered — lelilsz hat mellé a |épcsére, pislogsz ra profilbdl — fekete a haja, a jaromcsontjan csikokba folyt festék,
szajan szétmazolt ruzs voroslik. Draga szdévetkabatot visel, amilyet a Forum des Halles-ban, valami luxus-uizlet kirakataban lattal
egyszer, szakadt bluzt, saros miniszoknyat.

Torott sarku cipé és finom parfumillat, éhezé gyerektekintet és el6villané mell — ki ez a lany, honnan jétt, hova megy? Hiaba
prébalkozol franciaval, angollal, némettel. Mi legyen vele? Csendérkézre semmiképpen, ha illegal-bevandorld, kitoloncoljak vagy
taborba zarjék — de itt, az utca k6zepén sem hagyhatod. Pattintasz egyet az ujjaddal: irdany az Hotel L'amour!

Otvar garni egy mellékutcaban, szoba par érara, egy éjszakara. Egyszer-masszor elkisérted a baratnédet szobalanykodni, egy(itt
tisztitottatok ki a kadat, gyomdszoltétek nejlonszatyorba és vittétek mosodaba az onddéfoltos agynemiit — az ottaniak lehet, még
emlékeznek rad, j6 széért, szép szemeért talan még engednek is az arbdl. Talan.

Az éjszakai portasnak vOros a szeme, nagyokat asit, és Edith Piafot hallgat — sose gondoltad volna, hogy Parizsban tényleg sanzon
sz06l a magnokbol —, nyujtozkodik, és ,mindent értek’-pillantassal kotoraszik a kulcsok kdz6tt. Emelet, hatos szoba. Ott még nem
takaritottal.



Ahogy bentrél raforditod a kulcsot, elsd dolgod agyba fektetni a lanyt — érzed a parfimiét, csoro fejiel és j6 szaglassal allapitod
meg: elékelé marka, Dior vagy Chanel, kifinomult és draga, de atiit rajta a lany testének-verejtékének enyhe és izgaté hagymaillata.

Betakargatod az ismeretlent, kabatjat élére hajtod, majd 6sszetolsz két széket az ablak el6tt, és elvackolddsz magad is. A lany
félalomban-6nkiviletben motyog, szavai francia hangzasuak, értelem nélkiiliek. Cigarettat veszel elé, ragyujtasz. A portasra
gondolsz, és arra, ha elmondja a baratnédnek... megrazod a fejed. Nem, nem mondja el, de a hallgatasa mogétt nincs férfi-
szolidaritas, betyarbecsllet se, csak betonsziirke kdzony. ldegen vagy — idegenek a tetteid, az Gigyes-bajos dolgaid. Jelenléted
atmeneti és nélkllézheté.

A csipkés szegelyl fuggony felé fujod a flstot. Hol az a pont, amitél egy k6z6sség tagjanak mondhatod magad? A befogadas
hosszu folyamat vagy villanasszerii? Mit kell érte tenned, és féképp: hanyszor?

Ady és Marai — a vérbajos erdélyi kisnemes és az elitista kassai polgar, akik ha ismerik, utaljak egymast —, nekik is akadt kdzos
nevezéjik: Parizs. Egyikiiknek Bakony volt, menedék, a masiknak hat év nyomor, és lassu egzisztencia-teremtés. Ide tartoztak. Ide
tartoztak?

A lany almaban felnydg, te feltapaszkodsz, mellé Iépsz, latod, vords az arca, veritékezik, a homlokara tapasztod a tenyered. Forro
a bére — gyégyszer utan néznél, de a minden eshetéségre készen, kabatzsebedben tartott fél levél aszpirin eltlint, patikat pedig
hajnali 6tkor nem talalsz nyitva. Jobb hijan benedvesited a zsebkendddet, borogatast rogtdonzol, megigazitod a lecsuszott takarot —
gondoskodas-morzsak. A lany felnydg, jobbjaval elkapja és megszoritja a csuklédat, hanykolédik és mosolyog. Nincs maganal —
lefejted karodrdl az ujjait, és visszafekszel a székekre.

Felriadva f3j a fejed, szived-mellkasod-hénaljad tajékan jelentkezik az undorig ismert szuras — Uj és Gj hullamokban, egyre erésodve
tér rad —: bizonyara a nikotin, a koffein, az alkohol és a nem-alvas kévetkezménye. Mozdulatlanul Glsz, nincs eréd felkelni és villanyt
gyuijtani. Olvastad, hogy aki kdzeledni érzi halalat, irtézik a s6tétségtol, és rogeszmésen tudni akarja, hany éra van, nemjart-e még
le az ideje — ha ez igaz, gondolod, te tulélsz, tovabb élsz, hiszen sema fény, sem az idé nem érdekel.

Talan negyedorat ulsz igy, kényelmetlen pézban, felhizott térddel, zsibbadé labbal, valladon a kabatoddal. A fajdalom csitul —
szakaszosan vissza-visszatér ugyan, beléd nyilall, de egyre gyengébben, végiil felszivodik a macskajajos, mosdatlan, hajnali
rossz kozérzetben. Hat mégsem keriilsz a hullahazba — sohajtasz, és megmozditod a fejed, kdrbenézel a szobaban.

Az &gy Ures, a szinpadias-bordd, miselyem takaré ranctalanul, gondosan 6sszehajtva, a parna felverve. A lany sehol. Ny(igod
feledve ugrasz, benézel a fird6kabinba, ki a konyhaba — magad vagy. Fata morgananak vagy részeg illiziénak gondolhatnad a
lanyt, ha nem feketéline az agy szélén az élére hajtott, draga, néi szévetkabat — marpedig ott van, és ahogy az arcodhoz emeled a
szemlatomast vadonatuj darabot, ismét megcsap az a parfimillat.

Lemész az utcara, hénod alatt szorongatod a kabatot, j6 lesz a baratnédnek, korllbelll egy a méret. A varos ébredezik, hat 6ra
kordl jar az id6 — ahogy a lampanal llsz, varod, hogy zdldre valtson, csavargé-forma kdlyok Iép melléd, utbaigazitast kér, a Rue
Marcadet-t keresi. Mig elmagyarazod neki az utat, az arcat vizslatod — ijedt szem, barna bér(, térékeny kamasz, valahonnan a
Szahel-6vbél vetette ide a sors és a jobb élet reménye, 6t vagy a szlleit. Mikor elk6szdntok, mercit formaz az ajkaval, majd rad

villantja egyenetlen fogsorat.

Bkeveredsz a Rue Montorgueil-ig, a piacon ennivalét vasarolsz, megreggelizel — téped-nyeled a cipét, par szelet elzaszi sonkat
eszel hozza, ennyit igazan megérdemelsz, az arusokat figyeled, a vevéket, a koran keld haziasszonyokat, fecsegd beszédiiket, a
bevandorldkat a maguk kulon kis buborék-vilagaban, ahogy pislognak korbe-kérbe — a kép szinekkel, illatokkal telik meg, ténust és
harmadik dimenziét nyer, és nem puszta kép tobbé — megtapogatod a hénod alatt szorongatott kabatot, a finom szdvetet, és
egyszeriben Ugy érzed, otthon vagy a fények varosaban.



