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Talalkozhattak és beszélgethettek volna. Mindketten szenvedélyesen: Camus talan ironikusabban, tartozkoddan, Wittgenstein
gyo6trédve, hogy pontos kifejezéseket talaljon, bar az angolsaga jobb volt, hiszen Cambridge-ben angol nyelven tanitott. Camus
szivesebben olvasott angolul, mint beszélt, de egyikiik sem tudta a masik anyanyelvét eléggé egy igazi eszmecseréhez. Komolyak
lettek volna, mar-mar innepélyesek. A legszerencsésebb pillanat a talalkozéra 1947 juniusa: A pestis — a francia értelmiség
elismerése mellett — még pénzt is hozott, és a regény szerzéje mar megjarta az Egyesiilt Allamokat; ez bizonyara jét tett angol
nyelvtudasanak, bar eléadasait franciaul tartotta, tolmacs segitségével. Wittgenstein még mindig filozéfiaprofesszor; 1948-ban
vonul vissza, hogy teliesen az alkotasnak élhessen. Majdnem egy telies generacio valasztja el 6ket; Wittgenstein Camus apja
lehetett volna, mert 1913-ban, amikor Camus szlletett, mar betoltétte a huszonnégyet. A hatterlk élesen kilonbozétt: Camus
szegeény algériai munkascsalad gyereke, egyévesen félarva, apja az |. vildghaboruban elesett; Wittgenstein a bécsi zsidé Gzleti
arisztokracia leszarmazottja; apja, az er6s akaratarol és kitiiné Uzleti érzékérdl hires Karl Wittgenstein, népes csaladjanak a
Monarchia egyik legszebb palotajat vasarolja meg, ahol a hazi koncerteken Mahler is szerepel. De 1947-re ezek a kilénbségek
eltlintek. Camus sikeres regény- és dramaird, nagy visszhangot kivalto filozéfiai esszék szerzje, Wittgenstein az analitikus
filozofia széles kérben ismert figuraja a Tractatus logico-philosophicus (1921) révén (kés6bbi irasaibdl semmit sem jelentetett meg
életében). K6zos téma, hasonld szokasok is akadnak: mindkett&jiik szerette Augustinust és Dosztojevszkijt, olvastak Nietzschét,
bar Camus sokkal tdbbet — gondolataikat szerették jegyzetfiizetekbe, noteszokba irni. Kdvéhazban lennének (melyikben?), Camus
feketén kéri a kavét — vagy megkivanja Meursault tejeskavéjat? —, de egy csomag cigarettat mindenképpen elsziv mellé;
Wittgenstein bizonyara ragaszkodik kedvenc, Bécsben megszokott cafe mélange-ahoz. Azutan mindketten moziba akarnak menni,
de Wittgenstein egy Uj w esternt nézne, Camus valdszinileg egy Fernandel-filmet.

Az utébbi idében egyre tobben allitjiak (én ,lltettem”) Camus-t Wittgenstein mellé (és forditva), talan mert érzékelik: Wittgenstein
legalabb annyira tartozik a filozéfia ,kontinentalis” (német—francia) hagyomanyahoz, mint az angolszasz analitikus tradiciohoz. A
(tobbek kdzo6tt) Camus-t és Wittgensteint 6sszehasonlitd klasszikus esszé Justin Leiber Nyelvi elemzés és egzisztencializmus cimi
irasa 1971-bél. Leiber megallapitja, hogy mindkett&jik igen sajatos hangon szdl, de mindig kihallhaté az ,amatér” sz6lama, mert
tavolmaradnanak a ,professzionalis” filozéfiatdl: a filozéfia egyikiknek sem szakma, hanem élethivatas. Néhany alapkérdésre mar-
mar naiv lelkesedéssel csodalkoznak ra, mert ,mélyen és személyesen érinti 6ket.” Tavaly az Analecta Husserlianaban Oktar Sibel
Camus és Wittgenstein halalrél szol6 felfogasat vetette 6ssze, Par Segerdahl pedig Wittgenstein portréjat egyenesen a K6zény
(1942) Meursault-ja mellé illeszti, de mas szempontbdl, mint ahogy én vizsgalom most a regény néhany vonasat Wittgenstein
Tractatusanak fényében, illetdleg a Tractatus bizonyos gondolatait szeretném a Kézony segitségével gyujtopontba allitani. A
filozofia és irodalom bonyolult kapcsolatardl itt nemlesz sz, holott nagy hagyomanya van Camus regényeit is ,filozéfiaként”
olvasni; erre, gy tlinik, maga a szerzé hatalmaz fel. A Jegyzetflizetek egyik sokszor idézett bekezdésében olvassuk: ,Az emberek
csak képekben [image] tudnak gondolkodni. Ha filoz6fus akarsz lenni, irj regényeket”. Ezzel szemben — azt hiszem — senkinek sem
jutna eszébe a Tractatust regényként olvasni, s talan még fellletes ismerdi is egyetértenek, hogy a valaha irt kiilonds miivek egyik
legkiilondsebbike. Ez a kiléncség, kiviilallas kozvetlenil fakad abbdl az allaspontbdl, amelybdl a mi irodott, mert a néz6pont
szerves alkotéeleme a filozdfiai ,Uzenetnek”. Mondhatnam: a tartalom sikere a vilag jelenségeihez f(iz6d6 viszonyulas, magatartas
megeértésének sikerén all vagy bukik. Amikor Wittgenstein a Tractatus utolsé bekezdéseiben ezt a néz6pontot kdzvetlen témava
teszi, rogton megkérddjelezi a feltételeket, amelyeknek teliesiilése esetén a mi megérthetd; az olvasé bizalmat renditi meg, hogy
eddig értette, mirél van szé a Tractatus oldalain. ,Az én kijelentéseim — irja Wittgenstein — azaltal nyujtanak magyarazatot, hogy aki
megért engem, végiil felismeri, hogy értelmetlenek, ha mar — fellépvén rajuk — tullépett rajtuk. (Ugyszolvan el kell hajitania a 1étrat,
miutan felmaszott rajta.) Meg kell haladnia ezeket a tételeket, akkor latja helyesen a vilagot” (6.54). A Tractatus megértése épp azt
jelenti, hogy radébbentink — legalabbis egy bizonyos, metaforikus (képzeletbeli, de valds) ponton (a ,létra tetején”) allva —, hogy
nem értjuk. Megértjik, egy lehetetlen néz&pontbdl (,létra-fokrol”) irédott, mert azt akarja kimondani, amit maga a széveg (mint sajat
farkaba harapé kigyd) itél olyannak, amirél ,nem lehet beszélni’. Es ,amirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell” (Tractatus, 7).

Ehhez a paradoxonhoz szeretnék kdzelebb jutni Camus segitségével, mikdzben a K6zony talanyaira a Tractatusbél remélek
megvilagitast. A regény szamtalan elemzdje kozul olyanokkal értek egyet, mint Avi Sagi, aki megallapitja, hogy ,[a K&z6ny] bizonyos
fokig sajat magat tagad6 mi”, Robert C. Solomon pedig ezt irja: ,Meursault [...] lehetetlen figura, mert egyszerre a transzcendens
elbeszél, aki reflektal az eseményekre és a torténések egyszeri, ontudatlan elszenvedéje” sajat, egyes szamelsd személyben
eléadott torténetében. Valdban: mar a regény elsé bekezdései elbizonytalanitjak az olvasét, Meursault édesanyja (a ,Maman”)
pontosan mikor halt meg, és mi az egymast kdvetd események szigoru idérendje. Ezt Camus tobbek kdz6tt — a forditasban
szikségszerlien elveszd, s akkor a francia prézaban még nem szokvanyos, az élébeszédhez kéthetd — passé composé
igeidejének hasznalataval éri el. A passé composé-val ugyanis — mint ezt John Fletcher kimutatja — a ,régmilt” torténéseit éppugy
elmesélhetjik, ahogy ez az igeid6 a ,nemrég (épp az el6bb)” megtortént események elbeszélésére is hasznalhatd. A passé
composé is azt a kérdést veti fel, Meursault mikor és hogyan ,hozta létre”, amit nekiink egyes szam elsé személyben elmond, és
ehhez képest mi mikor tortént. Fletcher arrdl igyekszik meggy&zni, hogy Meursault ,vallomasa” ,azokon a napokon fogalmazddott
meg [...], amikor visszautasitottak a kegyelmi kérvényét”, vagyis amikor Meursault a kivégzésére var. Camus szOvegében azonban
nyoma sincs olyan ,prézai” vagy ,realisztikus” mozzanatoknak, hogy Meursault, mondjuk, tintat, tollat &s papirost kért volna a
bdrtdnéroktél, hogy irhasson. Inkabb ugy tinik, mindez csupan ébenne ,magaban” fogalmazdédik meg, de ha kivégezték, a széveg
hogyan maradhatott fenn? Camus itt inkabb a ,kivégzési levelek” (,gallow s letters”) benyomasat keltd elbeszélé hagyomanyt kdveti,
amelynek legnagyobb mestere Edgar Allan Poe (pl. Az aruld sziv, A perverzié démona, A fekete macska). Itt a narrator mintha
akasztasa el6tt vallomast tenne, de a szévegben szamos jel mutatja: lehet, valdjaban az elitélt halala ,utan” vagyunk, tehat az



elbeszél6é hang egy képtelen, lehetetlen helyrél, ,elbeszéld poziciobdl” szarmazik.

Ez a sajatossag az elbeszélés lehetéségeihez tesz kérdéjeleket. Nem arrdl van sz6, annyira szokatlan vagy ,csodalatos” dolgok
torténtek, hogy az elbeszéls ,nem talal rajuk szavakat’. Eppen ellenkezdleg, a Kézény tele van a leghétkdznapibb mozzanatokkal:
Meursault dolgozik, eszik, sétal, beszélget, cigarettazik, szeretkezik, alszik; moziba vagy firédni megy. Az egyetlen komoly
esemeény, fordulat, ,az arab” meggyilkolasa, megddbbentd, de a gyilkossag, a halal sem ,rendkivili elem’; az ezt kdvetd targyalas
és a cellaban eltoltott id6 sem mond ellent a hétkdznapok szokott logikajanak, ezért az elbeszélés itt is szokvanyos mederben folyik.
Inkabb az elbeszéld helyzete kiilonds (,idegen”): hogyan lehet egyszerre az elbeszéltek ,folott” és az elbeszéltekben lenni;
L,belllrél” hogyan lehetséges , attekinteni”, ami torténik; egyaltalan: hogyan lehet értelmes mondatokat mondani ebbdl a poziciobdl, és
ha a mondatok jelentenek valamit, mire vonatkoznak?

A kérdések megvalaszolasahoz el kell fogadnunk, hogy az abrazolas Camus és Wittgenstein altal régzitett nézépontja a ,képzelet
segitségével elballitott elbeszélés”, a ,fikcid” mibenlétének Ujragondolasara késztet. A Kbzony lapjain a ,fikcid” nem abban a
hagyomanyos értelemben az, hogy olyan ,kitalalt” eseményekrdl hallanank, amelyek — ha 6sszehasonlitjuk ezeket a hétk6znapok
vilaganak cselekvéseivel és torténéseivel — ,hihetéek”, bar a valésagban soha sem estek meg. lgy ad szamot a fikciérol példaul
Arisztotelész a Poétikaban, a kolt6i miiben olvasottakat a lehet6ségek és valdszinliségek olyan skalajahoz mérve, amelyet a
mindennapok és a térténelem eseményeinek, ,cselekményeinek” tapasztalata révén alakitunk ki. Ezen a skalan a K6zény, a maga
hétk6znapi cselekményelemeivel a ,realista” vagy akar ,naturalista” regény miifajaba keriine. De az elbeszélé tavolrol sem
megszokott, valéjaban azonosithatatlan, megragadhatatlan, lehetetlen elhelyezkedése mély feszultségbe keril az elbeszélt
események hétkéznapisagaval és egyszerliségével. Efesziiltség miatt a regény — ha mindenaron be akarjuk valahova sorolni —
egyfajta kiloénds feltételrendszere szerint ,lehetetlen” perspektivabdl érnek el hozzank. A feltételrendszer szambavétele a
lehetetlenség elfogadasa: mintegy ,keresztil kell latnunk” annak a néz&pontnak a képtelenségén, amelybdl a nyelv érkezik. Ezuttal
tehat ugy kell a fikcio terébe Iépniink, hogy radébbeniink: itt épp a lehetetlenség, az értelmetlenség ellenére és ellenében kell
beszélni, és értelmet tulajdonitani annak, ami a regény lapjain megjelenik. (Voltaképp annak a belatasardél van sz, hogy mar azelétt
elveszettik a jatszmat, miel6tt elkezd6détt volna.) Bi Friedlander a Tractatus-szal kapcsolatban ezt pontosan érzékeli: ,Logikai
értelemben a Tractatus nem létezik. [...] Epp ezért kellett a Tractatust megirni: nem a gondolat birodalmaban létezik, hanem irodalmi,
fiktiv léte, valdsaga van”. A Kbdzdnyre vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy a regény éppen az elbeszél6 logikai, narratolégiai
szempontbdl lehetetlenné valt pozicidja miatt valik ,fiktiv valésagga”. Ha a fikcié immar nem az események valdszeriségének egyik
lehetséges mindsitése, hanem a narrator helyzetét jellemzi, az elbeszélésre azért van szikség, hogy az elbeszélé személyiségével
kerdljink tisztaba; nem az eseményeket kell megérteni (azok egyszeriiek), hanem azt a nézépontot, latdszdget, amibél a beszéd, a
nyelv — az elbeszélés — ered.

Ehhez olyan nyelvi megnyilvanulast — tulajdonképpen modorossagot — szeretnék felidézni, amit Meursault Masson beszédében
vesz észre; Masson annak az 6cean-parti nyaralénak a tulajdonosa, ahol Meursault és baratnéje, Marie vendégeskedik a végzetes
vasarnapon, amikor Meursault lelévi ,az arabot”. Masson — mondja Meursault — ,kissé lustan beszélt, és észrevettem, hogy barmirél
sz6l, minden mondatahoz hozzaflzi, hogy 'tébbet mondok’, még akkor is, hogyha ezzel semmit nem valtoztat az értelmén. Marie-rél
példaul azt mondta: '— Remek lany, tdbbet mondok, elragads” (183). Ugy tiinik, a Tractatus metafizikaja éppugy, mint a Kézényé az
ilyenfajta, a tényeket megjelenité mondatokhoz flizhetd ,kiegészitéseket”, ,hozzatoldasokat” nem engedi meg; mindkét mi azt
kérdezi, mi a tétje és mi az ara, ha tullépiink a tények hatarain, ha ,tébbet mondunk”. Masson vonatkozasaban a tullépés ara, hogy
legjobb esetben tautologikus ismétléseket hozunk Iétre: kétszer mondjuk ugyanazt.



