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Találkozhattak és beszélgethettek volna. Mindketten szenvedélyesen: Camus talán ironikusabban, tartózkodóan, Wittgenstein

gyötrődve, hogy pontos kifejezéseket találjon, bár az angolsága jobb volt, hiszen Cambridge-ben angol nyelven tanított. Camus

szívesebben olvasott angolul, mint beszélt, de egyikük sem tudta a másik anyanyelvét eléggé egy igazi eszmecseréhez. Komolyak

lettek volna, már-már ünnepélyesek. A legszerencsésebb pillanat a találkozóra 1947 júniusa: A pestis – a francia értelmiség

elismerése mellett – még pénzt is hozott, és a regény szerzője már megjárta az Egyesült Államokat; ez bizonyára jót tett angol

nyelvtudásának, bár előadásait franciául tartotta, tolmács segítségével. Wittgenstein még mindig f ilozófiaprofesszor; 1948-ban

vonul vissza, hogy teljesen az alkotásnak élhessen. Majdnem egy teljes generáció választja el őket; Wittgenstein Camus apja

lehetett volna, mert 1913-ban, amikor Camus született, már betöltötte a huszonnégyet. A hátterük élesen különbözött: Camus

szegény algériai munkáscsalád gyereke, egyévesen félárva, apja az I. világháborúban elesett; Wittgenstein a bécsi zsidó üzleti

arisztokrácia leszármazottja; apja, az erős akaratáról és kitűnő üzleti érzékéről híres Karl Wittgenstein, népes családjának a

Monarchia egyik legszebb palotáját vásárolja meg, ahol a házi koncerteken Mahler is szerepel. De 1947-re ezek a különbségek

eltűntek. Camus sikeres regény- és drámaíró, nagy visszhangot kiváltó f ilozófiai esszék szerzője, Wittgenstein az analitikus

filozófia széles körben ismert f igurája a Tractatus logico-philosophicus (1921) révén (későbbi írásaiból semmit sem jelentetett meg

életében). Közös téma, hasonló szokások is akadnak: mindkettőjük szerette Augustinust és Dosztojevszkijt, olvasták Nietzschét,

bár Camus sokkal többet – gondolataikat szerették jegyzetfüzetekbe, noteszokba írni. Kávéházban lennének (melyikben?), Camus

feketén kéri a kávét – vagy megkívánja Meursault tejeskávéját? –, de egy csomag cigarettát mindenképpen elszív mellé;

Wittgenstein bizonyára ragaszkodik kedvenc, Bécsben megszokott cafe mélange-ához. Azután mindketten moziba akarnak menni,

de Wittgenstein egy új w esternt nézne, Camus valószínűleg egy Fernandel-f ilmet.

 

Az utóbbi időben egyre többen állítják (én „ültettem”) Camus-t Wittgenstein mellé (és fordítva), talán mert érzékelik: Wittgenstein

legalább annyira tartozik a f ilozófia „kontinentális” (német–francia) hagyományához, mint az angolszász analitikus tradícióhoz. A

(többek között) Camus-t és Wittgensteint összehasonlító klasszikus esszé Justin Leiber Nyelvi elemzés és egzisztencializmus című

írása 1971-ből. Leiber megállapítja, hogy mindkettőjük igen sajátos hangon szól, de mindig kihallható az „amatőr” szólama, mert

távolmaradnának a „professzionális” f ilozófiától: a f ilozófia egyiküknek sem szakma, hanem élethivatás. Néhány alapkérdésre már-

már naiv lelkesedéssel csodálkoznak rá, mert „mélyen és személyesen érinti őket.”  Tavaly az Analecta Husserlianaban Oktar Sibel

Camus és Wittgenstein halálról szóló felfogását vetette össze,  Pär Segerdahl pedig Wittgenstein portréját egyenesen a Közöny

(1942) Meursault-ja mellé illeszti,  de más szempontból, mint ahogy én vizsgálom most a regény néhány vonását Wittgenstein

Tractatusának fényében, illetőleg a Tractatus bizonyos gondolatait szeretném a Közöny segítségével gyújtópontba állítani.  A

filozófia és irodalom bonyolult kapcsolatáról itt nem lesz szó,  holott nagy hagyománya van Camus regényeit is „f ilozófiaként”

olvasni; erre, úgy tűnik, maga a szerző hatalmaz fel. A Jegyzetfüzetek egyik sokszor idézett bekezdésében olvassuk: „Az emberek

csak képekben [image] tudnak gondolkodni. Ha f ilozófus akarsz lenni, írj regényeket”.  Ezzel szemben – azt hiszem – senkinek sem

jutna eszébe a Tractatust regényként olvasni, s talán még felületes ismerői is egyetértenek, hogy a valaha írt különös művek egyik

legkülönösebbike. Ez a különcség, kívülállás közvetlenül fakad abból az álláspontból, amelyből a mű írodott, mert a nézőpont

szerves alkotóeleme a f ilozófiai „üzenetnek”. Mondhatnám: a tartalom sikere a világ jelenségeihez fűződő viszonyulás, magatartás

megértésének sikerén áll vagy bukik. Amikor Wittgenstein a Tractatus utolsó bekezdéseiben ezt a nézőpontot közvetlen témává

teszi, rögtön megkérdőjelezi a feltételeket, amelyeknek teljesülése esetén a mű megérthető; az olvasó bizalmát rendíti meg, hogy

eddig értette, miről van szó a Tractatus oldalain. „Az én kijelentéseim – írja Wittgenstein – azáltal nyújtanak magyarázatot, hogy aki

megért engem, végül felismeri, hogy értelmetlenek, ha már – fellépvén rájuk – túllépett rajtuk. (Úgyszólván el kell hajítania a létrát,

miután felmászott rajta.) Meg kell haladnia ezeket a tételeket, akkor látja helyesen a világot” (6.54). A Tractatus megértése épp azt

jelenti, hogy rádöbbenünk – legalábbis egy bizonyos, metaforikus (képzeletbeli, de valós) ponton (a „létra tetején”) állva –, hogy

nem értjük. Megértjük, egy lehetetlen nézőpontból („létra-fokról”) íródott, mert azt akarja kimondani, amit maga a szöveg (mint saját

farkába harapó kígyó) ítél olyannak, amiről „nem lehet beszélni”. És „amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” (Tractatus, 7).

 

Ehhez a paradoxonhoz szeretnék közelebb jutni Camus segítségével, miközben a Közöny talányaira a Tractatusból remélek

megvilágítást. A regény számtalan elemzője közül olyanokkal értek egyet, mint Avi Sagi, aki megállapítja, hogy „[a Közöny] bizonyos

fokig saját magát tagadó mű”,  Robert C. Solomon pedig ezt írja: „Meursault [...] lehetetlen f igura, mert egyszerre a transzcendens

elbeszélő, aki reflektál az eseményekre és a történések egyszerű, öntudatlan elszenvedője” saját, egyes szám első személyben

előadott történetében.  Valóban: már a regény első bekezdései elbizonytalanítják az olvasót, Meursault édesanyja (a „Maman”)

pontosan mikor halt meg, és mi az egymást követő események szigorú időrendje. Ezt Camus többek között – a fordításban

szükségszerűen elvesző, s akkor a francia prózában még nem szokványos, az élőbeszédhez köthető – passé composé

igeidejének használatával éri el. A passé composé-val ugyanis – mint ezt John Fletcher kimutatja – a „régmúlt” történéseit éppúgy

elmesélhetjük, ahogy ez az igeidő a „nemrég (épp az előbb)” megtörtént események elbeszélésére is használható.  A passé

composé is azt a kérdést veti fel, Meursault mikor és hogyan „hozta létre”, amit nekünk egyes szám első személyben elmond, és

ehhez képest mi mikor történt.  Fletcher arról igyekszik meggyőzni, hogy Meursault „vallomása” „azokon a napokon fogalmazódott

meg [...], amikor visszautasították a kegyelmi kérvényét”,  vagyis amikor Meursault a kivégzésére vár. Camus szövegében azonban

nyoma sincs olyan „prózai” vagy „realisztikus” mozzanatoknak, hogy Meursault, mondjuk, tintát, tollat és papirost kért volna a

börtönőröktől, hogy írhasson. Inkább úgy tűnik, mindez csupán őbenne „magában” fogalmazódik meg, de ha kivégezték, a szöveg

hogyan maradhatott fenn? Camus itt inkább a „kivégzési levelek” („gallow s letters”) benyomását keltő elbeszélő hagyományt követi,

amelynek legnagyobb mestere Edgar Allan Poe (pl. Az áruló szív, A perverzió démona, A fekete macska). Itt a narrátor mintha

akasztása előtt vallomást tenne, de a szövegben számos jel mutatja: lehet, valójában az elítélt halála „után” vagyunk, tehát az



elbeszélő hang egy képtelen, lehetetlen helyről, „elbeszélő pozícióból” származik.

 

Ez a sajátosság az elbeszélés lehetőségeihez tesz kérdőjeleket. Nem arról van szó, annyira szokatlan vagy „csodálatos” dolgok

történtek, hogy az elbeszélő „nem talál rájuk szavakat”. Éppen ellenkezőleg, a Közöny tele van a leghétköznapibb mozzanatokkal:

Meursault dolgozik, eszik, sétál, beszélget, cigarettázik, szeretkezik, alszik; moziba vagy fürödni megy. Az egyetlen komoly

esemény, fordulat, „az arab” meggyilkolása, megdöbbentő, de a gyilkosság, a halál sem „rendkívüli elem”; az ezt követő tárgyalás

és a cellában eltöltött idő sem mond ellent a hétköznapok szokott logikájának, ezért az elbeszélés itt is szokványos mederben folyik.

Inkább az elbeszélő helyzete különös („idegen”): hogyan lehet egyszerre az elbeszéltek „fölött” és az elbeszéltekben lenni;

„belülről” hogyan lehetséges „áttekinteni”, ami történik; egyáltalán: hogyan lehet értelmes mondatokat mondani ebből a pozícióból, és

ha a mondatok jelentenek valamit, mire vonatkoznak?

 

A kérdések megválaszolásához el kell fogadnunk, hogy az ábrázolás Camus és Wittgenstein által rögzített nézőpontja a „képzelet

segítségével előállított elbeszélés”, a „f ikció” mibenlétének újragondolására késztet. A Közöny lapjain a „f ikció” nem abban a

hagyományos értelemben az, hogy olyan „kitalált” eseményekről hallanánk, amelyek – ha összehasonlítjuk ezeket a hétköznapok

világának cselekvéseivel és történéseivel – „hihetőek”, bár a valóságban soha sem estek meg. Így ad számot a f ikcióról például

Arisztotelész a Poétikában, a költői műben olvasottakat a lehetőségek és valószínűségek olyan skálájához mérve, amelyet a

mindennapok és a történelem eseményeinek, „cselekményeinek” tapasztalata révén alakítunk ki.  Ezen a skálán a Közöny, a maga

hétköznapi cselekményelemeivel a „realista” vagy akár „naturalista” regény műfajába kerülne. De az elbeszélő távolról sem

megszokott, valójában azonosíthatatlan, megragadhatatlan, lehetetlen elhelyezkedése mély feszültségbe kerül az elbeszélt

események hétköznapiságával és egyszerűségével. E feszültség miatt a regény – ha mindenáron be akarjuk valahová sorolni –

inkább „anti-naturalista” vagy „szürrealista”, ahol a „f ikció” az elbeszélő hang lehetetlen pozíciójából fakad. Itt a szavak a beszéd

egyfajta különös feltételrendszere szerint „lehetetlen” perspektívából érnek el hozzánk. A feltételrendszer számbavétele a

lehetetlenség elfogadása: mintegy „keresztül kell látnunk” annak a nézőpontnak a képtelenségén, amelyből a nyelv érkezik. Ezúttal

tehát úgy kell a f ikció terébe lépnünk, hogy rádöbbenünk: itt épp a lehetetlenség, az értelmetlenség ellenére és ellenében kell

beszélni, és értelmet tulajdonítani annak, ami a regény lapjain megjelenik. (Voltaképp annak a belátásáról van szó, hogy már azelőtt

elveszettük a játszmát, mielőtt elkezdődött volna.) Eli Friedlander a Tractatus-szal kapcsolatban ezt pontosan érzékeli: „Logikai

értelemben a Tractatus nem létezik. [...] Épp ezért kellett a Tractatust megírni: nem a gondolat birodalmában létezik, hanem irodalmi,

f iktív léte, valósága van”.  A Közönyre vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy a regény éppen az elbeszélő logikai, narratológiai

szempontból lehetetlenné vált pozíciója miatt válik „f iktív valósággá”. Ha a f ikció immár nem az események valószerűségének egyik

lehetséges minősítése, hanem a narrátor helyzetét jellemzi, az elbeszélésre azért van szükség, hogy az elbeszélő személyiségével

kerüljünk tisztába; nem az eseményeket kell megérteni (azok egyszerűek), hanem azt a nézőpontot, látószöget, amiből a beszéd, a

nyelv – az elbeszélés – ered.

 

Ehhez olyan nyelvi megnyilvánulást – tulajdonképpen modorosságot – szeretnék felidézni, amit Meursault Masson beszédében

vesz észre; Masson annak az óceán-parti nyaralónak a tulajdonosa, ahol Meursault és barátnője, Marie vendégeskedik a végzetes

vasárnapon, amikor Meursault lelövi „az arabot”. Masson – mondja Meursault – „kissé lustán beszélt, és észrevettem, hogy bármiről

szól, minden mondatához hozzáfűzi, hogy ’többet mondok’, még akkor is, hogyha ezzel semmit nem változtat az értelmén. Marie-ról

például azt mondta: ’– Remek lány, többet mondok, elragadó’” (183).  Úgy tűnik, a Tractatus metafizikája éppúgy, mint a Közönyé az

ilyenfajta, a tényeket megjelenítő mondatokhoz fűzhető „kiegészítéseket”, „hozzátoldásokat” nem engedi meg; mindkét mű azt

kérdezi, mi a tétje és mi az ára, ha túllépünk a tények határain, ha „többet mondunk”. Masson vonatkozásában a túllépés ára, hogy

legjobb esetben tautologikus ismétléseket hozunk létre: kétszer mondjuk ugyanazt.


