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Elképzelem, hogy valamikor 8sszel kezedbe kerll a Liget angol nyelvii kiildnkiadasa, és meglatod magadat a fotén. Elcsodalkozol,
Orllsz a képnek, szereted, ha fényképeznek. A kép tetszik, de a szOveggel nem tudsz mit kezdeni. Az iskolaban tanultal angolul,
tobbé-kevésbé megérted a mondatokat, de a vildg, ahol-ahonnan irok, idegen szamodra, talan sejted, hogy valahol a tavoli
Eurépaban lehet.

Szeretnék veled beszélgetni, ismeretlen fil. A kép arra késztet, hogy megszdlitsalak, s ha masképp nem, hat igy, egy soha el nem
kuldheté levélben. Nem tudom, hindu vagy-e vagy muszlim, netéan bengdli buddhista 6sok kereszténnyé lett gyereke? Korodat is
csak talalgatom, nemlehetsz tobb 10-12 évesnél. A vodor, ha megtelik, alighanem olyan nehéz lesz, mint te magad. De meg tudod-e
télteni? Ugy latom, szivattyUs kutbdl kell erés kézmozdulatokkal felhozni a vizet, bal kezeddel éppen lenyomod a szivatty( vaskarjat.
De nem latom, mekkora sugarban lévell vodrodbe a viz a dugattyu egy-egy Ioketére. Lehet, hogy nemis Iévell, csak csurran-
folydogal, igy nagyon sokszor kell lenyomnod a vasrudat, hogy megtelien a vodor. Biztosan ers karod van, nem el6sz6r pumpalod
ki az ivovizet. Lehet, azzal is megelégszel, ha legalabb félig lesz. Vajon milyen messzirdl jottél a kithoz? Egyedil johettél, jo
messzirdl, mert azt mondtak, mar csak itt van ihaté viz. A falud kérnyékét ugy eléntétte a monszun utani ar, hogy ki sem latszanak
beldle a vizvételi helyek. Az éridsi vascsovek, amik a varosokba szallitanak — csapolni lehet bel6lik —, messze esnek faludtdl.
Errefelé mar apad, igy hat vallalkoztal a tébb mérféldes utra. Talan tudod, talan nem, hogy a viz, amit viszel, alig tisztabb, mint a
labadat majd térdig aztaté pocsolya.

Lehet, nem haltok bele, ha megisszatok. Gondolom, mar a szinérél és zavarossagarol meg tudod allapitani (ha te nem, a sziileid),
hogy fel kell-e forralni ivas vagy f6zés elétt, esetleg at kell szirni aproé kavicsokon, vagy semmiképp nem szabad inni bel6le,
legfeliebb kéz és labmosasra lesz jo... Es ha mindenképp ihatatlan, honnan vesztek ivévizet? Erkezhet hozzatok teherauté vizes
horddkkal vagy palackokkal megrakva? Mennyi jut egy csaladnak? Es meddig elég?

Kildenék neked magamrél is fényképet, régi fekete-fehér fotdt, amelyen olyan idés vagyok, mint te, és vizet hozok az utca végi
artézi kutrol. Toltém a 8 literes ceglédi kannamat, vagy a 10 literes zomancos vodrot (emlékszem, sarga volt, és a szaja kordl itt-ott
lepattogzott a zomanc). Egyszerre a kettét még nem birtam el, csak kés6bb, 14-15 éves koromban, akkor mar két kannaval, két
vodorrel vittem haza. Nagymosas el6tt mindig én hordtam meg a vizet, anyamnak épp elég volt a mosas. Az udvarunkon volt asott
kat is, ihatatlan vizd, és tul kemény. Nyari estéken, focizas utan abban Oblitettem le magamrdél a port vagy a sarat. Az utcai ivokut
hasonlitott a ti€dhez, de nem hosszu lengé karja volt, csupan révid nyomorudija, azt kellett erével lenyomni, és jott fel a viz, a sajat
nyomasatol. Mélyrdl jott, 800-1000 méterrdl, és kristalytiszta volt, nagyszer iz{, legalabbis nekem. Mas vidékrél j6vok tul vasiziinek
talaltak. Mi nagyon szerettiik. Akkor még csak a belvarosban volt vezetékes viz, a kertvarosban, ahol laktunk, ilyen nyomods ivékutak
miikodtek, csaknem minden utcasarkon. 200-300 méternél nem kellett messzebbre menni vizért.

Hideg teleken szalmaval burkoltuk, hogy be ne fagyjon — ezt biztosan nehezen tudod elképzelni, hiszen nalatok sohasem fagy meg
aviz.

Szeretném, ha te is mesélnél magadrdl. Jol képzelem-e, hogyan élsz? Igaz-e, amit az elébb leirtam a kép lattan, amelynek kbzepén
te vagy. Azt gondolod, igaznak éppen igaz, elég jol eltalaltam, miért jéttél erre a tavoli kitra, de nem érted, miért kell mindezt leirni.
Kinek fontos és kinek hasznos? Te benne élsz a képben, én meg irok réla. Micsoda kiilénbség! A tiszta viz fontos, de azt nem tudok
neked adni. Hiaba mesélem el, hogy 60 évvel ezelétt én is ugyanolyan kutra jartam vizért, mint most te, vizeink és helyzetiink kbzott
mégis akkora a kiildbnbség, mint a foldrajzi tavolsag orszagaink kdzott.

Szamonra ihatatlan, s6t, mérgez6 volna a ti tiszta” ivévizetek is, és valdszinlileg te sem tudnad meginni a mi artézi viziinket, ha
nemis halnal bele. Evezredes kiildnbségek vannak testiink miikddésébe kodoltan, mindketten a sajat klimankhoz, életmédunkhoz
formalédtunk testestdl-lelkestdl. Ahogyan vizeink ihatatlanok egymas szamara, ugyanilyen tavoliak a gondolataink, hiteink, vagyaink.
Ugy érezziik, mi éliink ,kulturaltabb”, jobb kériilmények kdzétt, egészségesebb, komfortosabb kdrnyezetben. De talan ebben sincs
igazunk. Ti tudtok valamirél, amit a mi elménk nem fogad be, olyasmiben hisztek, amit mi képtelenségnek tartunk — mintha ratok
érvényesebb volna a mi Pal apostolunk mondasa: ,,...az Istennek békessége, amely minden értelmet feliilhalad, meg fogja &rizni
sziveteket...”

Nem ismerjik és nem értjik egymast. A legkozelebb akkor leszilink, ha ezt belatjuk. Te meg csak szeretnél jo vizhez jutni.



E&sz6r azt gondoltam, képekhez szdveget irni majdnem olyan képtelenség, mint a zenét elmagyarazni. A j6 kép mindent elmond. De
tévedtem. A riportképeken, a tajakhoz, kultdrakhoz kotédd életképeken sok minden lathatd, amirél a mas kultiraban, mas féldrészen
lakoknak szavakat is kell mondani, kiildnben érthetetlen vagy félreértett a kép. Az érzéseket, az asszociaciokat, amit a kép latvanya
kelt bennem, szavakkal tudom kifejezni. Mégis: hogy jovok én ahhoz, hogy az indiai képekrdl barmit mondjak!? Jé, hogy lattalak, hogy
tudok rélad, tavoli, ismeretlen kisfii. Cséndességre, kivételezetten j6 sorsomfelismerésére, igy halara tanttottal. Kdszé6ndm neked.

Mégiscsak el kellene késziteni a Liget angol nyelvi, nyari kilbnkiadasat.



