Liget.org »
2010 / 2 » Nacsinák
Gergely András – Valóságszimulátor
http://www.liget.org/cikk.php?cikk_id=1902
Úgy tizenöt éve lehetett, hogy az Örs Vezér téren, a metróvégállomás fölé
magasodó épületből kiköltözött a BKV. Az épület eredeti rendeltetése felől –
amelyben azóta a korszellemnek megfelelően konditerem, szexshop, ősmagyar
könyvesház és néhány élelmiszerbolt létesült – semmi bizonyosat nem tudok, de
arra emlékszem, hogy az ötödik emeleten volt a vállalati könyvtár, amely
szintén fölszámolásra került. A meglehetősen nagy állomány köteteihez
húsz-harminc, esetenként ötven forintért lehetett hozzájutni: irodalomhoz,
történelemhez, filozófiához is bőséggel, azaz mindenhez, amire a közlekedési
vállalat dolgozóinak csak szüksége volt. Itt tettem szert Novalis régóta
keresett Heinrich von Ofterdingenjére,
Akkoriban fiatal koromnak megfelelő komolysággal olvastam; mostanság, amikor
előveszem, remekül szórakozom rajta – a szó jó értelmében –, ám a benne
foglaltakat semmivel sem érzem kevésbé frissnek vagy igaznak, mint amikor
először nyitottam ki. Csak egyvalami kezdett feszélyezni: hogy könyvet tartok a
kezemben, pontosabban memoárt, amelyet szerzője évekkel waldeni kalandja után
állított össze, kényelmes íróasztalnál, városi házában, egy viszonylag jól
prosperáló családi ceruzagyár ügyvivőjeként. A kötet írásai ugyan korábbiak,
legnagyobb részüket Thoreau még tóparti kunyhójában vetette papírra, de a mű
hat vagy hét évvel a „civilizációba” – vagy inkább a civil életbe – való visszatérése
után született meg. Azután megtudtam, hogy az a bizonyos vadon nem is annyira
vadon, mint inkább városvégi telek – amely mentora, Emerson birtokában volt –,
és mindössze két kilométerre feküdt Thoreau-ék városi házától. Még tovább
árnyalja a képet, amit a szerző későbbi ténykedéseiről tudni lehet, a jórészt
kudarcba fulladt vállalkozásairól mint üzletember, publicista, természetbúvár
és polgárjogi aktivista. Meg Emersonhoz fűződő ambivalens kapcsolatáról.
Thoreau, mestere útmutatásaihoz és az általa alapított transzcendentalista
iskolához híven, a szellem felsőbbrendűségét kívánta demonstrálni az anyag
fölött azzal, hogy az erdőbe megy lakni – de egészen mást talált ott, szellem
és anyag egymásra-utaltságát és kiegyensúlyozottságát. Tette bevallottan kísérlet
volt, program: és mindezek eredményeképp jött létre valahogy ez a csodálatos,
és mindeme tendenciózus eszméktől és minden programtól ment könyv, a Walden.
Persze semmi csodálnivaló nincs a résen, amely a szerző élete és a mű
színvonala között van: egészen szokványos, hogy az alkotók legjobb részüket
áldozzák a műnek, amely aztán meg is haladja őket, és legvégül az önmaguk és
bálványképük közötti távolságnak lesznek áldozatai. De a Walden esetében
furcsamód végig azt érezni, mintha összhangban volna a kettő. Vagy jól játssza
szerepét, vagy a jegyzetek írásának idején, ahogy maga is javasolja, valóban
minden előítélettől és dogmától sikerült megszabadulnia, még a
transzcendentalizmustól, Emerson hosszú árnyékától is – legalább időlegesen. A
Walden ugyanis szabad könyv.
Thoreau képes arra, amire csak a legnagyobb művészek, és az emberi lét
legmerészebb kalandorai: új szemmel ajándékozza meg olvasóját. Mintha a régit,
a fáradt, megkopott és elcsigázott tekintetet egyszer csak vadonatújra lehetne
cserélni, mely először pillant meg minden egyes dolgot az égen és az ég alatt.
Csaknem észrevétlenül kóborol fejünk fölött a Nap, és legtöbbünknek alighanem
az sem tűnne föl, ha alkalmasint az ellenkező irányból bukkanna fel, vagy
egyszerűen megállna a fejünk felett. Idő tekintetében ugyanis az óráinknak
hiszünk, ahogy önmagunkat illetően a pszichológusoknak, öltözködés tekintetében
meg az időjósoknak. Ezt a közvetettséget és kiszolgáltatottságot igyekszik
felmutatni Thoreau, egy különös, fordított perspektíva alkalmazásával: mintegy
fejtetőre állítva szemléli a világot a Walden-tó tükrében, és ezzel a
látásmóddal felvértezve, mint valami modern Diogenész, lépésről-lépésre
bebizonyítja, hogy amit polgártársainak többsége ésszerűnek gondol, az
mindössze közmegegyezésen alapuló babona. A Walden Thoreau nagy
felszabadulás-könyve. Nem is sorolható be semmiféle műfaji kategóriába. Még
arra is ügyelt, hogy stílusa se nagyon legyen. Jelszava: elég a sötét
racionalizmusból, tessenek kimenni a fényre, mert napvilágnál egészen másképp
festenek a dolgok. S hogy ne lehessen súlytalan idealizmussal vádolni,
könyvében hosszú, és mérhetetlenül unalmas oldalakat szán a tűzifa és a vetőmag
menynyiségére, a veteményezés fortélyaira és egyebekre. Ám ellentétben azokkal,
akik szellemi kapacitásuk legjavát ezekre a dolgokra fordítják, ő sohasem
felejt el felnézni az égre, és elgyönyörködni a földben.
Mit is akart Thoreau demonstrálni? Természet, Isten és ember kapcsolatának új
szemléletét. Az emberi élet valós távlatait. Ahogy Erich Fromm mondaná, a
birtokláson alapuló élet és a létezés közötti különbséget. Mindezt nem
észérvekkel, hanem – két év élettapasztalattal –, amivel szemben nincsenek
ellenérvek. Illetve csak egy: hogy utána, mint aki jól végezte dolgát,
visszahurcolkodott Concord Citybe ceruzagyárosnak. Idézett szavait
mindenekelőtt őrá lehetne visszafordítani: ő is nekiállt megreformálni a
világot, csak épp nem tőkével és nem is szociális forradalommal – a Walden
nagyjából egy időben íródott a Kommunista Kiáltvánnyal, a kaliforniai aranyláz
dühöngésekor –, hanem egy észrevétlenebb, belső forradalommal, amely kicsit
romantikus, kicsit távol-keleti, kissé újvilági, és mindig nagyon aktuális. A
belekben tanyázó szimpátia őt is elérte, vagy mindig is ott bujkált benne, de
volt gondja rá, hogy ezt könyvében ne lehessen észrevenni. Hogy mi lehetett az
a „titkos baj”, amelynek nyomán benne is „lobot vetett a filantrópia”, talán
nem is fontos. Sokkal fontosabb, amit ennek nyomán a tóparti kunyhóban
felismert. Gyanítom, hogy élete végéig bizonyos nosztalgiával gondolt a waldeni
tóra, és esetleg minden egyéb aztán pótcselekvés volt, különösen a – már
életében kifulladt – transzcendentalizmus.
Diogenészről, a másik nagy ébresztgetőről sosem jegyezték fel, hogy hordóját –
vagy amforáját, vagy mijét – amelyben lakott, visszacserélte volna egy
kényelmes athéni házra, ahonnan jól látni az Akropoliszt: valószínűleg ez a
legnagyobb különbség kettejük között. Meg az, hogy Diogenész, Szókratészhez
hasonlóan nem írt – csak élt. Ezért zavar, hogy könyv a Walden, tárgy, amit fel
lehet tenni a polcra; mert mint minden könyv, és minden nyelv, és voltaképpen
minden gondolat, ez is valóságszimulátor: az ember elolvassa, visszateszi a
polcra – vagy visszaviszi a könyvtárba, ha még van –, majd elégedetten hátradől
a karosszékben, mert úgy érzi, mintha élt volna már egy évet a tóparti házban,
teljes magányban, s ezalatt oly veretes gondolatokkal lett gazdagabb, hogy akár
maradhat is minden a régiben.