|
|
Várady Judit
UTÓREZGÉSEK
Amikor Dobi István 1956-ban azt mondta Bibónak, hogy "nagyon sokféle
szemüvegen lehet nézni ezt a magyar ügyet", Bibó István így válaszolt:
"sokféle szemüvegen lehet nézni, de ha az ember leteszi a szemüveget,
csak egyféleképpen".
Tízéves voltam. Erre az időre már jól emlékszem, egy gyereknek talán
elevenebbek is a megőrzött emlékek. Például az a nap is, amelyikről nem
tudnám pontosan, dátumszerűen megmondani, melyik volt.
Egy dunántúli kisvárosban éltünk, inkább falu
volt, annak is a szélén; olyan házban, amelyiket valakitől elvettek, és
beköltöztettek három családot. Nekünk szoba-konyha jutott, Buháziéknak
egy szoba - ők négyen voltak. Buházi Emilt muzsikuscigánynak mondták,
és ő is mesélte, hogy a jobb időkben elegáns helyeken muzsikált, de
sohasem tudtam meg, hol. A felesége és a lánya, Mila nagy zenerajongók
voltak. Milát énekelni is taníttatták. Dönci, a fiuk szintén jól
hegedült, sokat hallottam gyakorolni.
A gangról - így nevezték a folyosót - nyíló
másik szobában Kertészné lakott két kislányával. Három műszakban
dolgozott, a kicsiket vitte magával, mert éjjel is volt gyári bölcsőde.
Nagy szerencséje, hogy megtartották, a férje ugyanis nem volt engedelmes ember. Börtönben ült, de nem lopott, tette hozzá, szinte magyarázatként. Erről akkor nem illett beszélni.
A mi lakásunkban volt rádió, amilyen akkor
egyáltalán lehetett: néprádió. Azon a napon mindenki a mi rádiónkat
hallgatta, s mindannyian igyekeztek minél közelebb hajolni, el ne
mulasszanak egy hangot se. Este átjöttek Buháziék, aztán Kertészné is,
aki még sohasem lépett be hozzánk, és mindjárt sírva kérdezte: akkor
most kiszabadul-e az ura.
Az emlékezetem persze ki-kihagy, összekeverem
vagy nem tudom sorrendbe rakni a napokat. A történelemmé lett
eseményekkel könnyebb a dolgom: azon az októberi délelőttön például
mindenki elindult a kisváros főterére, az egész utca. Valahonnan
zászlók kerültek elő, és mindenféle szerszám. A főtéren álló szovjet
emlékművet és a Sztálin-szobrot zúzták, döntögették - nagy
egyetértésben; mi, házbeli gyerekek, nemigen mehettünk közel, de a
zuhanásra, és aztán egy lövésre jól emlékszem. Most is hallom. A tömeg
a kőhalmaz körül lassan hátrált, egy fegyveres pedig - azt mondták:
ávós - nyugodtan állt a körgyűrű közepén. Tíz év körüli kisfiú,
iskolatársam feküdt a földön, az anyja lassan karjába vette, és az
iszonyú csöndben vonszolódva elindult vele. A fiú apja mozdulatlanul
állt, valaki megfogta a kezem, hazamentünk. Láttam azt az embert, aki
lőtt. Nagyon jól emlékszem rá ma is.
Nem tudtuk - a felnőttek sem -, hogy több mint
tízezer szovjet katona élt a város melletti erődben. Amikor november
elején újra lőttek - és csak lőttek, lőttek - apám azt mondta, a Holdat
célozzák, s hogy félelmet akarnak kelteni, ez amolyan erődemonstráció.
Egy este Buháziék átjöttek hozzánk, a felnőttek hajnalig beszélgettek,
Kertészné azonban nem kapcsolódott be, ő egyre türelmetlenebbül várta,
mikor zörgetik meg az ablakát, mikor engedik haza az urát. Sohasem
engedték haza, és sohasem tudta meg, mi lett vele. Szegény asszony
félőrült volt már, akkor a gyámügyisek elvitték tőle a lányait, ő pedig
a vonat alá ugrott. De ez már a következő év elején történt. Még ?56
decemberében a lelőtt kisfiú anyja otthon felakasztotta magát. Az apát
nem sokkal előbb letartóztatták, a nő egyedül maradt. Mondták, hogy két
testvére halt meg a Don-kanyarnál, az anyját a közeli gyár bombázásakor
vesztette el. A fia mellé temették, minden szertartás nélkül, mégis
sok-sok éven át mindig volt friss virág a sírján.
Buháziék és apám között szoros kapcsolat alakult ki, érezhető volt,
hogy a rokonszenven túl valami más is összeköti őket, de jó idő eltelt,
mire beavattak a titkukba. Egy este együtt vacsorázott nálunk a két
család. Krumplilevest ettünk és lángost, a platnin sütöttük. És a
sütőben kis, gombócforma kenyerek sültek. A Buházi-fiú pedig komoly
feladatot kapott, őrült büszkén indult is teljesíteni, nálunk meg
mindenki reszketett, míg haza nem ért. Apámék ugyanis megtudták, hogy a
lelőtt fiú apját, és még öt-hat embert a rendőrségi pincében tartanak.
Volt egy ablaknyi, látszólag befalazott darab ott, egy hely, ahol be
lehetett juttatni ennivalót, sőt, a kenyérkékbe sütve különböző
küldeményeket, üzeneteket. Amikor már engem is kiengedtek az utcára, el
a nagymamámhoz, szembejött velem az ember, akit lőni láttam, puska volt
a hátán; én rögtön bepisiltem, éjjel lázas lettem, és úgy vacogtam,
hogy megszólalni se tudtam. Éppen amikor szüleim elhatározták, hogy
elhagyják az országot, már Buháziékkal is mindent egyeztettek, indulás
hajnalban, minden kész volt - én meg kómában, magas lázzal feküdtem.
Nem volt választás: Buháziék mentek, mi maradtunk. Mila a melbourne-i
opera szólóénekesnője lett, Dönci meg hegedűművészként Amerikától
Ausztráliáig járta a színpadokat. Hát így hiúsítottam meg apám nagy
álmát: Afrikába kívánkozott, el, messzire, különös világba - és persze
fogalmam se volt akkor, hogy a kisfiút szemünk láttára lelövő embernek
mekkora szerepe volt az elvágyódásában.
Apám öt testvérével árván nőtt fel egy kis faluban, legidősebb nővérük
volt a család összetartója, nagy fegyelemmel segítette a kisebbeket,
hogy szakmát tanuljanak, megálljanak a lábukon. Apám is nagyszerű
asztalosmester lett, de jött a háború, őt is meg az öccsét is behívták
- a nagybátyám a háború utolsó napján halt meg. Legidősebb nagynéném -
már akkor sem volt fiatal - ellenállt egy orosz katona
erőszakoskodásának, aki szétlőtte a karját. Apám is megsebesült a
fronton, de egy bajtársával meg tudtak szökni. Tudták, hogy ezért
azonnali kivégzés jár, ráaadásul a láblövése is nehezítette a
bujkálásukat. ?44 végén elkapták őket a nyilasok, s a környéken
bújtatott zsidókkal meg a bújtatókkal együtt - egész családokat szedtek
össze, gyerekeket is - kivitték a Duna-partra, és a vízbe lőtték őket.
Tél volt, a Duna jeges. Pár faluval arrébb jöttek már az oroszok,
sietniük kellett.
Nehéz megmagyarázni, elhinni, hogy csupán csoda
történt: apám és még két férfi életben maradt. A harcedzett katonák
ismerték a lövések technikáját, a sortüzeket, a nyilas módszereket, de
azon a terepen ismerték a Dunát is. Nem volt kétséges: pár percnél
tovább nem bírják ki a hideg vízben, közelben azonban ott a sziget.
Bedőltek a vízbe, aztán úsztak, sodródtak az árral - elérték a kis
szigetet. És vitték magukkal azoknak az arcát, akik lőttek. Juri
Ambrusét is.
A három túlélő közül az egyik valamelyest tudott oroszul, így-úgy
megértette magát. Így apám Székesfehérvárra került kórházba, napokig
eldöntetlen volt, le kell-e vágni a sebesült lábát, végül egy orosz
orvos megmentette. Sose találkoztak később, apám a nevét se tudta meg.
A háború utáni népnevelés-beszervezés során
hívatta apámat is a gyár párttitkára - Juri Ambrus volt. Mire apám
otthagyta a gyárat, s amikor ez éppen nem volt divatos:
magánvállalkozásba kezdett. A régi mozi nézőterméből alakított ki
műhelyt, kevés és kezdetleges szerszámhoz jutott, inkább csak
kéziszerszámokkal dolgozott. A szegényektől - és hát nagyon sok szegény
volt - nem fogadott el pénzt. Felkeresték viszont olyanok is, akik nem
rendeltek tőle semmit - fogolytáborokat megjárt, megrokkant,
alkoholizmusba menekült emberek; elüldögéltek nála, mert itt lehetett
melegedni és beszélgetni.
Gyerekként én nem tudhattam, hogy aki ?56-ban a
főtéren lelőtte az iskolatársamat és diadalmasan elhaladt a rémült
emberek előtt, Juri Ambrus volt. Mindenekelőtt ezért készültek apámék
elhagyni az országot - de én meghiúsítottam tervüket.
A viszonylagos konszolidálódással együtt vége lett apám önálló
műhelyének. Egy nap megjelentek a rend emberei és felszólították, hogy
adótartozása miatt azonnal hagyja el a helyiséget, és az értékeket adja
át az államnak. Törvényes papírok is előkerültek, a megyei adóhivatal
pecsétjével és Juri Ambrus aláírásával. Ez az "elvtárs", az egykori
nyilasvezér akkor a megye teljhatalmú ura volt. Apám még kalandos
úton-módon kicsempésztetett egy gyalupadot és néhány szerszámot, mintha
előreküldené a nemigen remélhető jövőbe, aztán infarktusa lett.
Hónapokra kórházba került, de még felépült annyira, hogy újra
dolgozzon. Igaz, az intarzia, a bútorrestaurálás mű-vésze a
bányászvárosban betört ajtókat, ablakokat javított. És tanított is. Szó
szerint kézbe adta mesterségét, a fa művészetét. A következő infarktus
azonban elvitte. Úgy búcsúzott tőlem: "kislányom, sohase vezéreljen
harag, tudj megbocsátani, arra kérlek, így neveld majd a gyerekeidet
is!" Igyekeztem megfelelni.
Az elmúlt év novemberében szüleim sírja mellett
lépegetett két férfi: az egyik nagyon öreg, a másik magamkorú.
Baktattak és betűzgették a sírkövek-re vésett neveket. "Látod, fiam -
hallottam az öreg hangját -, ez is azt hitte, majd nagy túlélő lesz,
aztán itt fekszik már majd? harminc éve. Nem lett túlélő."
Odafordultam, és azonnal felismertem, de - úgy
hittem, óriási önuralommal - megkérdeztem: "Bocsánat, kit tisztelhetek
önökben?" "Juri Ambrus vagyok - mondta gyanútlanul az öreg -, ő meg a
fiam, a polgármester." "Én meg a nagy túlélő lánya vagyok", feleltem.
Még sok szerencsét is kívántam nekik.
Másnap a megyei lap hírei között mély
megrendüléssel tudatták a polgármester halálát. Mikor kihajtott az
autópályára - fekete Audijával - nem adta meg az elsőbbséget egy
kamionnak, és a személyautó mindkét utasa szörnyethalt. Utoljára én
találkozhattam velük a temetőben.
|