Vekerdy Tamás
INTERNÁTUS
Fayer emlékeiből
(részlet)

    Miért kellett internátusba mennem?
    Miért?
    Anyám miatt?
    Hány éves voltam?
    Internátus = intézet.
    Zsil utca.
    Olajzöld ablakkeretek.
    Az udvar.
    A betonkerengő.
    (Nem is kerengő, csak az udvart a Közraktár utca felé lezáró egy emelet magas fal. Az udvar felé árkádok; a tetejére fel lehetne menni, ha nem volna lelakatolva a csigalépcső rácsos vasajtaja. Ez a csigalépcső egyben a harangláb belseje. Minden: beton.)
    A harangláb.
    (Emlékeimben: üres. Hiányzik belőle a harang.)

    Menjünk sorba.
    Azért kellett internátusba mennem, hogy ne legyek elkényeztetett?
    Hogy tudjak egyedül cipőt pucolni?
    (Apám mintha mondott volna ilyeneket.)
    Miért nem lehettem bejáró?
    Hány éves voltam?
    Tizenegy.
    1947.
    (Hamarosan betöltöm a tizenkettediket.)
    Anyám?
    Anyám akarta ezt?
    Vagy: apám akarta nekem a lehető legjobbat?
    (Az angolos nevelést? Az angol gyerek 11 éves korában megy Etonbe.)
    Az internátus -
    Intézet.
    Intézetbe mész. ... Beadunk az intézetbe...
    Bentlakó leszel (vagyok) az intézetben.
    Intézet - műintézet (= börtön).
    Internista.
    Az internátus -
    Nézzük a szót.
    Sajátos módon nem a latin internatus-ból származik!
    Inter-natus = közben (közepette) született, nőtt, termett. Vidám szó; burjánzás, nemiség, élet. (Felidéződik a test közepe, sőt a test közepének közepe mint a születés helye.)
    Inter + nascor = között, benne, közepette + születik, nő, terem.
    De ne gondoljunk semmi jóra.
    Az internatus nem ebből az összetételből származik.
    Hanem: a német-francia (kontinentális! alattvaló-idomító) Internat-ból jön, ered.
    Az Internat: bennlakásos intézet.
    (Mind a kettő - német és francia - a latin internus-ból, mely belsőt jelent.)
    Az internat-ot a magyarban visszalatinosítjuk egy us képzővel, s előttünk áll az internatus.
    Intézet.
    De jegyezzük meg: a szlengben, tréfálkozva börtönt is jelent(ett).
    Továbbá: közvetlen kapcsolatban áll - etimológiailag - az internál ugyancsak német-francia eredetű fogalmával.
    Ennek jelentése: kényszerlakhelyre telepít.
    E lakóhely - többnyire - rendőri felügyelet alatt áll.
    (Ez az internál ugyancsak az intern-ből származik; betesz valahová.)
    Sajnálatosan jellemzi a német és francia (a kontinentális) történelmet, hogy a szó onnan (innen) terjedt el, s nem például Angliából. (Oroszországban hamar otthonra lelt: uymepyupobamm.)
    Internista aztán a német-magyar internátusban lakó növendék, a bentlakó.
    Bentlakók és kintlakók - rabok (néha irigylésre méltó kiváltságokkal - például: frissen sült barna buci; színházi esték, öröm és keserűség forrásai, lásd később) és szabadok (akik hazamehetnek, járkálhatnak az utcán, lóghatnak a villamoson - tujázhatnak -, evés és alvás az ő dolguk és családjuké; de persze haza is kell menniük, de ebben szerintem semmi kell nincs, csak lehet).

    Kintlakók!
    Hogy irigyeltem őket!
    Nézem a Feldmann féle, Alkotmány utcai könyvkereskedésben - az "Ügyvédek boltjá"-ban - vásárolt, a beleragasztott feladóvevény (?) szerint 1948. szeptember 23-án vásárolt (120 - azaz egyszázhúsz - forintért) Burián-féle latin-magyar (magyar-latin) szótárt (a középiskolák használatára; Burián János művét átdolgozta: Édes Jenő; harmadik javított és lényegesen bővített kiadás, Franklin-Társulat, Budapest, 1941 júliusában), és a ráismerés tudománytalan örömével tölt el, hogy az internátus szó után az internecio következik, mely lemészárlást, lekaszabolást jelent, sőt - most már úgy látszik az áldozat felől nézve - teljes megsemmisülést, végromlást és - aztán megint fordul a szempont - kiirtást. (Miért nem megsemmisítést? Vagy kiirtatást?)
    Jó, jó, tudom, a két szónak egymáshoz csak az inter-ben van köze. A neco, necare jelenti az erőszakosan megöl-t, a megsemmisít-et.
    De mégis.
    Jólesik.
    Kifejező.
    Mert engem megöltek.
    Megölni akartak.
    Megsemmisítettek, lemészároltak, lekaszaboltak, kiirtottak, végromlásba taszítottak.
    Leszakítottak, elszakítottak, kilöktek.
    Amikor a saját érdekemben internátusba küldtek.