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Iványi Márton

Bohóc, kivégzések és mahorka
Lengyel viszonyulás az oroszokhoz a modern szépirodalom tükrében

Békeidőben vagy hadiállapotok közepette, emigrációban vagy lengyel (nyelv)
területen íródtak, úgy tűnik, egy részére az oroszokkal kapcsolatos 20. századi 
modern lengyel beszámolóknak igaz az idegenkedés. Mindez egy olyan skálán 
jelenik meg, amelynek egyik végpontja a hűvös távolságtartás, a másik pedig 
a több évszázados megszállás okozta csendes ellenérzés, sőt, olykor a nyílt szembe-
szegülés.

* * *

Henryk Sienkiewicznek a felosztottság, illetve a korabeli orosz megszállás alatt 
íródott Trilógiája (Tűzzel-vassal, Ogniem i mieczem, 1884; Özönvíz, Potop, 1886; 
Kislovag, Pan Wołodyjowski, 1887) a lengyel hazafiság kifejezésének eszköze volt  
a függetlenségétől megfosztott Lengyelországban. A színfalak előtt a fő konflik-
tusok a zaporizzsjai kozákokkal, a svédekkel, oszmán-törökökkel és csatlósaik-
kal szemben zajlanak e kötetekben, ám mindez könnyűszerrel érthető a lengyel 
területek akkori uraival szembeni áthallásokként is.

A harmadik kötet után egy évvel jelent meg a lengyel pozitivizmus egyik 
legfontosabb műve Eliza Orzeszkowa tollából Nad Niemnem címmel (magyarul 
kb.: A Niemen folyónál, 1888). A történelmi Lengyelország egykori, északkeleti 
végein játszódó cselekmény egyik indirekt motívuma az 1863-as januári felkelés, 
amely a regénybe a Korczyński család uradalmához tartozó erdő közepén ta-
lálható 40 felkelő közös sírhalmán keresztül lép be. A hős felkelők, mindenek-
előtt Andrzej Kor czyński eszményképével markánsan szembeállítja a narráció 
emlékezetük egyes szereplők általi, méltatlan elhanyagolását. A harmadik kö-
tet második fejezetében Andrzej fia, Zygmunt, az édesanyjával, Andrzejowa 
Korczyńskával folytatott beszélgetése során nem másnak, mint őrültnek kiáltja 
ki apját. Andrzejowa gesztusa, hogy a regény e pontján kiutasítja a helyiségből, 
önmagáért beszél, miként az is, hogy rendre fájdalmasan ostorozza önnön ne-
velési módszereit fia eltévelyedéséért.

IványI márton PáL (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szerzett,  
a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai jel-
lemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett nyel-
vészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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Bolesław Prus 1890-es A bábu (Lalka) című realista könyvének reménytelen 
és végül elbukott hősszerelmeséről, Wokulskiról kiderül, hogy az orosz ellenes 
januári felkelésben való részvétele, illetve „ifjúi hevessége” miatt szibériai szám-
űzetést róttak ki rá [Pokutował za uniesienia młodości], amiért látszólag nagy 
tisztelet övezi a következő jelenetben:

„– És a vörös keze?… – kérdezte Izabella kacagva.
– Szibériában elfagyott – vetette közbe Florentyna nyomatékkal.
– Mit csinált ott?
– Büntetését töltötte, amit ifjúi hevességéért róttak ki rá – magyarázta Tomasz 

úr. – Ezt igazán meg lehet bocsátani.
– Ah, tehát még hős is!…”
Joseph Conradot (szül.: Józef Teodor Konrad Korzeniowski) négyéves korá-

ban a szüleivel együtt a varsói vár börtönébe vetették, majd hét évre Szibériába 
száműzték apja állítólagos anarchista és terrorista kapcsolatai miatt (Adelman 
2001: 89). A tizenhét éves korában Lengyelországból végleg távozott, majd Ang-
liában letelepedett és angolul alkotott szerző világhírű novellája, A sötétség mé-
lyén (Heart of Darkness, 1899) számos értelmezési lehetőséget kínál, melyek 
egyike a 20. századi totalitárius diktatúrák „megjövendölése”.

Ebben az elvonatkoztatásban különösen izgalmas a civilizáció végére eljutó 
Kurtzot istenítő bohóc (harlequin) kifejezetten orosz származása (2011: 93): „Bi-
zonyára nem is kívánt mást az őserdőtől, mint levegőt, hogy lélegezhessen, és 
teret, hogy áthatolhasson rajta. Szükséglete ennyi volt: élni és a lehető leg-
nagyobb veszélyek, nélkülözések közepette menni előre. Ha élt valaha emberi 
lényben tökéletesen tiszta, megfontoltság és gyakorlatiasság nélküli kalandor-
szellem, akkor ebben a foltokkal tarkított ifjúban élt. Már-már irigyeltem tőle 
szerény és tiszta lángolását.” Conrad ugyanitt rátér a bohóc vélt vagy valós 
önkényuralmi hajlamaira, amely nézetét a legtisztábban majd a Nyugati szemmel 
könyvben képviseli: „Úgy látszott, e láng oly tökéletesen elhamvasztott már 
benne minden önös gondolatot, hogy még akkor is, amikor itt állt és beszélt 
hozzám, szinte megfeledkeztem róla – az előttem álló emberről –, aki ennyi 
sokat átélt. Kurtz iránti odaadását azonban nem irigyeltem tőle, semmiképp 
sem. Nem töprengett rajta. Ez az odaadó érzés csak lecsapott rá, ő pedig valami 
buzgó fatalizmussal tudomásul vette. Meg kell vallanom, az összes veszélyek 
között, amelyek eddigi vándorútján érték, ezt tartottam a legnagyobbnak” 
(2011: 96–97).

Josef Skvorecky cseh szerző olvasatában, illetve szavaival a bohóc itt nem 
másnak a megtestesítője, mint „Mindenfajta diktatúra eszményi alattvalójá-
nak,” avagy a „tökéletes homokszemnek”, aki „nem az igazságot keresi. Hanem 
a prófétát, aki majd megmutatja neki […] Conrad tehát Oroszország és az orosz 
jövő problematikáját helyezte át Afrika szívébe, a nyugat-európai kizsákmányoló 
kolonializmus díszletei közé” (1998: II: 126).

Egy másik könyvében, az 1911-es Nyugati szemmel című regényben Conrad meg-
semmisítő bírálatát adja a cári Oroszország könyörtelen elnyomó rendszerének, 
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amelyben a rendszer kárhoztatása és a nemzetkarakterológiától való averzió 
kéz a kézben jár a múlt század eleji genfi közegben. Mindjárt a könyv legelején 
előrebocsátja a narrátor, hogy „kiterjedt kapcsolataim voltak Kis-Oroszországgal 
[a. m. a genfi orosz diaszpórával]. Ennek ellenére be kell vallanom, hogy nem 
értem az orosz jellemet. Logikátlan magatartásuk, önkényes következtetéseik, 
a gyakori kivételek nem okozhatnának nagy nehézségeket olyasvalakinek, aki 
más sokféle nyelvtant tanulmányozott; de kell, hogy legyen itt valamilyen más 
akadály, különleges emberi jellemvonás, olyasfajta árnyalatnyi különbség, 
amely meghaladja az egyszerű tanárok fölfogóképességét” (2001: 8). Majd legott 
rátér a szerző a cári orosz politikai viszonyok brutalitásának határozott elítélé-
sére: „A szentpétervári egyetemen Kirill Sidorovics Razumovot, a harmadéves 
bölcsészhallgatót diáktársai erős akaratú és feltétlenül megbízható embernek 
tartották. Ez a körülmény egy olyan országban, ahol az önálló vélemény a tör-
vény szemében halállal vagy olykor még a halálnál is súlyosabb megtorlással 
járó bűn, Razumovot méltóvá tette arra, hogy tiltott nézeteket nyilváníthassa-
nak előtte” (9).

Ezen állapotok, amelyek ostorozása úgyszólván végigkíséri a könyvet, egy 
merényletben csúcsosodnak ki: „Razumov naplójának eredete összefügg egy 
valóságos és a modern Oroszországra igen jellemző eseménnyel: egy magas 
rangú államférfi ellen elkövetett merénylettel. Kiváltképpen jellemzők az efféle 
események az olyan elnyomott társadalmak erkölcsi züllésére, ahol az emberi-
ség legnemesebb törekvései, a szabadságvágy, a szenvedélyes hon- és igazság-
szeretet, a szánalomérzet, sőt még az egyszerű lelkek hűsége is gyűlöletté és 
félelemmé – az ingatag önkényuralom elválaszthatatlan velejárójává – aljasod-
nak” (10). A szóban forgó merénylet áldozata egy bizonyos Mr. de P. különleges 
jogokkal fölruházott államminiszer, aki „az abszolutizmus elvének misztikus 
hitétől áthatva arra törekedett, hogy az ország közintézményeiben a szabadság-
nak még az írmagját is kiirtsa” (11).

E történelmi-politikai sajátosságokból adódhatnak Conrad kifejezetten az 
orosz „nemzetkarakter” vélt vagy valós sajátosságait illető megjegyzései, amelyek 
idővel túlsúlyba kerülnek a könyv során: „Ha két orosz összetalálkozik, máris 
rájuk terül a zsarnokság árnyéka, beárnyékolja gondolataikat, nézeteiket, leg-
bensőbb érzéseiket, magánéletüket, nyilvános kijelentéseiket, kísértetként kóbo-
rol némaságuk titkai között […] Bombák, akasztófa képzetei s oly kísérteties, orosz 
színezet” (100; 105). Ezen utóbbi képzettársításoktól a narrátor nem tudja füg-
getleníteni magát, amikor a feljelentett és kivégzett merénylő halálhírét édesany-
jának és húgának tolmácsolja. Hasonlóképp, Mr. de P. merénylőjének későbbi 
kivégzését közvetetten, részben önnön egzisztenciális félelmei, részben meggyő-
ződéses önkényuralmi indíttatása által vezérelt, feljelentésével előidéző Razumov 
„a puszta hótakaró alatt érezte Oroszország kemény, élettelen, hideg, dermedt 
földjét, mely, akár egy komor, tragikus anya, halotti lepelbe rejti arcát” (32–33).

Razumov önigazolásképpen a kihallgatótiszt Mikulin tanácsos előtt a követ-
kezőket állítja: „Szavamra, mi, oroszok, részeges népség vagyunk. Szükségünk 
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van valamiféle mámorra: vagy megvadulunk bánatunkban, vagy megittasodunk 
a beletörődéstől. Vagy élettelenül heverünk, akár egy fatuskó, vagy lángba bo-
rítjuk a házat” (90). Talán ebből is következően Oroszország „a fantomeszmék 
és az irreális becsvágyak birodalma…” (34), „szelleme” pedig – „amely végtelen 
számokkal hivalkodik, különös jogot formál a szentségre, s titokzatos módon 
hajlamos a szenvedésben való megalázkodásra – a cinizmus szelleme. Ez hatja 
át az államférfiak nyilatkozatait, forradalmárainak elméleteit és prófétáinak 
misztikus jövendöléseit, s hozzá oly mélységesen, hogy a szabadságot a züllöttség 
valamilyen formájához teszi hasonlatossá, s a valóságban még maguk a keresz-
tény erények is erkölcstelennek látszatnak… (64).

Az orosz „néplélek” mítoszát Conrad a legváltozatosabban szövi, előbbit  
a szerző szerint „oly szívbe markolón nemes fölháborodások és végletes érzel-
mek” kísérik, „amelyeket egy nem orosz elme talán föl sem foghat” (160). Ön-
magáért beszél a következő szakasz is: „az a hajlam, hogy minden problémát 
valamilyen misztikus kifejezés segítségével az érthető síkja fölé emeljenek, na-
gyon jellemző az oroszokra. Már elég jól ismertem Miss Haldint ahhoz – foly-
tatja a narrátor, ismét rátérve a politikai összefüggésekre –, hogy rájöjjek, milyen 
megvetéssel viseltetik a politikai szabadságnak a nyugati világban ismert min-
den gyakorlati formája iránt. Szerintem orosznak kell lenni ahhoz, hogy valaki 
megértse az orosz egyszerűséget, azt a rettenetes, maró egyszerűséget, amelybe 
a misztikus kifejezések a naiv és reménytelen cinizmust öltöztetik. Olykor azt 
gondolom, e nép mélységes különbözőségének lélektani titka abban rejlik, hogy 
megveti az életet” (98). A merénylőt feljelentő Razumov kihallgatását végző 
Mikulin tanácsossal kapcsolatban pedig leszögezi a szerző, hogy „az orosz lelki 
alkat sajátossága, hogy bármilyen erősen lefoglalja a cselekvés drámája, fél fül-
lel mégis az elvont eszmék suttogását hallja” (266).

Természetesen olyan 20. századi történelmi tapasztalatok, mint a kommu-
nizmus térnyerése, illetve a második világháború, minden bizonnyal nem-
különben formálhatták e lengyel viszonyulást. Stanisław Ignacy Witkiewicz  
Az ősz búcsúja (Pożegnaniejesieni, 1927) című, a totalitárius diktatúrák kiépülé-
sének kockázatait is előrejelző profetikus látomásában Sajetan Tempe, a kom-
munista puccs végrehajtója, Jędrek Łohoyski gróffal folytatott párbeszédében 
előbbi figyelmezteti beszélgetőtársát mozgalmának közelgő hatalomátvételére, 
egyszersmind – közvetetten – baljós jövőképet vázol fel egész Lengyelország 
számára is: „Emlékezzen, honnan indult Oroszország. Az erők centruma, ahon-
nan ez a világméretű hullám elindult, időlegesen akár ki is hunyhat, de a hullám 
már szétterjedt, és megtette a magáét. Különben is, hol vannak a ti elméleteitek, 
áporodott demokraták? Ti, mikroszkopikus, rövidlátó megfigyelők, nem értitek, 
micsoda hatalmas eszme ez. Hiába vonítotok, nincs eszmétek, és nem is lehet, 
mert manapság az eszmék maguktól teremnek a tömegben, és találják meg  
a tömeg öntudatra ébresztésére alkalmas személyeket. Az eszmét az élet szüli, 
nem íróasztal mellett találják ki; mindenekelőtt azonban az kell, hogy valódi 
legyen: hogy történelmi szükségszerűségből fakadjon, s ne fék legyen, mely  
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a látszat-emberiség nyomorúságos szintén szintjén tartja az emberiséget…” 
(2002: 161).

Jószeriével éppen a második világháború előestéjén, 1939 nyarán, szakaszok-
ban közölték lengyel napilapok Witold Gombrowicz álgótikus, Megszállottak 
(Opętani, 1990) című thrillerét, amelyben a bűnözői intrika a titokzatosság sűrű 
atmoszférájában romantikus szállal találkozik, természetfeletti erők fellépése 
kíséretében. A könyv egyik, első ránézésre máskülönben rokonszenves, a fő-
városba került anyáskodó karakteréről, Halimska asszonyról nemcsak az derül 
ki, hogy „orosz származású, és a keleti terjengősséget ötvözi a nyugat-európai 
eleganciával” (2008: 187), hanem idővel az is, hogy szándékai, legalábbis, két-
értelműek, amennyiben a jó otthonból származó hölgyekről való gondoskodása 
egy „madám” attitűdjének paródiája.

Nem sokkal e könyv megjelenését követően, a Molotov–Ribbentrop-paktum 
nyomán Alexander (Ch)Wat lengyel írót, aki látta bevonulni a Vörös Hadsereget 
Łuck városába, elképesztette a szerzett élmény: „Ezek a mongol arcok, ezek  
a rongyos egyenruhák […] Ez Ázsia volt, ez maga volt Ázsia, masszívan az volt […] 
elmentünk egy moziba, ahol a Rettegett Ivánt játszották. Nagyon villámgyorsan 
távoztunk, mert odabenn elviselhetetlen bűz volt. Csizma és kátrány, lábszag és 
a mahorka bűz. Meg azok az ázsiai arcok, szóval mindaz, amit a kommunizmussal 
való kacérkodásom idején egyszerűen csak úgy elfogadtam, de különösebben 
a kiábrándulásom után sem izgatott. Ugyan már, Ázsia-Európa – biztos csak a szov-
 jet ellenes sajtó locsogása, XIX. századi, felszínes szöveg, gondoltam korábban. 
Most viszont, egy csapásra és abszolút mértékben itt volt Ázsia” – írja Mójwiek. 
Pamięt nik mówiony (Korom. Beszélő napló) című memoárjában (2000: 212–213).

A háború után az előzőleg a Vörös Hadseregbe sorozott, majd ott gunyoros 
rendszerbírálataiért halálra ítélt, majdani Gulag-túlélő Janusz Bardach, moszk-
vai nyomort és nélkülözést bíráló szavai, úgy vélem, igaza lehet Jörg Barbe-
rowskinak (2016: 444–445), túlmutatnak önmagukon. Mégpedig a szerző élet-
útja ismeretében feltételezhetően az orosz-szovjet rendszerrel szembeni, 
leplezetlen ellenszenv irányába tartanak: „a város szélén omladozó házak, apró, 
nyikorgó ablakokkal és összedőlt kapukkal. Az utcákon kóbor macskák nyá-
vogtak, a puszta földön alvó részegek újságpapírral takaróztak. A vízelvezető 
árkok eldugultak a bűzlő szeméttől […]. Itt-ott ijesztő alakokba ütköztem. A házak 
körül kétes figurák ólálkodtak, és erősen kifestett nők hívogattak be há zaikba. 
Az utcasarkokon és a kocsmák előtt fiatal férfiak csoportosultak mez telen fel-
sőtesttel, részegen ordibálva, körbe adtak egy üveget, sértéseket vágtak min-
denki fejéhez, és fütyültek, mintha az övék lett volna az utca” (2003: 82).

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy e könyv 14. fejezetében az orosz jellem 
szerző általi ábrázolásában a rokonszenv jegyei is szembetűnnek: „Számomra 
az orosz lélek hatalmasnak és rejtélyesnek tűnt, gazdagnak és szenvedéssel 
telinek, nehezen megfoghatónak, és azzal nem mindig könnyű együtt élni. Se-
bezhető és változékony, alázatos és visszataszító, a végletekig érzékeny, és ál-
landóan szeretetre és barátságra vágyott. Az oroszok könnyen depressziósak, 
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részegek és sírósak voltak, de ugyanilyen könnyen táncoltak, ittak és énekeltek 
a szegénység és az elnyomás ellenére, amelyben éltek (170).

Gustaw Herling-Grudzinski lengyel író, újságíró, esszéíró, a második világ-
háborús földalatti harcos volt, később politikai disszidens külföldön a lengyel-
országi kommunista rendszer idején. A legismertebb A World Apart: The Journal 
of a Gulag Survivor (Külön világ: Egy Gulag túlélő iratai) című, már a második világ-
háború után, 1951-ben kiadott memoárja, amelyben megállapítja, hogy a sztálini 
időkben „az orosz nép minden rétegét hatalmába kerítette a géppé alantasult 
ember iránti megvetés, és a legtisztább szív is hidegséggel és gonoszsággal telt 
meg” (2000: 289–291).

Az elfeledett ősök árnyékai című, 1973-as esszéjében a lengyel esszé- és újságíró 
Adam Michnik a Piłsudski-mozgalom történelmi és társadalmi összetevőit vizs-
gálva állapítja meg a cári orosz uralom időszakáról, hogy: „Az orosz iskolák 
célja a szellemek eloroszosítása, az elmék megrontása, az emberek megtanítása 
a hazugságban és a rabszolgaságban való életre. A »nemzeti szubsztancia« vé-
delmezői csupán a lengyelség formáját őrizték meg, és lemondtak annak elide-
geníthetetlen tartalmáról. Ma azt mondanánk, hogy formájukban nemzeti, 
tartalmukban pedig orosz.” Majd Michnik megjeleníti a 20. századi lengyel 
történelem egyes idősíkjait, illetve eszmetörténeti árnyalatait: „Az »oroszok« 
– milyen semmitmondóan is hangzik ez ma, amikor az oroszellenesség a kon-
zervatív beállítottság és a közönséges konformizmus álarca. Akkoriban az 
oroszellenes érzelmek lehetővé tették”, hogy Piłsudski ellenfelei, a nemzeti de-
mokraták (Narodowa Demokracja), élükön Roman Dmowskival, „fel szólítsák 
a lengyel diákokat, hogy bojkottálják az orosz akadémikusok által szervezett 
szabadságtüntetéseket. Ma az oroszellenesség teszi lehetővé, hogy az emberek 
belenyugodjanak a Szolzsenyicinnel (»a reakciós szlavofil«) szembeni vissza-
élésekbe, amelyeket lengyel smasszerek követnek el.”

Czesław Miłosz A rabul ejtett értelem (Zniewolony umysł, 1953) című esszé-
füzérében a második világháború után berendezkedett államapparátus számára 
adódó nehézségeket véve lajstromba, odáig megy, hogy kijelentse: „A legkivá-
lóbb lengyel költők műveit […] Oroszország iránti ellenszenv jellemzi” (2011: 
42). Miłosz e ponton, illetve az esszéfüzér úgyszólván egésze során érzékelhető 
ádáz iróniája táplálkozik Miłosz szülőföldje, Litvánia és hazája, Lengyelország 
le igázásából táplálkozik csakúgy, mint az államszocializmusnak az előbbiekkel 
összefüggésben jelentkezett, társadalmi tapasztalataiból. Ezt példázza a követ-
kező szövegrész is A Nyugat című írásában: „Moszkvában bebizonyították, hogy 
az orosz realista »peredvizsnyikek« festészete felülmúlja a francia impresszio-
nizmust. Sajnos a festészetnek megvan az a tulajdonsága, hogy a néző szemének 
is van némi szerepe az értékelésben, és a legtudósabb érvek sem tudnak nagy 
művé változtatni egy csúf vásznat. Ez pedig sajnálatos. Mind az esztétika, mind 
az etika területén lépten-nyomon beleütközünk abba a problémába, hogy az em-
beri különcködés szembeszegül a bölcs teóriával. A megfelelően nevelt gyereknek 
föl kellene jelentenie az apját, ha észreveszi, hogy akadályozza a szocializmus 
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építését (az egész emberiség boldogsága ennek sikerén múlik) – ez ésszerűnek 
látszik. Az ilyen cselekedet mégis sok emberben megmagyarázhatatlan viszoly-
gást kelt, mint ahogy Manet is jobban tetszik nekik, mint a XIX. századi orosz 
realista festők. […] Ha a konzekvens gondolkodás ellentétbe kerül a valósággal, 
túllép az empírián, át a rendbe, az végül törvényszerűen vezet olyan hibákhoz, 
amelyekért drágán meg kell fizetni” (79–80).

A Szovjetunió heves bírálatakor az oroszokat sem kímélő könyv záró esszéje, 
amely A baltiak címet viseli, szembesíteni igyekszik az olvasót a kommuniz-
mus orosz nemzeti történelmi sajátosságokban gyökerező, azoktól elválaszt-
hatatlan jellegével: „mivel a forradalmat az orosz nép hajtotta végre, és saját 
nemzeti tárházából merítve megteremtette a szocialista kultúra mintáit”, a Szov-
jetunió általi meghódított balti népek nacionalizmusát „röviden oroszellenes-
ségnek is nevezhetjük”. Emiatt – a következő szakaszokat a történelmi tét miatt 
nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Miłosz ironikusan érti – „az oroszellenes-
ségben szenvedő egy-egy kisebb nemzetiséget akár teljes egészében is likvidálni 
lehet”. Majd továbbmegy, ugyanebben a hangnemben folytatva az okfejtést:  
„A feladat nehéz, mert az egyes nemzeteket megbéklyózza saját múltjuk, és 
nagy hajlandóságot mutatnak arra, hogy saját kultúrájuknak tekintsék a kizsák-
mányoló osztályok kultúráját, mint például a balti népek is, amelyek kulákjaik 
kultúráját tekintik sajátjuknak. Ezt a kultúrát állítják szembe az orosz kultúrá-
val. Mintha a kettőt egyáltalán össze lehetne hasonlítani! Az orosz nemzet nagy 
nemzet; úgy hordta ölében a forradalmat, mint anya a magzatát. Múltját, amely 
a történelem legnagyobb fegyvertényével terhes, szentségtörés összevetni az 
orosz nemzet által felszabadított nemzetek múltjával. Az orosz nemzet a világ 
megváltója. Itt szó sincs kegyetlenkedésről. Azokat ölik meg, akiket meg kell 
ölni, azokat kínozzák, akikből vallomást kell kicsikarni, azokat a népcsoporto-
kat deportálják, amelyeket deportálni kell” (342–343).

Már javában kiépült, sőt, voltaképpen már szétmállófélben van a Miłosz által 
(l. fentebb) leírt rendszer, amikor Sławomir Mrożek Zuhanás közben című novel-
láskötetének Moniza Clavier című, Nyugaton (Velencében) játszódó alkotása 
1983-ban megjelent. Itt bizonyára nem véletlen az, hogy a bulvársajtó által a cím-
szereplő Moniza Clavier orosz szerelmének – tévesen – kikiáltott narrátor fia-
talember sokatmondóan megjegyzi, felismerve a tévedést, hogy: „természetesen 
nem vagyok orosz. Ugyanakkor ez az új szerep merőben más színezetet adott 
helyzetemnek, új távlatokat nyitott előttem. Először is, orosznak lenni az már 
valami. […] Ha jól meggondoljuk, végtére is nem én állítottam, hogy orosz vagyok. 
Bár meglehet, hogy a sztyeppre való célozgatásommal, a meghatározatlan, ke-
leti hangulattal, amit magam körül keltettem, tán kissé én is ludas vagyok benne. 
[…] Még hogy sztyeppék! Eszembe jutottak kicsinyke hazám bús nadrágszíj-
parcellái és fenyői, a részben sík, részben hegyes, nem valami civilizált, s mind-
ezek ellenére, ha nem is teljesen, valamennyire mégis kulturált tájai. Hol van 
mindez a sztyeppéktől! […] Az újságnak viszont az olvasók érdeklődését szem 
előtt tartó hírekkel kell szolgálnia. Mi mást írhattak volna? Talán ezt: »Moniza 
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Clavier és egy kelet-európai kis ország polgárának szerelme?« Keleti voltam, de 
oroszon alul nem lehet valóban keleti az ember, ezért bizonyos kiegészítésre 
volt szükség.” Itt egyszerre mutatható ki egy keleti autosztereotípia és ugyan-
ebben a kontextusban az oroszoktól való markáns önmegkülönböztetés is a nyu-
gati hírközlő szervek időnként bosszantó tájékozatlanságának összefüggésében. 
Majd e szóban forgó kategóriák egymáshoz fűződő viszonyait Mrożek groteszk 
módon rendezi el ugyanitt: „Én Európába voltam szerelmes, Európa az oroszba, 
az orosz pedig – ezt nem tudom, mivel nem vagyok orosz” (1983: 190–191, 208).

Hogy a lengyel önazonosságtudat akár nemzethatárokon túl is „kötelezhet”, 
már mérlegre tettük Joseph Conrad esetében. E tanulmányt egy kortárs, szintén 
nem tipikusan lengyel alkotóval zárjuk, akinek a munkássága már átcsúszik  
a 21. századba, ráadásul nem is szépíró, hanem történész.

Az apai ágon Ruhr-vidéki lengyel felmenőkkel (Polacy z Zagłębia Ruhry) 
rendelkező berlini történész, Jörg Baberowski nagyszabású és erőteljes Sztálin-
kritikájában időnként közvetlenül vagy közvetetten tetten érhető Oroszország 
történelmi bírálata. Noha értelemszerűen nem válik mindez a monográfia köz-
ponti mondanivalójává, elgondolkodtató szakaszokat vonultat fel monumentális 
történeti áttekintésében: „Az orosz forradalom az emberi boldogságot emberek 
fizikai megsemmisítésével kapcsolta össze. A forradalom ama totalitárius kí-
sértés megszületésének órája volt, amely arra csábított, hogy gyilkos erőszak 
alkalmazásával új világot teremtsenek. Ha így nézzük, a modern politika gya-
korlatában elsőként a bolsevikok vezették be az államilag szervezett tömeg-
gyilkosság lehetőségét” (2016: 63).

Már fentebb elárultam, hogy Baberowskinál a totalitárius diktatúrák sztálini 
színjének bemutatásakor pusztán részletkérdés az orosz nemzeti összefüg-
géseké. Ezt, továbbá azt, hogy ettől függetlenül azért nem teljesen idegen tőle  
a sztereotip ábrázolásmód sem, érzékelteti a következő szakasz: „A bolsevik 
forradalom kísérlet volt a birodalom lakosságának leigázására, kontrollálására 
és megváltoztatására. Arra, hogy a kunyhók és ikonok Oroszországát az acél-
kombinátok és harckocsik Oroszországává alakítsák, a parasztokból pedig kom-
munistákat faragjanak. A sztálini uralom körülményei között azonban a kísér-
let, amely az új embert a régi ember fizikai megsemmisítése útján próbálta 
előállítani, szervezett tömeggyilkossághoz vezetett. Az új ember megteremté-
sének álmából rémálom lett” (360).

Befejezés

Legyen szó a januári felkelés hőseinek ellenfeleiről (Orzeszkowa), szibériai 
száműzőkről (Prus), autokrata bohócról, fantomeszmékről és kivégzésekről 
(Conrad), madámokról (Gombrowicz) vagy épp ázsiai hordák mahorka-bűzé ről 
(Bardach) az oroszok nemigen tűnnek fel kedvező színben a modern lengyel szép- 
és esszéirodalomban. Sőt, voltaképp parafrazálva Miłosz szavait, kijelenthetjük, 
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hogy „a legkiválóbb lengyel szerzők műveit Oroszország iránti ellenszenv jel-
lemzi”, legalábbis egy-egy műben egyszer-egyszer mindennek kétségkívül a tanú-
jelét adják, miközben nyilván ez a fősodorra szorítkozó „szúrópróbás” merítésünk 
nem adhat azért teljes képet. Mindazonáltal annak magyarázatát, hogy a 19. szá-
zad végi, 20. századi alkotók időnként valóban leplezetlen ellenszenvvel írtak 
az oroszokról, alighanem viharos múltjukban kell keresnünk, amelynek formá-
lói között ott találjuk a cári Oroszország elnyomó apparátusát (Conrad 2001; 
Michnik 1985) csakúgy, mint a Lengyelország „negyedik felosztásában” (Babe-
rowski 2016: 368) részes Szovjetunió történelmi tényeit. Az okok bizonyára össze-
tettebbek eme rögtönzött elméletalkotásnál, mindenesetre egyes történelmi 
fejlemények gyaníthatóan szerepet játszhattak abban, hogy ezen a hűvös, tár-
gyilagos távolságtartástól a gyanakváson át a könyörtelen hibáztatásig terjedő 
spektrum esetében – a legfinomabban is szólva – az utóbbi irányba leng ki a len-
gyel (v)iszonyulás ingája, aszerint, hogy mit hoz a történelem.
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