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Salamon Konrád

Ez volt az élet
Harmadik rész

Gimnáziumi történelem és irodalom tanáraim természetesnek tartották, hogy 
egyetemen tanuljak tovább, s szüleimhez hasonlóan én magam is ezt akartam. 
Apám gimnazista koromban sokat példálódzott az egyetemmel, s rendkívül 
büszke volt, hogy felvettek. Később, amikor az egyetemi éveim alatt hordott, 
immár kopottas kalapomat hazavittem, apám attól kezdve abban járt a mezőre. 
Egyik ismerőse viccelődve meg is szólította, hogy milyen divatos kalapja van. 
Apám büszke válasza: Ennek több esze van, mint magának, mert ez öt évig járt 
az egyetemre.

1960 szeptemberétől teljesült életem nagy vágya, kollégistaként „budapesti 
lakos” lettem. Rajongtam a fővárosért, mindenekelőtt a színházakért. Harmadik 
és negyedik gimnazista koromban a téli és tavaszi szünetekben pár napot pesti 
rokonainknál töltöttem. Megnéztem egy-két színházi előadást, így láthattam 
egy esztrádműsorban a halála előtt nem sokkal hazájába visszatérő Jávor Pált, 
aki öregen is sugárzó egyéniség volt, hivatásának mestere. Bejártam a Nem- 
zeti Galériát, amely akkor az Országházzal szemben, a Kúria épületében volt.  
1959 karácsonyán – életemben először – Operában is voltam, ráadásul egy nap 
alatt két előadást láttam: délelőtt a Sevillai borbélyt, este pedig a Hunyadi Lászlót, 
amelynek címszerepét egy zömök kis énekes alakította.

E némi fővárosi tájékozottságom ellenére a nálam sokkal műveltebb, idegen 
nyelvű szakkifejezéseket használó egyetemi hallgatókkal való találkozásom 
nagy megrázkódtatást jelentett, aminek következtében műveltséghiányomat 
behozhatatlannak ítéltem. A hozzám hasonló, köztük a nálam is tájékozatla-
nabb vidéki társaim döntő többsége azonban nem érzékelte ezt a mi fura, kívül
ről nézve akár kissé szégyenletesnek is látszó helyzetünket. Engem viszont 
lebénított, véleményem megformálásában korlátozott, így általában szinte autista
ként hallgattam. Az első év második félévének elején került kezembe Shakes-
peare III. Richárd című drámája, amely Gloster, azaz a majdani III. Richárd  
híres monológjával kezdődik: „De én, aki nem játszani születtem, / Sem tetszelgő 
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tükröknek udvarolni, / Kit durván véstek és szerelem fénye nélkül / S riszáló 
nimfák előtt nem feszíthet, / Kit megfosztottak minden szép aránytól / S a ter-
mészet becsapott termetemmel, / Ki torzult, félig-kész, s idő előtt / Küldettem 
el e lélegző világba / Bénán s idétlenül…” – és így tovább. Megdöbbentő hatás-
sal volt rám ez az önvallomás. Újra és újra elolvastam, s úgy belém vésődött, 
hogy álmomból felriasztva is el tudom mondani. Egy ideig nem értettem, hogy 
miért hatott rám ennyire? Pedig a magyarázat nagyon egyszerű: szellemileg, 
lelkileg éreztem kivetettnek, nyomoréknak magamat.

A kollégiumi élet azonban segített. A második félév elején az elhúzódó kol-
légium-felújítás miatt kiköltöztetett elsőéves fiúk többségét egy húszágyas te-
rembe zsúfolták, így e nem éppen lakályos helyzet következtében a szokottnál 
gyorsabban megismertük egymást, s a hasonlók, összeillők baráti körei is kezd-
tek kialakulni. A miénkből később életre szóló barátság is lett. Itt találkoztam 
Rózsa Endrével, az ötvennégy évesen meghalt kitűnő költővel, aki így figyel-
meztetett az 1960-as évek közepének torzító hatására: „Az ember már a dolgok-
hoz / terepszínű pofát vág / de van-e joga gondolkozz / feladni minden álmát / 
cipelni kinn és benn a málhát / s az út szélén, mint a lovak / füvet rágni vagy 
méla szájzsák / abrakjaként a csókokat.” Bandi költőhöz méltóan a szerelemben 
is élen járt, s 1964 nyarán megnősült. Én voltam az esküvői tanúja, majd példá-
ját követve az egyetem elvégzése után valamennyien családot alapítottunk, és 
továbbra is „összejártunk”. A szilvesztereket is többször együtt töltöttük, rész-
ben Varga László irodalomtörténész, illetve B. Révész László filmrendező bará-
taink lakásán. A kezdetben hagyományos szilveszteri összejövetelek lassan 
csendes beszélgetésekké alakultak, amelyek, azt hiszem, mindannyiunknak 
nagyon sokat jelentettek. Ezeken néhányszor ott volt Németh Imre, a fiatalon 
meghalt folklorista és Horváth Jenő történész barátunk is. Az idő múlásával 
azonban minden megkopott, és sajnos a hat kollégista barátból már csak hár-
man vagyunk életben.

Az akkori egyetemi oktatásra emlékezve az sem feledhető, hogy annak szel-
lemisége magában hordta a janicsárrá nevelődés veszélyét is. A sikeresnek be-
állított Kádár-rendszer, amivel Hruscsov szovjet pártvér is szeretett dicsekedni, 
azt sugallta, hogy történt, ami történt 1956-ban, de a súlyos áldozatok ellenére 
vagy árán Magyarország rátalált a lehetséges legjobb útra. Ez a vélekedés soka
kat megérintett, annál is inkább, mert a forradalom eltiprása nyilvánvalóvá 
tette, hogy amíg a Szovjetunió létezik, addig annak fennhatósága alól nem tu-
dunk kiszabadulni. Magyarországnak tehát – a többi csatlóshoz hasonlóan – 
Moszkva uralma alatt kell a politikáját alakítania. Az 1956. november elején 
végrehajtott fegyveres „kommunista ellenforradalom” tehát felszámolta az 
1956-os forradalom vívmányait, visszaállította a kommunista önkényuralmat, 
azaz egy szélsőbaloldali ellenforradalmat hajtott végre, egyértelművé téve  
a Moszkva által meghatározott szigorú politikai kereteket. Így alakult ki a Kádár-
féle ellenforradalmi rendszer, amely viszont kissé eltért a többi kommunista 
rendszertől, mert nem tudta teljesen semmissé tenni a forradalom örökségét. 
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Ebből következően a szovjetcsatlós országok közül az egyik legelviselhetőbb 
lett annak ellenére, hogy e rendszert súlyos fogyatékosságok jellemezték. Az 
egyetemeken pl. a forradalom leverése után átrostált és megbízható „elvtársak-
kal” feltöltött tanszékek oktatói között több kínosan buta ember akadt. Egyik 
– ráadásul marxizmus–leninizmus oktató – a „mennyiség és minőség” kérdés-
körébe gabalyodva – filozófia előadáson – így vágta ki magát: „Elnézést elvtársak, 
de összetévesztettem a mennyiséget a minőséggel”. Mellettem valakiből kitört 
a józan megállapítás: „Hát ne tévessze össze.” A szerencsétlen oktató végül úgy 
magyarázta előadásainak sikertelenségét, hogy az évfolyam ellenségesen fo-
gadja a marxista–leninista eszméket. Erre a tanszék néhány oktatója bejött egy-
két előadásra, elbeszélgetett néhány hallgatóval, végül ezt az alkalmatlan ok-
tatót eltávolították az egyetemről, de a hozzá hasonlók többsége maradt.

Ugyancsak kritikán aluliak voltak a régi magyar irodalomról tartott előadá-
sok, azaz felolvasások. Tolnai Gábor „professzor” ugyanis – akinek, mint később 
megtudtuk, érdemleges tudományos tevékenysége sem volt – a katedrán asz-
talhoz ülve mások könyveit olvasta fel. Egyéniségéből annyit téve hozzá, hogy 
a lapozáskor, húsos nyelvével nyalt egy nagyot az ujjain. Az irodalom iránti 
szeretetemet azonban ez sem tudta kikezdeni annak ellenére sem, hogy a lá-
nyok után nyálát csorgató professzor szexuális szolgáltatásért jó jegyeket adott. 
Ezt egyébként én – naiv falusi fiú – akkor el sem tudtam képzelni. Amikor nála 
vizsgáztam, egy lány mindenáron az utolsónak akart maradni. Ezt tudomásul 
vettük, így ő utolsóként ment be, majd erősen kipirultan jött ki a vizsgáról, amit 
én a vizsga izgalmának tudtam be. A lány ráadásul azt kérdezte, nem hallat-
szott-e ki valami? Én teljes tudatlanságomban visszakérdeztem: Minek kellett 
volna kihallatszani? Erre azt válaszolta, hogy a professzor úr, mint reformátust 
megkérte: énekeljen el egy zsoltárt. Én pedig ezt a választ akkor minden gya-
nakvás nélkül el is hittem, s csak jóval később értettem meg a történteket.

Az oktatás állapotát tehát nemcsak a „létező szocializmus” fogyatékosságai 
züllesztették, hanem az alkalmatlan oktatók is. Igaz, ezzel akaratlanul is elő
segítették a „rendszerkritikus” értelmiség folyamatos utánpótlását. Szerencsénkre 
azonban többségben voltak a tanítást hivatásuknak tekintő, színvonalas előadá-
sokat tartó tanáraink: László Gyula régész, Hahn István, Sinkovits István, Szabad 
György, Balogh Sándor történészek; Kardos (Pándi) Pál, Sőtér István, Németh  
G. Béla, Király István, Bóka László, Czine Mihály irodalomtörténészek, valamint 
az etikát, illetve filmesztétikát oktató Huszár Tibor és Nemeskürty István. Fel-
készült tanárok voltak, többségük komoly tudományos munkát is végzett.

A valóság megismerésének igénye – fiatalok lévén – egyre hevesebben kö-
vetelte a tényekkel való szembesülést, amit az Eötvös Collegium szellemisége 
csak felerősített, így ott egy szociológiai csoportot hoztunk létre. Maga a szocio
lógia ekkor vívta harcát a megcsontosodott marxistákkal, első lépésként azért, 
hogy elismertesse magát. Ez az akkori körülmények közt csak úgy sikerülhetett, 
hogy az egyetemi szociológiai tanszéket és oktatást szervező fiatal kutatóknak 
sikerült elfogadtatnia: a szociológia is marxista tantárgy, hiszen e fogalmat 
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„Marx is használta”. Mi is csatlakoztunk ehhez a szociológiai szerveződéshez, és 
részt vettünk mint adatfelvevők és feldolgozók egy, a szabad idő eltöltését vizs-
gáló program megvalósításában. Horváth Jenő, Rózsa Endre és jómagam – 1964 
őszén, háromheti munkával – a hódmezővásárhelyi adatfelvételt végeztük el.

Jellemző, hogy 1964 elején még gondot okozott baráti körünk elhatározása, 
miszerint a kollégiumban megemlékezést tartunk március 15-éről. Végül is 
tervünk sikerült, s az 1848 márciusa előtt tisztelgő összejövetelen jelentős számú 
kollégista vett részt. Mi végigjártuk a történelmi emlékhelyeket, meglátogattuk 
a Kerepesi temetőben nyugvó nagyjaink sírjait, illetve az Opera esti Bánk bán 
előadásán kokárdát tűzve vettünk részt, nem kis feltűnést keltve, de nem felej-
tem a szeretettel ránk mosolygó arcokat sem.

Bár 1964 októberének közepén világméretű megdöbbenést keltett, hogy 
Hruscsov kommunista pártvezért és miniszterelnököt megfosztották tisztségei
től, de a moszkvai puccs még kevésnek bizonyult ahhoz, hogy felnyissa az 1956 
után újra elhomályosult szemeket. Ehhez szükség volt egy újabb megrázkódta-
tásra, az 1968-as prágai tavaszra és annak elfojtására. 1956 ugyanis leleplezte  
a kommunista rendszer embertelen mivoltát, 1968 pedig azt bizonyította,  
hogy a marxista–leninista elvekre épült, szocialistának nevezett rendszer meg-
reformálhatatlan, tehát bukásra van ítélve. Jellemző, hogy a janicsárrá vált hall-
gatók közül épp a legtehetségesebbeket gyötörte meg ez a számukra kényszerű 
felismerés, miután ők a kor legismertebb marxista gondolkodóinak – Lukács 
György, Antonio Gramsci stb. – műveire támaszkodva igyekeztek bizonygatni 
a „marxizmus reneszánszának” bekövetkeztét, s kezdetben hittek is a marxizmus 
megújulásának lehetőségében. Ezt részben a „Vissza Marxhoz!” jelszó fogalmazta 
meg, kimondatlanul is azt állítva, hogy Leninen túl kell lépni. Pár évvel koráb-
ban ez még fontos változást jelenthetett volna, de 1968-ra már elégtelen volt.

A kommunista korszak egyetemi szellemisége elsősorban azoknak a tör
ténész hallgatóknak okozott gondot, illetve vitte néhányukat tévútra, akik  
a 20. századdal akartak foglalkozni. A régebbi korok esetében ugyanis érvénye-
sülhetett a tudományosság, születhettek új és érdemleges tudományos ered
mények, az 1917 utáni történelemről szólva viszont ez nagyon nehéz volt, mert 
a hivatalos és bírálhatatlan marxista–leninista igazságoknak nevezett meg- 
állapítások módosítása is a „szocialista eszme” megkérdőjelezésének minősült. 
A kutató tehát ha nem tudta az új tényeket marxista–leninistának álcázni, eleve 
nem is juthatott szóhoz. A 20. század több fontos kérdését, így a bolsevizmus 
történetét is csak tőlünk nyugatra lehetett komolyan kutatni, de ezeknek az 
eredményei alig-alig tudtak beszivárogni hozzánk. Lehetett olvasni nyugati új-
ságokat, folyóiratokat az egyetemek és a kollégiumok olvasótermeiben, de ezek 
az ottani, kommunista vagy ahhoz közel álló szellemiségű kiadványok voltak. 
Nekem nagy hiányt jelentett, hogy az egyetemi éveim alatt nem tudtam rend-
szeresen hallgatni a Szabad Európát, amely a nyugati véleményeket ismertette, 
és volt több hasznos, látókört szélesítő műsora, pl. az „Olvassunk együtt Marxot!”. 
Ez arra mutatott rá, hogy a magát marxista–leninistának nevezett gyakorlat  
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milyen nagymértékben különbözik még a marxi elképzelésektől is. E korlátozott 
tájékozódás ellenére a rendszerrel kapcsolatos kétségeim megmaradtak, viszont 
szükség lett volna arra, hogy tudományos alapossággal bizonyosodjak meg  
a megreformálhatatlan marxizmus–leninizmus értelmetlenségéről.

1964 nyarán a jénai egyetem cserelehetőséget kínált az ELTE német szakos 
diákjainak, miszerint őket most hajlandók vendégül látni, hogy a következő 
évben ők jöhessenek Magyarországra. A meghívó azonban későn, a nyári szü-
net előtt érkezett. Az egyetemi adminisztráció más feladatokkal volt elfoglalva, 
így néhány német szakos hallgató és oktató adott igenlő választ az ajánlatra, és 
kezdett hozzá a szervezéshez, de nem sikerült a keretszámot német szakosokkal 
kitölteni, így egyik német szakos kollégista barátunk szólt nekünk, mint jó is-
merőseinek, hogy lehetőségünk van szinte ingyen az NDK-ba utazni, és ott pár 
hetet eltölteni. Az NDK-s kirándulás részben felhőtlen szórakozás volt, de na-
gyon sok kulturális ismeretet és élményt is adott. Jénából többször is ellátogat-
tunk Weimarba, megtekintve a Goethe-, Schiller- és Liszt-házakat, s a rengeteg 
műemléket. Naumburgban gyönyörködhettünk a középkori német építészet 
hatalmas templomában s annak szobraiban. Uta hercegnő csodálatos szobor-
arca örök emlék maradt. Megismerkedtünk Lipcse és Drezda nevezetességeivel, 
így a múlt nagyszerű értékei mellett az akkori keletnémet jelen egyre sivárabb-
nak tűnt. Mert azt is tapasztalnunk kellett, hogy az NDK-s kommunista rend-
szer a magyarnál is szemellenzősebb, és németesen szabályozottabb volt.

Ennek az utazásnak a során bontakozott ki egy szépnek látott kislány és köz-
tem a szerelem. Azt hiszem mindketten nagyon boldogok voltunk, de a meg
ismerkedésünk utáni tanév nagyon gyorsan elillant, amelynek végén én vidékre 
készültem, ő pedig fővárosi lévén a hátralevő két egyetemi év után sem gondolt 
szülővárosának elhagyására. Így kapcsolatunk elsorvadt. Közben az ötödévesek 
vidéki tanítási gyakorlata idején összeszerelmesedtem egy velem korú tanár-
nővel, de ez a kapcsolat sem bizonyult tartósnak, miután az egyetem elvégzését 
követően földrajzilag még távolabbra kerültünk egymástól, amiben nekem is 
részem volt.

Nemzetközi tapasztalataink 1965 tavaszán ismét bővültek. Az Eötvös Col-
legium és egy vele kapcsolatot tartó bolognai kollégium diákjai csereakció ke-
retében meglátogatták egymás országát. A néhány napos olaszországi tartóz-
kodás során Bologna mellett Firenze és Velence volt a legnagyobb esemény. 
Sajnos az Uffizi Képtár már akkor is tömve volt látogatókkal, így az élmény 
korántsem volt tökéletes. A „Vénusz születése” (Botticelli) és a többi nagyszerű 
alkotás mellett szinte úgy kellett elhaladnunk, mint a május 1-jéken felvonu-
lóknak a tribün előtt. A kollégium, ahol elszállásoltak bennünket, szép bútor-
zatú, egyszemélyes szobákból állt. Nálunk legjobb esetben is négyszemélyes 
szobák voltak vaságyakkal. A hozzánk látogató olasz egyetemisták nagyon 
vidám dolognak tekintették ezt a szegényes múltba való kirándulást, mi pedig 
náluk a jólét hibáit kerestük, s a külön szobákban az elmagányosodás kezdetét 
véltük felfedezni. Ugyanakkor látnunk kellett, hogy az embereknek sokkal 
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jobbak az életkörülményeik, mint nálunk. Jó ruhákban jártak, kényelmes laká-
sokban éltek, az utak tele voltak személyautókkal, s nem találtuk a „nyomorgó 
munkanélküliek tömegeit” sem.

Az egyetemen én csak közepesen teljesítettem. Általában a színház iránti 
rajongásom foglalta le minden időmet. Volt olyan hét, hogy hat este színházban 
voltam, színházi speciálkollégiumokra jártam, de olyanokkal, akiknek már 
megvolt a színházi szakmában előre biztosított helyük, csupán a diplomát kel-
lett utólag megszerezniük. Én pedig csak a majdani diplomámra hivatkozhat-
tam. Tehát ha valahol nem, ezen a területen a tájszólásommal „hangulatilag” 
is megalapozott műveltséghiányommal biztos, hogy nem kapaszkodhattam 
meg. A színházi rendezés tanulmányozása céljából az Egyetemi Színpad mun-
kájába bekapcsolódva egyszer szóba került a színészi alakítás és az átélés lélek-
tana, s a beszélgetés során én Diderot Színészparadoxon című írásának néhány 
gondolatát említettem meg. Kiderült, a többiek ezt nem olvasták, s egyikük el 
is ismerte, hogy okos dolgokat mondtam, ennek ellenére nem az idézett gondo-
latokról, hanem – kétségtelenül jóindulattól vezérelve – a tájszólásomtól való 
megszabadulás mikéntjéről folytatódott a társalgás.

Egy alkalommal két rendezőnek készülő főiskolást hívtak meg beszélgetésre. 
Egyikük egy kistermetű, vézna fiú két doboz, különböző fajta cigarettát tett ki 
maga elé az asztalra, s hol az egyikből, hol a másikból gyújtott rá. Én nem tud-
tam szabadulni a cigarettázásnak mint testi élvezetnek ettől a nagyképűsködő 
bemutatásától. Ráadásul akkor ezt mintegy a „művészi” viselkedés természetes 
formájának érzékeltem, amely világban nekem eleve nem lehet helyem. A ren-
dezéssel való kacérkodást tehát abbahagytam, de a színháztól nem tudtam sza-
badulni. Úgy döntöttem: színházelmélettel, színháztörténettel fogok foglalkozni. 
Szerencsétlenségemre azonban e speciálkollégiumokat a Színháztörténeti In-
tézet és Múzeum akkori főigazgatója tartotta, a szellemileg megrokkant, de 
hajdan a szegedi fiatalok mozgalmának résztvevőjeként jobb napokat látott és 
ezek emlegetéséből élő Hont Ferenc. Jártam tehát az ő óráira, sőt hozzá írtam  
a szakdolgozatomat is az 1956 után bemutatott új magyar drámákról, de egyre 
inkább megbántam, hogy e témát választottam. A kedvetlenül végzett munka 
csak közepesre sikeredhetett, így egyértelművé vált, hogy színháztörténész sem 
lehetek, mert egyetemi tanulmányaim befejezésekor ezen a területen sem szá-
míthattam semmiféle intézeti, gyakornoki állásra. Ezzel párhuzamosan új érdek-
lődési és tevékenységi kört alakítottam ki magamnak. Negyedéves koromban 
tanárom, Balogh Sándor biztatására behatóbban kezdtem foglalkozni a 20. szá-
zadi magyar történelemmel, s ettől kezdve ezt tekintettem szakterületemnek, 
azaz ekkor kezdődött el történészi pályám megalapozása. Az elhelyezkedés 
szempontjából azonban ez már elkésett irányváltás volt, mert e kevesebb mint 
egy év alatt érdemi munkát nem tudtam felmutatni. Mivel a fővárosban elhelyez
kedő barátaimhoz közel akartam maradni, nem tehettem mást: elfogadtam a Buda
pesthez legközelebb kiírt magyar–történelem szakos tanári állást, amit egy duna
újvárosi általános iskola hirdetett meg.
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Számomra 1965 ősze sorsdöntő változások kezdetét jelentette. Az első duna-
újvárosi iskolai napok egyértelművé tették, hogy pályát tévesztettem, s a sok 
kötelező adminisztrációs feladat arra is rádöbbentett, hogy az egyetemen a ku-
tatómunkát komolyabban kellett volna venni, mert minden lazaságom ellenére 
is ez érdekelt a legjobban. Szokásom szerint gyorsan tenni akartam, s az adott 
helyzetben a helytörténettel való foglalkozást láttam kivezető útnak annak 
ellenére, hogy a tanításra való felkészülés, a dolgozatok javítása és az osztály-
főnöki feladatok elvégzése nagyon sok időt vett igénybe. Október végén fel
kerestem a dunaújvárosi múzeumot, hogy volna-e lehetőség külsősként hely-
történészi tevékenységet folytatni. Érdeklődésem váratlan meglepetést keltett, 
aminek oka az volt, hogy épp egy hozzám hasonló munkatársat kerestek, de 
ezt én nem is sejthettem, s ezért furcsállottam, hogy az igazgatónő és munka-
társa – akik épp a padlóra terített ásatási rajzok fölött térdeltek – gyakran és 
jelentőségteljesen egymásra néztek, majd újabb és újabb kérdéseket tettek fel, 
elsősorban egyetemi végzettségem, tanulmányaim iránt érdeklődve. A beszél-
getés végén a szokásos – általában az elutasítást jelentő – formulával bocsátottak 
el: majd értesítenek. Én pedig megadtam az iskola és a munkásszálló telefon-
számait. Másnap legnagyobb meglepetésemre üzenetet kaptam, hogy a mú
zeumi munkatárs beszélni akar velem. Ekkor tudtam meg furcsa viselkedésük 
okát: szükségük lenne egy egyetemet végzett történészre, akivel betölthetik 
a nemrég kapott újkori muzeológusi állásukat, annál is inkább, mert ebbe egy 
helybéli elvtárs szeretné bejuttatni nem kellően szakképzett feleségét, s ők en-
nek a megakadályozására keresnek egy megfelelő munkatársat, aki Fejér megye 
helytörténészi feladatát el tudná látni. A dunaújvárosi véletlen tehát a pálya-
módosítás olyan mesebeli lehetőséget nyitotta meg előttem, amilyenről álmodni 
sem mertem. Pár nap múlva mentünk Székesfehérvárra, hogy a megyei mú
zeumi igazgatóságon is megismerjenek, hiszen a kinevezés a megyei igazgató 
jogköre. Az ismerkedés kölcsönösen jól sikerült, s miután a dunaújvárosi „elv-
társnő” jelentkezését sikerült elhárítani, a megyei tanács művelődési osztályá-
nak jóváhagyásával 1965 novemberében, elsejétől visszamenőlegesen kinevez-
tek helytörténész muzeológusnak a dunaújvárosi múzeumba, de munkaköri 
kötelességem Fejér megye helytörténészi feladatának az ellátása volt. Ezzel ál-
talános iskolai tevékenységem két és fél hónap múltán véget ért.

Nagy szerencsémnek tartom, hogy a Fitz Jenő vezette Fejér megyei múzeumi 
szervezethez kerültem, mert amint Takács Imre Székesfehérváron élő költő 
mondta, az egy kis európai oázis volt, ahol a műveltség és a szabad gondolko- 
dás határozott meg mindent. A múzeum immár túl volt az 1964-es nagysikerű  
Csontváry-kiállításon, amely – s ez akkor meghatározóan fontosnak számí- 
tott – a hazánkba látogató Hruscsov feleségének is tetszett. Ezzel Nyina Hrus
csova akaratlanul, de hiteltelenítette egyes hazai marxista–leninista esztéták és 
kultúrpolitikusok szocialista realizmust féltő aggályoskodását, akik ennek kö-
vetkeztében kénytelenek voltak felhagyni pl. a Csontváry „rajztudásának hiá-
nyát” felhánytorgató bírálataikkal. Így a múzeum tekintélye megerősödött,  
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s hozzáláthatott újabb céljai megvalósításához, sikeresen hárítva el a helyi po-
litikusok otromba beavatkozási kísérleteit. Ezekkel ugyanis néha még arról is 
vitatkozni kellett, hogy miért van szükség régészetre, ami szerintük csak aka-
dályozza az „új és nagyszerű” dolgok létrehozását. Különben is a múzeumban 
már elég sok a „régi kancsó és kacat”. Ez a tanácselnöki vélemény ugyan kelle-
metlen volt, de nem perdöntő. Ugyanakkor nekem, mint Dunaújvárosba kine-
vezett újkori muzeológusnak az volt az elsődleges feladatom, hogy a „szocia-
lista város” múltjának anyagát gyűjtsem és rendezzem, így részben a múzeumi 
szervezet „villámhárítója” is lettem, bizonyítva, hogy a múzeum az új dolgok-
kal is foglalkozik. Tudományos tervemként – az elvárásoknak megfelelően –  
a szocialista város történetének megírását jelöltem meg, amelynek első, beve-
zető fejezete azonban nem lehet más, mint az előzmények, azaz Dunapentele 
történetének megírása a városalapításig. Így tehát időt nyertem, és ez a hagyo-
mányos helytörténeti munka megfelelt mind nekem, mind az egyetemi doktori 
értekezés feltételeinek. Két év alatt el is készültem vele, s 1968 tavaszán sikeres 
doktori szigorlatot tettem. A „szocialista várostörténet” megírását pedig – amely-
nek során bizonyos tényeket eleve el kellett volna hallgatnom – továbbra is si-
került elodázni.

1967 elején egy, a város fiatal pedagógusai számára rendezett farsangi össze
jövetelen ismerkedtem meg életem asszonyával, Tenczer Mária gyógypedagó-
gussal. Kölcsönösen megtetszettünk egymásnak, s az én lelkes kezdeményezé-
semre egyre több időt töltöttünk együtt. Júliusban házasságot kötöttünk, majd 
meglátogattuk az Ipoly mellett, illetve Zalában élő szüleinket, hogy megismer-
hessék házastársunkat. Ezt követően ifjú feleségem beköltözött hozzám, a mú-
zeumba. Én ugyanis – miután a munkásszállón ellopták az orkánkabátomat, 
az albérletek pedig drágák voltak, nem is szólva arról, hogy a szobát kiadó 
családok „jelenlétét” én nagyon kényelmetlenek tartottam. Néhány hónapi 
hánykolódás után tehát beköltöztem a dolgozószobámba beállított vaságyra, 
azaz a múzeumban laktam. Így a vaságy lett a nászi ágyunk, amelynek szűkös 
volta fokozta a mézeshetek izgalmát. Testünk ugyanis szinte mindig érintkezett 
egymással, és ez újabb és újabb szerelmi gerjedelmekhez vezetett, egészen az 
álomba zuhanás fáradtságáig. A lelkes és gyönyörű együttlétnek meg is lett  
az eredménye. Kilenc hónap múltán megszületett első lányunk, Dóra, akit há-
rom év múlva követett húga, Kinga.

Nekem a családom, 47 év boldog házasságom volt életem legnagyobb és 
legszebb ajándéka, amely feleségem szomorú halálával ért véget. Első gyerme-
künk megszületése után – az akkori dunaújvárosi viszonyoknak megfelelően – 
1968 nyarán kaptunk egy tanácsi, azaz állami bérlakást, ami nagy ajándék volt, 
s rendkívül alacsony fizetésem érzékelhető „kiegészítése”. Lakáshelyzetünk 
rendeződése későbbi sorsunkra is kihatott, mert azt nagyobbra, majd 1972-ben 
– miután az ELTE bölcsészkarára kerültem oktatónak – budapestire tudtuk 
cserélni. A Kádár-korszakban ugyan nagyon rosszul éreztem magam, de a csalá-
dom a maga módján kárpótolt, s igyekeztem is minél több időt az otthonunkban 
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tölteni, annál is inkább, mert családszerető, „otthonülő” voltam. 1971-ben, szü-
lői segítséggel sikerült egy Trabantot vásárolnunk, s lányainkkal gyakran láto-
gattuk a vidéken élő nagyszülőket. E mellett rendezvényekre, színházba jár-
tunk, valamint éveken át az Opera vasárnap délelőtti bérletes előadásaira.  
A nyarakat is együtt töltöttük Ipoly mentén lakó anyósoméknál. Délelőttönként 
feleségem segédkezett édesanyjának a konyhán, míg én a népi-falukutató moz-
galom történetét írtam. Délutánonként pedig lányainkkal együtt mentünk az 
Ipolyra.

Visszatérve 1967 tavaszára – kezdeményezésemre az általam vezetett duna-
újvárosi irodalmi színpad bemutatott egy fiatal költők verseiből összeállított 
műsort, amit sikerült elfogadtatni a városi ifjúsági napok egyik rendezvényé-
nek. Ez utóbbi azért volt fontos, mert így anyagi lehetőséget kaptunk arra, hogy 
a fiatal költők személyesen is részt vehessenek az estjükön. Városunkban kö-
szönthettük tehát Ágh Istvánt, Buda Ferencet, Búzás Andort, Rózsa Endrét,  
s természetesen az est szereplője volt az akkor Dunaújvárosban élő Kalász Már-
ton is. Irodalmi színpadom tagjai lelkesen tanulták az általam kiválasztott ver-
seket, s jól el is mondták azokat az ifjúsági presszót megtöltő közönség előtt, 
amely lelkesen tapsolta a hallottakat. Kivéve néhány hivatalos elvtársat. Egyi-
kük már az előadás alatt, rám célozva, odasúgta szomszédjának: Kiket hozott 
ez ide? Buda Ferenc egyik verse ugyanis az erőszakos téeszszervezések idején 
városokba menekült fiatalok nélküli falu képét így idézte meg: „Félárva, fakó 
öregek görnyednek a répasorokon, / görnyed a kétszázhatvan forintos remény.” 
Akkor ugyanis 260 Ft volt a téesznyugdíj. Rózsa Endre a fiatalok cselekvési 
lehetőségének hiányát kifogásolta: „de akit úszni sohase hagytak, nem fúl-e 
már a szárazon bele abba, / hogy tudja, vízbe dobják majd, s nincs többje rá, 
csak egy élete.” Búzás Andor arra figyelmeztetett, hogy a fiatalságnak „semmi 
sincs elég jól soha, ezért mindig igaza marad”. Kalász Márton pedig az írók 
véleményének barátságtalan fogadtatása ellenére is az irodalom társadalmi 
fontosságát hangsúlyozta: „Kimondtam, nyugodtan gáncsoljatok, / értelmet 
vele nekem adtok. / Dolgokról itt akkor is én beszélek, / ha az üvöltésbe bele-
szakadtok!” Kemény, de igaz szavak. Érthető, hogy az „elvtársaknak” nem tet-
szettek. A városi KISZ-titkár be is hívatott, s tervezett ledorongolását azzal 
kezdte: Nem gondolom-e, hogy nagy hülyeséget csináltam? Határozott nemmel 
feleltem, majd egy feltűnően hangos vitát követően eltávoztam. Ezek után nem 
csodálkozhattam azon, hogy a várost vezető elvtársak körében egyre rosszabb 
vélemény alakul ki rólam.

1967 és 1970 között kiállítások sorát kellett rendeznem. 1967-ben a novemberi 
bolsevik hatalomátvétel 50. évfordulójáról készültek a kiállítások. 1968-ben az 
őszirózsás forradalom évfordulójára emlékeztünk ugyan, de igazából 1969-re, 
a Magyarországi Tanácsköztársaság 50. évfordulójára kellett nagyszabású emlék
kiállításokat rendezni. 1970-ben Lenin születésének 100. évfordulója volt a köz-
ponti feladat, továbbá az 1945 utáni 25 esztendő megünneplése. A „nagy évfor-
dulók” kezdetén a munkásmozgalom történetének bemutatásával foglalkozó 
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fővárosi szakértők keresték fel a vidéki muzeológus kollégákat, hogy útba iga-
zítsák őket. Hozzám, Fehérvárra egy idős hölgy érkezett, megnézte a tervezett 
kiállítások helyét, köztük a Csók István Képtárat is, amelyben épp a szentend-
rei festészetet bemutató kiállítás volt látható. Én botor udvariassággal megem-
lítettem neki, hogy egyúttal meg lehet nézni a szentendrei festészet legkiválóbb 
alkotásait is, az „elvtársnő” azonban rendre utasított: „Nem azért jöttünk!” Majd 
elkezdett velem fel-alá járkálni a hatalmas teremben, s közben hosszú előadást 
tartott a munkásmozgalom-történet bemutatásának fontosságáról, a szocialista 
forradalmak nagyszerűségéről, valamint az elmúlt 25 év eredményeiről. Taná-
csokat adott, hogy az egyes témákat a teremben hol lenne célszerű bemutatni, 
de a képekre rá sem nézett. Én mindent meghallgattam, majd a nagy október-
nek nevezett témakör kiállítását egy kisebb teremben a legjobb tudásom szerint 
megcsináltam. A 25 év történetét viszont a nagyteremben kellett bemutatni,  
s az eltelt időszak építményeit, újdonságait felnagyított fotókon bemutató kiállí
tást a megyei „elvtársak” elismerően nyugtázták.

Munka tehát akadt bőven, mert egy-egy eseményre több helyen is kiállítás-
sal akartak emlékezni, amelyet ráadásul a helyi pártvezetés egy-egy tagjának 
felügyelete mellett kellett elkészíteni. Ennek következtében a tudományos igény 
állandóan ütközött a pártpropagandával. Külön gondot okozott, hogy én felke-
restem a megyében élő és a szovjetorosz polgárháborúban harcoló egykori vö-
röskatonákat, akiknek a névsorát egyébként a megyei párbizottságtól kaptam 
meg. Ez azért érdekes, mert a mintegy 18 idős férfi közül csak az a kettő vagy 
három számított „hivatalos” veteránnak, akik 1945 után kommunista párttagok 
lettek. Ők kitüntetésekkel ellátva és megfelelő nyugdíjjal a különböző rendez-
vények díszelnökségeinek is állandó tagjai voltak. A többivel viszont senki sem 
törődött. Volt köztük, akit az ötvenes években kuláknak nyilvánítottak és tettek 
tönkre, s most is átkozta magát, hogy annak idején a vörösök oldalán harcolt. 
Olyan is volt, aki múltjának ezt a részét nagyon szégyellte, de nem merte meg-
tiltani, hogy a veteránok közt szerepeljen. Ez is mutatja, hogy a véletlenen múlt, 
ki hova került. Mert ha egy fogolytábort elsőként a vörösök toborzói kerestek 
fel, az éhező, nyomorgó foglyok, akiknek megfelelő élelmezést s egy rövid ka-
tonai szolgálat után a hazatérés lehetőségét ígérték, velük mentek, menekülve 
a fogolytáborban fenyegető esetleges éhhalál elől. De így volt ez azokban a tár-
borokban is, amelyeket elsőkként a fehérek toborzói kerestek meg. Ezt azonban 
a fehérek oldalán harcolók 1945 után igyekeztek eltitkolni, néhányan pedig át-
váltottak vörösre, amit a kommunisták nem is firtattak, így politikai propagan-
dájuk büszkén hirdethette: 300 ezer magyar vöröskatona harcolt a bolsevikok 
oldalán. Nagyon ritkán előfordult némi kis zavar, s Fejér megyében is akadt, aki 
emlékezett egykori főparancsnokuk, Petljura nevére, és hivatkozott is rá nem 
tudva, hogy a bolsevikok egyik legádázabb ukrán ellenségét nevezte meg, aki 
hadserege élén igyekezett megakadályozni hazájának Szovjet-Oroszországhoz 
való csatolását. Mivel a tényeket senki sem ismerte, e „szerencsétlen elszólást” 
gyorsan sikerült meg nem történté tenni.
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Az orosz polgárháborúban harcoló magyar „vöröskatonák” döntő többsége 
nem volt kommunista, s hazatérve sem vált azzá, de ezt 1967-ben nem lehetett 
hangoztatni. Pedig ezek a sokat szenvedett idős emberek – akikről a beszél
getéseink alkalmával portréfotókat készíttettem – megérdemeltek volna némi 
figyelmet. Egyikük pl. arra a kérdésemre, hogy a múltjáért kapott-e elismerést, 
a fogsorát köpte ki, hozzátéve, hogy az ávósok fehérváron taposták ki a fogait. 
A hatalom azonban nem új, ráadásul a hivatalos pártvélemény módosítását 
jelentő ismereteket várt, hanem olyan látszólagos „újdonságokat”, amelyek csu-
pán az eddigieknél teszik látványosabbá a megszokott, zökkenőmentes ünnep-
lést. Ennek érdekében azt is feladatomnak tekintették, hogy a kiállítást meg-
nyitó „elvtársaknak” írjam meg a beszédjeit is, amit minden esetben erőteljesen 
kifogásoltam. Így a kiállítással kapcsolatos véleménykülönbségek, valamint  
a beszédírásokat nehezményező, néha sértő megjegyzéseim miatt a helyi „elv-
társak” többsége nagyon rossz véleményt alakított ki rólam. Mindezt csak sú-
lyosbította, hogy sikerült elérnem: az 1967-es kiállítás megnyitására meghívtak 
minden élő veteránt, akik részt vettek az 50 évvel korábbi oroszországi esemé-
nyekben, és biztosították számukra a beutazás lehetőségét. A kiállítás megnyitása 
után külön is köszöntötték a 14 idős férfit, köztük a szovjet hadsereg Magyar
országon állomásozó parancsnokságának egyik főtisztje. A veteránok portré
fotóit – egy-két kivétellel csupa nehéz életű, idős férfi arcképét – feltetettem egy 
nagyméretű, a Szovjetuniót ábrázoló vaktérképen azon helyekre, ahol emléke-
zetük szerint harcoltak. A baj abból lett, hogy nemcsak az arcok tükröztek nehéz 
évtizedeket, de a rövid állófogadás során, a néhány pohárka konyaktól meg-
eredt a nem hivatalos veteránok nyelve, s panaszukat hangos szavakkal kezdték 
mondani. Még az is elhangzott, hogy „akkor törött volna el a lábam, amikor 
ezért a rendszerért egy lépést is tettem”. Erre a helyi „elvtársak” és a szovjet 
vendégek gyorsan távoztak, én pedig egy-két muzeológus kollégámmal igye-
keztem csitítani és vigasztalni a felháborodottakat. Ezért a tettemért sem kap-
tam dicséretet.

(Folytajuk)




