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Kapiller Ferenc

Mangi naplója
2. rész

Visszatérek 1914. szeptember elsejére. Akkor már zűrzavaros volt a hangulat, 
de minket nem érintett közelebbről a háború. Gyönyörű napos, meleg idő volt. 
Nálunk szénahordás, amibe szokás szerint bekapcsolódtam. Az én munkám  
a padlásra felhányt széna helyezgetése volt. A széna porzott, fejem felett a cse-
réptető forró meleg volt. Lent a mosókonyhában a fürdőkád tele meleg vízzel, 
amibe minden forduló után lubickoltam. Felségesnek éreztem a tisztaságot és 
felüdültséget. Körülöttem minden gyönyörűnek hatott.

Szekér zörgött be az udvaron. A veranda előtt megállt, leugrott róla a bar-
nára lesült fiatal férfi sportöltözetben, és mosolygón szökdelt fel a lépcsőn. Mint 
a villanyütés hatott rám. – Mint a mesék királyfia! „A királyfi!” – De csak egy 
pillanatig tartott. Üdvözölt, és én szaladtam vissza a szénarakáshoz. Szüleim, 
testvéreim is a verandán voltak. Ő kedvesen bemutatkozott és üdvözölt min-
denkit. Ő az új, idehelyezett tanár, aki részére hetekkel ezelőtt kért az igazgató 
elhelyezést két hónapra, míg a teljes összkomfortos lakás elfoglalható lesz, amit 
ő már felvett részére.

Másnap a város közepén egy hosszú átjárón találkoztam az új tanárral. Két 
leányt kísért vidám beszélgetés közben. El akartam surranni mellettük, de ő 
mosolyogva felém lépett, úgy kérdezte: „hazafelé?” – „Nem” – mondtam én 
kurtán. A két leány a város legmagasabb kasztjához tartozott. Úgy gondoltam, 
talán fájna, ha nem köszöntene nekem hasonló találkozásnál a fess tanár. Annál 
is inkább menekülni kívántam, hiszen újra az villámlott belém: „a királyfi!” 
Ettől az érzéstől minden erőmmel szabadulni akartam.

Még polgárista koromban apám nyáron hadgyakorlaton járt, anyám beteg 
kistestvérünket vitte Pestre, orvostól orvosig. Mi, kicsinyek három itthon vaká-
ciózó nővérünk gondozására voltunk bízva; elég szabadon vakációztunk mi, 
kisebbek is. Én könyveket fedeztem fel, egy sorozat Jókai-regényt. El is olvastam 
belőle pár hét alatt esztendőkre valót is. Jókai mesélő hangját, modorát, csodá-
latos szép mesemondását élveztem. Hőseit bálványoztam – és most, hogy olvasás 
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közben hirtelen képzeletembe tolakodik mindenfajta „hős” szerepében egy, 
egyetlen egy férfiarc, ezt nem fogom tűrni. Nekem nem kell. – Mert minden re-
gényhős alakjában az új tanárt láttam, éreztem. – Sikerült annyi, hogy nem ol-
vastam többet szépirodalomból egy novellát sem. Meg is tartottam – majdnem 
öt évig.

A tanárunk nem költözött el a másik, neki szánt lakásba. Valószínű, a hábo-
rús idő miatt. Várhatta ő is, hogy behívják; meg is történt.28 És akkor enyém lett 
szobája minden olvasnivalója. Szigorúan tartottam a fogadást, soha nem nyúltam 
még kedves versíróimhoz sem. Törtem a fejem filozófián, történelmen, földrajzon. 
Művészettörténet, biológia, össze-vissza minden. – Amit nem is az ő könyv
tárában találtam, de legjobban szerettem, Prohászka könyvei, írásai voltak.

1915-ben megkaptam az óvónői oklevelet is, de nem érdekelt. A munka
köröm nagyon kibővült, a háborús időben a kis gazdaság gondját is magamévá 
tettem. Apám, aki, szegény, nyugdíjazásban nehezen bírta irodája hiányát, 
mondta, mikor a háború okozta nagy tanítóhiányban meghívtak Felsőpatyra 
alsó osztályokat tanítani: „Téged is nehéz lenne nélkülözni.” És én nem is tud-
tam volna elhagyni. Most már nem vágyakoztam semmi után, ami szebb, érté-
kesebb, magasztosabb. Úgy éreztem, ez az életforma, amibe a háború szörnyű-
sége sodort, teljesen betölti életemet. Mennyi sok emberi bánatot, nyomorúságot 
kell észrevenni, megérteni, és ha lehet, segíteni.

Az 1918-as összeomlás idején került haza a mi tanárunk. Az első nap estéjén 
sokáig volt együtt velünk. Örvendezett, hogy a fiúk29 megvannak nálunk, bár 
az egyik orosz fogságban. Elbeszélte a hazafelé történt utat, hajóval az Adrián. 
Magyar csapat volt. A legénység a hajófenéken fagyapot terítéken hevert, rumot 
ivott és kártyázott. Össze is veszett egy részük a kártyán. Dulakodtak, felrúgták 
a padlón álló olajlámpát. A fagyapot iszonyú lángra gyúlt. Aki tudott, kimászott, 
fel a fedélzetre. Oltani nem lehetett; lokalizálni kellett a tüzet. A néhány ott levő 
tiszt parancsára tömték a feljáró nyílását, amivel lehetett. Mikor már azt hitték, 
sikerült, az egyik kis hadnagy, aki aznap örvendezve említette, úgy számította, 
hogy az édesapja névnapjára ér haza, a tömítés tetején állva mondta: „Hála Is-
tennek, talán sikerült!” A következő pillanatban beomlott a tömítés, a kis had-
nagy lezuhant az égő pokolba.30 M. B. nagyon megszerette őt. Nagyon fájdalmas 
volt neki ezt adni hírül az édesapának.

Anyám úgy örült szerencsés hazatérésének, könnyezve mondott hálát a Jó 
Istennek. M. B. annyit mondott: „Ne legyünk nevetségesek, Kováts néni!” – Nem 

28	 1916 novemberében vonul be tartalékos hadnagyként. Pilsen–Nagykanizsa–balkáni hadszín-
tér, Albánia az útvonal.

29	 A második házasságból az elsőszülött: Kováts István (1891–1967); a legkisebb: Kováts Ferenc 
(1902–1982).

30	 Az égő hajó történetének ilyen drámai leírása csak itt, a naplóban olvasható. (M. B. emlé- 
kezésében két tiszt szerepel: a magyarral a francia kapitány is belezuhan a lángsírba. Szép­
szeretet, 33.)
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is vettük észre, hogy ateista.31 Tovább is kedves volt, és jó modorú, de nagyon 
ritkán láttuk. Reggel elment, este későn jött. – Én pedig, úgy látszott, tökéletesen 
kigyógyultam a „királyfi”-ból. Hiszen ez a szeptemberi első találkozás rég ki-
lúgozódott belőlem, az emlékezetemből is. Néhány hónap és Gyula hősi halála 
után, a cél és gyakorlás – mindenki, minden szenvedő fájdalmának enyhítése – 
tökéletesen lefoglalt. Most, ahogy visszagondolok azokra az évekre, magam sem 
értem, hogyan lehetett annyi munkával megbirkózni, annyi szenvedő, testi-
lelki beteg minden kínjának, bajának enyhítését, gyógyulását el is érni.

Otthon a konyha gondja – anyám gyenge és beteg lett – rám szakadt; apámmal 
a kis földbirtokon intézkedtünk, dolgozgattunk. Aztán a Szoc. Missz. szegény 
öregjeit, a hadiárvákat látogattam. Ma már nem tudom elképzelni, hogyan fért 
bele egy napba az is, hogy csacsogtam mindenről öregnek, fiatalnak, vidáman-
színesen, hogy ne nézzenek olyan keserű, savanyú képpel a jó Isten világába.

1919 márciusában posványba merült az egész ország. Nincs háború, de nincs 
béke sem. Elfolyt a sok nemes vér – értelmetlenül. Egy borús, esős napon M. B. 
szokatlan időben, délben jött haza. A konyhába beköszöntött, aztán sietett a szo-
bájába. Nagymosás napja volt, és mi riadtan néztünk össze: a nagy munka miatt 
az ablakok is nyitva maradtak nála, és a kályha sem volt befűtve. Engem tusz-
kolt az egész mosó társaság, szaladjak, és csináljak rendet. Bent az ablakhoz 
futottam először; mikor a másodikat is becsuktam, vettem észre, hogy ő a heve-
rőn fekszik, csukott szemekkel. Ijedten léptem feléje, de már szólt is: „Margitka, 
bocsássa meg, hogy nem álltam fel, rosszul érzem magam.” Abban a pillanatban 
mellette termettem. Mint aktív szociális munkás, mindjárt vallattam is: „Mi fáj, 
hol fáj? Meghűlés? Hozzak forró teát?” Csak feküdt, a szemét sem nyitotta ki. 
– „Hívjam a mamát?” – Erre ő kinyitotta a szemét, végtelen kedvességgel fel-
mosolygott rám, úgy mondta: „Margitka, nem is tudja, milyen jót tett velem! De 
most hagyjon magamra!” – Ki is szaladtam mindjárt; meg sem értettem, mit 
miért mondott… Folytattam tovább a munkát.

31	 Ez az „ateista” voltára utaló válasz a bevonulás előtt (1916-ban), búcsúzáskor hangozhatott el. 
(Bár igaz, hivatástörténetének erre az időszakra, a visszaérkezésre vonatkozó gondolatai sú-
lyos lelki gyötrődésről árulkodnak: „1918. november végén értem haza férgesen. A legnagyobb 
féreg azonban a lelkemben volt. Az ország tele zűrzavarral, felfordulással. Akárcsak az én 
lelkem!” Szépszeretet, 37.) Kováts Ferenc, akkor 13–14 éves családtag így emlékezett vissza egy 
levelében 1975-ben: „Édesanyám, aki buzgó, vallásos, istenfélő asszony volt, azzal búcsúzott 
tőle: »Isten vele, Tanár Úr, a jó Isten majd visszahozza, mert majd sokat imádkozunk érte.« 
S a Tanár Úr az ő szokásos, kedves modorában köszönte meg az érte való imádságot a követ-
kező szavakkal: »Nagyon szépen köszönöm, Kováts néni, a fáradozását, bár annak nem sok 
köze lesz esetleges visszajöttömhöz.«” A levélben olvashatunk a hazatérés napjáról, az esti  
beszélgetésről is – ekkor hallhatták az égő hajó történetét – és a „Tanár Úr” vallomásáról: 
„Beszélgetés közben egyszer csak odafordult Édesanyámhoz, és azt mondja: »Külön meg
köszönöm Kováts néninek az imádságait, mert most látom, hogy azok nélkül, az Isten különös 
segítsége nélkül soha haza nem kerülök. – Hogy megmenekültem, egyedül az Úristennek 
köszönhetem.«”
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Később többször is hazaért ebéd utáni órákban. Néha a verandán futottam 
el mellette. Köszöntött, elmosolyodott, én is mosolyogtam. Talán azon, hogy 
most már dél körül be kell fűteni, meg ne fázzék szegény. Eszembe jutott, milyen 
elanyátlanodottan nyúlt el a heverőn a múltkor.

Egy napon, estefelé járt az idő, mikor kilépett a konyhába, és kérte szépen 
anyámat, bemehetnék-e én a szobájába, a kályha tüzét segíteni éleszteni. – „Ter-
mészetesen” – felelték, és én – mivel éppen kézimunkáztam – gyűszűvel az 
ujjamon siettem utána. A nagy cserépkályha közel állt az ajtóhoz. Gyorsan le-
hajoltam a kályhaajtót nyitni, aztán vidáman felkacagtam: „Hiszen ég!” – Köz-
ben leejtettem a gyűszűt az ujjamról. Ő utána hajolt, matatott – mintha reszkető 
kézzel – a padlón, formás cipőcském körül. Én láttam a gyűszűt, mosolyogtam 
ügyetlen mozgásán, és hirtelen felkapva a gyűszűt, fordultam az ajtó kilincse 
felé. – „Ne menjen még, Margitka – mondta gyorsan. – Mutatni akarok valamit, 
amit nagyon szépnek fog találni.” – A szoba másik sarka felé indult, én utána 
lépegettem. Kitaláltam, hogy a szoba közepén az asztalon álló magas vázában 
a tizenöt szál friss, nagy fejű, fehér krizantém az, ami olyan szép. Éppen akkor 
gyúlt fel az utcai villany, az ablakon át világított az igazán csodaszép fehér 
bokrétára. Ő gyors mozdulattal ült le a heverő sarkára, én egy lépésnyire egy 
asztalkához támaszkodva lelkendeztem a virág szépségén.

Végigsimított a karomon. – „Ilyet nem szabad!” – mondtam, és egy lépést 
távolodtam. Fojtott hangon mondta: – „Jobb lenne, Margitka, ha most nem 
lenne itt.” – Abban a pillanatban ösztönösen, nagyon gyorsan röppentem az 
ajtó felé. Ő utánam ugrott, két lépéssel elért; kisiklottam a kezéből, de a köté-
nyem a markában maradt. Reszketve a fájdalomtól dőltem az ajtóhoz. Az ön-
tudatlan magasságból zuhantam valami szörnyű mélységbe. Hiszen úgy bánt 
velem, mint egy közönséges szobalánnyal! – Soha nem nézek rá többet! És:  
nem mehetek vissza a konyhába kötény nélkül! – Nyújtotta is már felém, úgy 
mondta nagyon csendes hangon: – „Bocsásson meg, Margitka, ezek vagyunk 
mi. Kitör belőlünk az állat. Most csacsogjon, most filozofáljon!” – Olyan nagyon 
fájt, nem tudtam szólni. Mint egy közönséges szobalányt! Soha nem szólok 
hozzá többet. Azt éreztem újra, hogy igen, valami megmagyarázhatatlan érzés 
fűz hozzá, de nem kell. Nem kell! Menekülök tőle. – Inkább támolyogtam, mint 
kiléptem a folyosóra, hogy ki ne törjön a sírás belőlem, aztán gyorsan be  
a konyhába.

Szüleim hántolgatták a babot, pattogott a padlóra, kis öcsém szedegette fel 
az asztal alatt – fütyörészve egy akkor divatos slágert: „Bözsi, ne sírjon, Bözsike 
édes, feledjen el… Maga a legszebb emlék életemben…” Hirtelen én is a padlón 
guggoltam az asztal alatt, mintha én is keresgélnék, iszonyúan gyötrődve. Hi-
szen ez nekem is szól! Ez az igazság, ez a valóság! Nem következhet utána 
semmi; olyan biztosan nem, mint a halál… Kiosontam a másik ajtón a veran-
dára, onnan a sötét udvarra. Sírtam keservesen, de nem sokáig. Azán legyűrtem 
mindent, szaladtam vissza, folytattam a munkámat. Soha nem vette észre senki, 
hogy valami fáj. Nagyon fáj.



312 0 2 3 .  d e c e m b e r

Itthon is kerültem, még az utcán is, és büszkén állapítottam meg magamban, 
hogy teljesen idegen nekem ez az ember. Talán azért is, mert szinte komor volt 
az arca, a szája szegletében két keserű ránc, barázda. Egyszer szokatlanul, dél-
előtti órában jött haza. Éppen a szobáját takarítottam, jobban mondva végeztem 
a takarítással. Új könyveket láttam, azokat nézegettem. Mindjárt kínálta is, 
válasszam nyugodtan, ami érdekel, bármikor vigyem csak magammal. „A psycho
analízis haladásá”-t vettem fel. Meglepődött, és egy másikat is nyújtott felém. 
„Az elsodort falu” volt. Vissza is utasítottam; nem mertem elárulni, hogy hány 
éve böjtölöm a regényes írásokat. De amit ismertetett belőle, a magyarság újjá, 
egészségessé és naggyá teremtése tervéről vázolt nekem, átvettem a könyvet. 
És elolvastam. Sok érdekes és szép, igaz gondolatot élveztem olvasása közben. 
Az érzékiség vastag szennyét úgy olvastam, mint aki piszkos, mély sárban jár, 
de jó erős csizmában. Meg is mondtam; ő nem hagyta helyben. Én már annyira 
erősnek éreztem megint magam, hogy sajnáltam. Sajnáltam, hogy olyan zord 
lett az ábrázata, keserű a hangja. Mégse akarok törődni vele. Idegen.

Jó tűzifát kaptunk, egy része az övé lett. Azt mondta, kell neki a fizikai 
munka, fel fogja fűrészelni. Délutánonként, mikor az udvaron jártam, sokszor 
mosolyogva, részvéttel néztem, hogy kínlódik a kis fűrésszel a vastag hasábo-
kon. Aztán előhoztam a szerszámosból a nagy fűrészt. Ezzel persze csak ketten 
lehetett dolgozni. Hát dolgoztunk is, egész vígan, végre, úgyhogy ez az új vé-
dencem, akit a búsongás vagy komorság állapotából kacagásig lehetett ki
gyógyítani. Akkoriban politikai vonalon kezdett írni; a helyi lapban hozták, 
vagy maradt kéziratban. Nekem beszélni szokott róla, vagy elolvastatta velem. 
Hozzászoktam a gondolkozásához, a betűihez úgy, ha valamelyik cikkéből má-
solni, vagyis tisztázni akart, nekem kellett kibetűzni. Ezután rendesen diktál-
tam is minden írását.

Egyszer csak megint elszomorodtam. Jókedvvel beszélgettünk, a fizikai és 
szellemi munka után. Sokszor vitatkoztunk is; én hamar tűzbe jöttem a magam 
igazáért, amin ő mosolygott, és úgy szerelte le a nagy hangomat, hogy csókolt. 
De ez durvának tetszett, mint a harapás. Lelkileg nagyon szenvedtem tőle – én 
soha-soha nem csókoltam. Szerencsémre nem volt időm elemezgetni sem az ő, 
sem a magam lelki gondjait. A vasárnapi szentmise, ami feltarisznyált egy hétre 
való türelemmel, lelkierővel és bizalommal, kitartásra minden nehézségben; 
értelmesebbé és könnyebbé tette a küzdést.

A vakáció rám nézve nehéz szenvedés volt végig, az utolsó napjáig. Jó érzés 
volt, hogy nincs közelemben M. B. Megnyugtató, hogy magamra kényszerítet-
tem azt a vélekedést mint igazságot, hogy hozzám tartozó, de úgy, mint a kis 
Köbli. Igen, úgy szeretem is, mint a Köblit. (Ezt a pici gyereket egy szörnyű 
nyomortanyáról hoztam el magunkhoz. Másfél éves kis csontváz. A nyomorú-
ságtól, mint egy kis macskatest, éles vonalú hátgerinc, a bőrön kormos piheszerű 
szőr feketéllett.) Az anya teljes nyomorék, egy tizenegy éves, nagyon vézna 
kislánnyal és egy ötéves, életre valóbb kisfiúval a szörnyű levegőjű, nehéz füst 
szagú szobában. Tél volt, mikor megtaláltam őket. A kicsi fiút kivettem a bölcsőből, 
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és hazavittem magunkhoz. Anyámmal együtt fürösztöttük – három vízben, 
mire a kormot lemostuk róla. Másnap elvittem a Csecsemővédő rendelőjébe. Az 
orvos, drága-jó lélek, lelkes gyermekorvos, először nagyon felháborodottan kia
bált, de azért ellátta gyógyszerrel, engem meg jó tanáccsal. Egy hónap múlva 
vittem megint a rendelőbe; ezer grammot gyarapodott, egészen ember formája 
lett. És amin legjobban csodálkoztam, értelmes kis ember – úgy, hogy ezután 
már apám az ebédlő asztalhoz is engedte az ölemben. Egy-két hónap múlva, ha 
imádkoztunk a terített asztalnál, nézett-nézett nagy, fekete szemeivel, és össze-
tette a két kis kezét.

Keszthelyen töltöttem pár hetet nővéremnél. Nem tudtam sem élvezni a ked-
ves Balatont, sem kipihenni a megszokott sok otthoni elfoglaltságot. Néha úgy 
vonultam el a társaság jókedvétől, mint a beteg. Most nagyon szigorúan kény-
szerítettem magamra, hogy nem lesz többet lágyság bennem, a modoromban 
még kevésbé. Nem, nem és nem.

Szeptemberben, az iskolaév kezdetén, szigorúan fogtam az új módszerhez. 
Az első napokban elkerültem, úgyhogy ő keresett meg, és kérdezte, miért tartok 
haragot. Nem kért mást, mint hogy ne nehezteljek rá, legyünk jó barátok. Olyan 
volt, mint egy elárvult… […] Most mondta el, mi volt az oka és célja annak  
a szobájába rohanásnak az iskolából a ’19-es év tavaszán. Életundor, az egész 
akkori élet, a maga céltalannak érzett tovább élése. A revolveréért jött; azon 
töprengett, hova távozzék, hogy anyámékat kímélje az öngyilkosságával járó 
kellemetlenségektől.

M. B. ezután mindig többet mondott el az életéből, gyermekkorából. Édes-
apja nagyon értelmes parasztember volt; ahogy mesélt róla, úgy él emlékeze-
temben, ahogy sok hasonló magyar paraszttal találkoztam. Talán a fajban rejlő 
öröklött képességek életre kelése a gondolkozni tudásban, józan életmódban és 
ösztönösen jó modorban. Az ő édesapja mint katolikus hívő is egész ember volt. 
Édesanyja, a „vén Renan” leánya, nem volt buzgó hívő, de becsületes, jó lélek. 
M. B. nagyapja lelkes olvasója volt Renan könyveinek, és híve elméletének. Apai 
nagybátyja, M. József pap lett; úgy emlékszem, abban az időben a Rákócziánum 
igazgatója volt. Úgy mesélte, hogy nagybátyja kikereste levéltárakban a nemesi 
levelüket – vissza a történelem lapjain Endre király koráig. Az eredmény: Mikhál 
és Simon bán – ők az ősök. A Sopron megyei Kismarton volt letelepülésük helye. 
Innen kerültek Marton családtagok Zalába, Kiskomáromba is. A ft. Marton igaz-
gató úr aranykulcsos kamarásságot várt a felkutatás eredményétől. Sem M. B., 
sem apja soha nem csatlakozott ehhez a vágyálomhoz.

Mikor Bódi született, egyetlen leánytestvére már férjnél volt. Négyéves kis-
fia is volt már. A kis Bódit eleven, jó eszű gyermeknek ítélték. Gimnáziumba  
a premontreiekhez, Keszthelyre vitték. A négy felső osztályt Nagyszombat- 
ban, a jezsuitáknál végezte. Nagyon becsületes és jó tanuló diák volt. Mikor 
erről az időről mesélt nekem, a jezsuita atyákat mindig szeretettel emlegette. 
Kezembe adta imakönyvét; forgatva a lapok között, szép, művészi Krisztus-
képeket találtam. És ami a legmegkapóbb volt, a könyv lapjainak felső szélén 
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ez a mondat – az ő írásával: „Filius Mariae non peribit.”32 Legalább minden 
10–15. lapszélen. Azt mondta, nem tudott betelni a Szűzanya-gondolat szépsé-
gével és fenségével.

Az egyetemi évek alatt változott át az idealista, tiszta életű ifjú szabadgon-
dolkodó férfivá. Latin–magyar–történelem szakra33 készült, de minden tudo-
mányágban nyakig merült. Éjszakákon át olvasott. Rövidlátó lett, azóta cvikkert 
viselt. De megnyílt előtte a természettudománynak széles látóköre; úgy érezte, 
vakon botorkált eddig a dajkamesék útján.

Gondolatvilágának fékjét elszakította, szexuális vágyai gátat törtek. Elmerült 
egy új szellemi világban. Testi–lelki szabadságot teremtett magának.

Nem készült doktori disszertációja sem; tanári állásra helyezést kért. Meg-
kapta Petrozsényt.34 Egyik felsőbb osztály főnöke lett. Négy év alatt, amíg ott 
volt, a fiúk nagyon megszerették. A fegyelmezést megoldotta, megalakíttatta 
velük az „Önnevelők köré”-t. Programmot35 szerkesztett nekik 12 ponttal. Kö-
vetendő példakép: Franklin Benjamin. Cél: mindig jobbá lenni. Eszköz: jóakarat. 
A programmot, ahogy ő akkor megírta – a teljes, agyonhasznált ívpapírt –, ne-
kem adta, megvan még ma is.

A volt tanítványai fel-felkeresték levelükben kéréssel; tőle várták pubertás-
koruk nehéz kérdéseinek eligazítását az ország másik végéről. Ő kezembe adta 
a leveleket: olvassam, értsem meg a férfivá válás nehézségeit. Olvastam, de 
nagyon rossz ízzel – a harmadik levelet már nem fogadtam el. Nem is tudtam, 
mi az onánia.

M. B. nevelő volt a javából; nem is csodálkoztam azon, hogy engem is át
nevelni próbált – talán ösztönösen. Télen, mikor a sok elfoglaltságom csökkent, 
szüleim szívesen engedtek el hazulról rokonlátogatóba. Most Bajára készültem. 
B. készített nekem útitervet is. Menet: Gyékényesig sínautóval, tovább vonattal 
Bajáig. Visszafelé: Budapestig hajóval a Dunán. A hajó délután indult, nagyon 
élveztem is az utat. Reggel 5-kor érkeztem; kiszállva a hajóból, a Rákóczi út felé 
indultam. Megtaláltam a szállodát is – Astoria vagy Adria volt-e, nem emlék-
szem. Ahogy fáradtan és dideregve beléptem, kellemes volt a tiszta, meleg le-
vegő, finom légkör és az elegáns, jó modorú fiatalember – úriember –, aki fel-
vette a szobarendelést, és átadta a kulcsot. Csinos kis szobalány kísért fel  
a tiszta, szép szobácskába. Kis idő múlva bekopogott, és kérdezte, parancsolok-e 
fürdőt. Dehogy „parancsoltam” volna, hiszen meg kellett volna kérdeznem, 
mennyibe kerül. Boldogan mosakodtam ki a hajó füstjéből, és olyan álmos lettem, 
azt hittem, rögtön aludni is fogok. Nem tudtam elaludni. Hirtelen idegenségét 
éreztem itt mindennek. Hiszen anyám nem is tudja! Mama! Mama! – sikoltottam 

32	 „Mária Fia nem vész el.” (Az imakönyvet később, 1924-ben mutathatta meg M. B. – Lásd 
57. lábjegyzet.)

33	 Puskely Mária adatai szerint a budapesti bölcsészkar magyar–latin–görög szakára iratkozik 
be 1905-ben. Puskely Mária: Marcell Atya. Élete és lelkisége. Bécs, 1986, Prugg Verlag, 13.

34	 1910-ben.
35	 Sic! A naplóban „programmot”, miként az utca is „ucca” volt az akkori helyesírás szerint.
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volna legszívesebben. A kedves, hervadt arcát láttam hunyt szemmel. Mögötte 
a kemény férfi arcát, aki majd várja, hogy meséljek az utazásról.

Felkeltem, felöltöztem. Csendesen lementem a lépcsőn, a portán leadtam  
a kulcsot. Bandukoltam az utcán, cél nélkül. A földet néztem. Sok-sok galamb 
tipegett előttem, csipegetett a földről. Mikor felröppentek, vettem észre, hogy 
a Ferences templom előtt állok. Beléptem. Alig néhány lépés után egy csodála-
tosan szép feszület állt, magasodott előttem, szemben a bejárattal. Azt éreztem, 
láttam csodálatosnak, hogy a corpus nem függött a kereszten, hanem úgy si-
mult rá. Valahogy felfelé feszült a két kar, hívón felfelé – a magasság felé. Sírós 
volt a hangulatom, és sírtam. Sirattam a 33 éves, szép, fiatal életet a kereszten. 
Aztán meg kellett értenem: nem halál ez; az Ige élete. Életadó élete. Az Igét nem 
szabad nekünk magunknak, magunkban megölni.

Könnyebb szívvel folytattam az utat – „Budapesten”. Képtárakat kerestem 
fel. Elüldögéltem a bejáratnál Szinyei Merse ragyogó zöld bokrai előtt, Fényes 
Adolf Szent Ferenc-es képein tüsszögtem: miért nyúl ilyen témához? – Ma már 
talán más szemmel nézném. – Üdültem Paál László csodálatosan eleven életű 
erdőrészei között. Végig hallgattam az Urániában egy keleti utazó előadását  
a hindu népről, ami nagyon lapos volt. A Zeneakadémián átvettem a prospek-
tusokat. A Nemzetiben a „Bánk bán”-t néztem végig; itt mint aki valahogy haza
ért, megnyugodtam. Este 11 órakor indultam haza; előtte, délután még vissza
mentem a szállodába. Felszedtem a kis cókmókot, mentem a portára. Most 
három elegáns urat is találtam ott, akik mind nagyon szolgálatkészek voltak. 
Mikor otthon elmeséltem, M. B. azt kérdezte: és borravalót mennyit kaptak? – 
„Ó – mondtam én –, olyan úriembernek? Nem is mertem volna!” – Erre ő óriá-
sit kacagott: – „Hiszen azért hajlongott, ő volt a portás!” – Aztán megjegyezte 
lemondón: „nem lehet magát megérteni, Margitka! Nem tud nagyvonalúbb 
lenni?” – Nem feleltem, nem is érdekelt, mi az, hogy nagyvonalú.

A farsangot végigtáncolta, bosztonozni nagyon szeretett. Tüzesen udvarolt 
a város szép leányainak. Aztán mire kitavaszodott, azt mondta, csak csömört 
érez.36 Szabad levegőt, mozgást kívánt. Öreg kollégájával nagy sétákat jártak  
a hegyek között – ahogy mondta, legtöbbször hallgatagon, gondolkodásba me-
rülve. Az ősz tanár bácsi Göcsej hegyvidékét gyönyörködte, ő a szabad levegőt, 
pacsirtadaltól zengőt, életre keltőt.

Egyik nap szép szelíden annyit mondott: „Margitka, ássuk fel a kertet!” – 
„Hiszen már az ősszel felástuk!” – Azt mondja rá: „De biztos, hogy ád valami 
szerszámot a kezembe!” – „Hát persze, hiszen tapasztalhatta, hogy nem tűrök 
keserves ábrázatokat lézengeni körülöttem!” – Erre már kacagott.

36	 1920 első hónapjaira emlékezve írja M. B.: „Abyssus abyssum invocat… (Ps. 41,8.) Örvény 
örvényt hív elő. A mélység magasság után kiált. A mélybe zuhantam, szörnyű örvényben 
voltam, s ez a borzalmas »abyssus« az Egekbe kiáltott, oly mélyen volt… A tékozló fiú a ser-
tések vályújából evett, – tovább, mélyebbre talán már nem is lehetett volna süllyedni… Mi 
jöhet még ezután? – Én Istenem! Én édes jó Istenem! Az Angyalok Eledele. A Salutaris Hostia 
– az Üdvösséges Ostya. Ez az Édes Szűzanya hivatása. Ez az Ő feladata: Jézushoz vinni, Jézust 
adni, sőt – Jézussá nevelni!” Szépszeretet, 39–40.
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Egy másik napon egész nap csepergett, esett az eső, ő diktálni kért. A borús 
idő is nyomasztó volt, a hangulata is, és nagyon figyelnem kellett a majdnem 
olvashatatlan gyors írását. Mikor készen voltunk a politikai cikkel, ő komor 
arccal nézte tovább az írást. Én lassan felálltam az asztal másik oldalán, hogy 
más tennivalóm után lássak. – „Ne menjen még – kérte halk hangon –, beszélni 
kell!” – Felállt ő is, aztán fel-alá járkált egy ideig. Most vettem csak észre, hogy 
erősen feldúlt. Beszélni kezdett visszafojtott indulattal. (Én kihagyom a szerep-
lők nevét és hazáját.)

Első állását foglalta el, telve fenséges szép gondolatokkal. Kedvére való la-
kást talált a hegyoldalban egy kedvesen formás kis villában. A gimnáziumban 
a felsőbb osztályokat kapta – nagyon komoly tervvel az ifjúság jellemes ember-
anyaggá neveléséhez. Belekapcsolódott a városka társadalmi életébe és a társaság 
életformájába. A vidám, egészséges fiatalembert asszonyi vágyak környékezték. 
Más volt, mint a nagyváros olcsóbb szintű légköre. Talán csábítóbb. Tisztább, 
józanabb életre vágyott.

Bálozás közben talált egy nagyon szép lányra. Szerelmes lángolásában, mint 
talált kincset, túl magasra értékelte. Így is rajzolta tervezgetésében a jövőt:  
a szellem, a művészetek világában együtt járni, együtt élni magas, nemes célo-
kért. Visszhangra nem talált – míg aztán az iszonyú döbbenet át nem zúgott 
egész valóján: ez a gyönyörűszép arc, a csodás szempár néz, de semmit nem lát 
abból, amit az ő képzelete elébe rajzol, de süt belőle az unalom és a lustaság. – 
Így mondta ő.

Utána az történt, hogy áthelyezést kért az ország másik szélére. A vakációt 
külföldi utazással kezdte. Münchenből visszaküldte a gyűrűt, és elbúcsúzott 
örökre. Azt az összeget azonnal fizette, amit bánatpénznek vagy fájdalomdíjnak 
hívnak. Most az dühítette, hogy hat év telt el azóta, és felszólítja ügyvéd hátra-
lék fizetésére. (A szép leányt utódja – szintén fiatal tanár – már az első félévi 
működése után eljegyezte, és az évben feleségül is vette.) Csak néztem, néztem 
anyásan a háborgó férfit. Hiszen mind a kettőnek igaza van – a cselekedet az 
egyéniségük vetülete, kisugárzása. Kiadta magából ezzel a keserűséget. Rám 
nézett, elmosolyodott. Én is elmosolyodtam, úgy kérdeztem: „megnézzük a kis 
galambokat? Tudnak-e már repülni?” – Egy ilyen felnőtt férfi keserű kirobba-
nását nem tudtam más szöveggel enyhíteni.

Megírta a „Magyar haláltánc”-ot. Valósággal úgy gyötrődte végig. A kom-
munizmus megszűnte után sem tudott megnyugodni. Nem tudott hinni a fel-
támadásban. Mikor ezt a dolgozatát impúrumból tisztázta, akkor kért először, 
hogy diktáljam. Úgy éreztem közben, hogy újra átéli azt a gyötrődést, amit 
akkor érzett, mikor a revolveréért jött haza, hogy valahol véget vessen életének. 
– Hiszen az nem is olyan rég volt. A kéziratot őrzöm még most is.

Az „Elsodort falu” bíráló ismertetése lett egy másik előadás felolvasó száma.37 
Először kezembe adta a könyvet jó előre, hogy olvassam végig, azután diktáljam, 

37	 A Marton Boldizsár kézírásával és aláírásával készült két tanulmány hozzánk került, mi 
őrizzük. A „Magyar haláltánc” végén egy utalás: „Felolvasta 1919. dec.” – K. F.
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amit róla írt. Nem tiltakoztam az olvasás ellen; nem vallottam be, hogy „foga-
dalmam tiltja”. Nehezen ment az olvasás, de végigolvastam figyelmesen, hogy 
felelhessek belőle, mint az iskolában. Olvasás közben úgy éreztem, mint aki 
lucskos sárban jár, de – bagariacsizmában. Mert ő kérte, hogy olvassam; ma-
gamtól talán le is tettem volna. De a színes mesélő hang, stílus épp úgy hatott, 
kellemesen, mint Jókaié kislány koromban.

A bálozó idő elmúltával is látogatta tovább a lányos családokat. Kedves, szel-
lemes modorával reményt is keltett. Nem dicsekedve beszélt nekem róla, inkább 
sajnálkozva; a nagylányos mamák olvasztó kedvességétől menekült. Beszélge-
tés közben a vétkezésről úgy fejeztem ki egy hirtelen kitörő érzést: – „De ez bűn! 
Ezt nem szabad!” – „Ugyan, Margitka, ez meg fogalomzavar. Maga azt sem 
tudja, mi az a bűn.” – „De tudom: ami testi vagy lelki kárt, fájdalmat, szenvedést 
okozunk másnak – magunknak is –, azzal vétkezünk is.” – Megmosolyogta.

Kevéssel ezután valami szűkebb körű muri volt egy este a kaszinóban. Más-
nap a kertben dolgozgattunk; beszélgetés közben elmondta, mi történt az este. 
Egy szép fiatalasszony arra kérte, kísérje haza őt a két kicsi gyerekét lefektetni. 
Az ura nem szakíthatja meg a kártyacsatát. Elkísérte, nem kellett messze menni. 
Felmentek a házba, végig a lakáson, de nem a gyerekszobába, ahol a cselédlány 
is aludt már, hanem a hálóba.

A fiúkongregáció ünnepélyén inspekciózás került rá. Jezsuita páter volt az 
ünnepi szónok. Nem emlékszem már a szövegre, ahogy elmondta, de haragosan 
a „hülye jezsuitát” szólta le, aki Hegelt idézte. „Hogy meri ő idézni, fel sem 
fogja!” (Másik éven Vass József volt a szónok; őt még jobban lecsepülte.) Soha-
sem vitatkoztam vele. El is kerültem az együtt foglalkozást is, mikor úgy kirob-
bant az Egyházra. Csak annyit tudtam mondani: gondolkozzon, és ne vétkezzen.

A következő iskolaévet kedvetlenül kezdte. Panaszkodott a fiúkra, mennyire 
neveletlenek, zajonganak, fegyelmezni sem lehet. El is szomorodtam ezen  
a panaszon, időm sem volt a beszélgetésre, kurtán intéztem el. A tanár az oka, 
aki kedvetlenül, zordan masíroz köztük. – „Most tessék meglobogtatni előttük 
Franklin Benjamin zászlóját! És dalolni is hozzá!” – Csak elmosolyodott, de tu-
dom, mit gondolt a nyelvelésért.

Kapálgattunk, ő megint morgós hangulattal politizált, zúgolódott. Írni sze-
retne. Feszül a gondolatoktól. De nem érdemes; gondolkodni sem érdemes. – Mit 
is csináljak ezzel az ágról szakadt emberrel? – „Tudja, mit? A vezérkari életéből 
megvannak a naplók – hiszen ő vezette – a hadi helyzetről, és megírja egész al-
bániai tartózkodását! Nem lenne jó újra átélni? Bizonyosan megnyugszik a mai 
sorsában.”

Kapott rajta, és írt. Kisregény kerekedett belőle; a Zalamegyei Ujság szívesen 
fogadta.38 Naponként részletekben jelent meg – három-négy oldalnyi rész az 
írásból –; a szöveg sokszor naponkint készülgetett. Ő felélénkült, sokszor mu-
latta is… A tanáriban a fiatal kollégákkal együtt mulatott rajta, akik úgy gon-

38	 A fönt említett „Muzulmán sírokon” című kisregényről van szó.
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dolták, ha már regényes ez a rajz, legyen női szereplője is, nem lesz unalmas. 
Meg is alkotta ezt az alakot is: egy bájos, ifjú, szép mohamedán leányzót, akit 
martalócok kezéből szabadít ki. Beviszi sátrába, megnyugtatja. Beszélni nem 
tud a nyelvén, de megérti, hogy a leányka ártatlan, érintetlen. (Itt a hangulatos 
szöveget már elfelejtettem.) Az a lényeg, hogy a hős menten beleszeret; elhatá-
rozza, hogy hazaviszi hazájába, és feleségül veszi. De ez még messze van, nem 
is biztos, meg már unja is a komponálást… Portyázásról megtérve a leányzót 
holtan találja a sátorban.39 Nagy jelenetet rendez a siratással. Meg kellett kér-
nem, hogy annyit, egy egész oldalon át ne bőgesse azt a szegény jámbor tisztet. 
– Ma szívesen olvasnám el újra, ha a ruszki invázió szét nem szórja a könyveket. 
Én ebből az egy kötetből csak a címlapot és a második lapot találtam meg az ő 
– M. B. – dedikálásával. A könyvet magát azóta sem tudtam megszerezni.40

Hiányzott neki már nagyon egy külországi nyári vakáció, de nincsen pénz 
ebből a nyomorúságos fizetésből. Törtem a fejem; amit kisütöttem, dr. Székely 
Lászlóval41 közöltem – akkori hittanár kollégája, végtelenül értékes lélek –: le-
hetne-e M. B.-nek meglepetést szerezni azzal, hogy a „Muzulmán sírokon” ki-
adásával pénzt teremtsünk a vakációra? Kiadni sikerült is, de sajnos nem sike-
rült a könyv gyors eladása. A külföldi utazás későbbre maradt.

Egy szép, verőfényes tavaszi vasárnapon a városban sétálásból haragosan, 
harapós hangulatban ért haza. Mondja: ez mégsem járja! Ifjú hölgyek perselyez-
tek az utcán valamilyen jótékony célra. Párosával, frissen, csinosan és jókedvűen 
virágos kis perselyt dugtak az orra alá. Minden ötven lépésre új pár. Mérgelő-
dött, hogy utolsó pengőjét is kiadta, mire hazaért. A háború utáni idők nyomo-
rúságában arra fakadt: hát ezt a támadást lehúznám egy goromba riportban. 
– Mosolyogtam, nem szóltam semmit. Este levázoltam az esetet, nem gorombán, 
csak egy kicsit csípősen. Akkor még hiányzott a házból írógép, ezért határozott, 
férfias betűkkel próbáltam írni. Aláírásnak Nagy Jánost akartam firkantani,  

39	 A kisregényben nem a sátorban lelt rá a holttestre. „Magasan járt már a nap, mikor jelentették 
neki, hogy Leila vérbosszú áldozata lett. Mikor tőle távozott, az úton egy rokona megleste  
s leszúrta, mert gyaur férfit szeretett.” I. m. 112.

40	 Puskely Mária Marcell atyáról szóló érzékeny és alapos könyvében (Puskely, i. m.) ezt írja  
a kisregényről: „nincs okunk arra, hogy lemondjunk a Muzulmán sírokon adatairól, megkér-
dőjelezzük forrás-értékét”. Részben igen, részben viszont óvatosan kell kezelni forrásként: 
például a komitácsi-Hasszán kaland, vagy a női szál (több is!) egyértelműen „vadromantikus 
fantázia szüleménye”. Izgalmas filológiai kutatással lehetne rámutatni egy-egy szerelmi for-
dulat jókais előzményére, de – időben és térben – közelebbi példát is lehetne hozni, amiből  
a szerző meríthetett: az akkor Zalaegerszegen (is) népszerű – hiszen egerszegi születésű – 
ifjúsági író, Donászy Ferenc Buda hőse című regényét említhetjük. Szendrey Árpád hadnagy 
alakja pedig, aki „a Halál országában a vasegészség élő példájaként járt-kelt, s övé volt az 
erdő, a völgy, a szakadék…, a föld és a menny…, magasság és mélység, – az Isten…” (Muzulmán 
sírokon, 41), erősen emlékeztet az 1919-ben kiadott „Elsodort falu” mitológiai magasságokba 
emelkedő főhősére, Böjthe Jánosra.

41	 Székely László (1894–1991) 1919 és 1922 között volt gimnáziumi hittanár Zalaegerszegen Pehm 
József mellett, s ekkor a gimnáziumi cserkészcsapat parancsnoka és az iskola Mária-kongre-
gációjának vezetője is.
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de eszembe jutott, hogy ez a név bőségben van, és még kellemetlensége is lehet 
valaki ártatlannak. Nagy – már le is volt írva, hát hozzáírtam még, hogy Balog 
és András. Bedobtam a postaládába. Másnap a szerkesztői üzenet így szólt: 
„álnév alatt nem közlünk”. Egy lapon válaszoltam hamar: „nem álnév”. És a har-
madik napon szép rendesen leközölte a „Z. U.”. M. B. mindjárt kitalálta, hogy ki 
volt a tettes, és jót kacagott rajta.

Én aztán rákaptam, csupa játékból, az írásra. „Nagy Balog András” bírált, 
okoskodott, honfibúval kesergett „hona állapotján”, politikába nyelvelvén – mo-
rózus vén bácsi. Nem hiszem, hogy ne tudta volna a szerkesztőség, ki rejtőzik 
a nagy hangú név alatt. És csak múlt egyik év a másik után, Nagy Balog csak 
irkált. Már nem is tréfát űzve, hanem egy-egy élményt komolyan véve. Egy öreg 
szegényem haldoklása; a Szoc. Missz.42 húsvéti lelkigyakorlata Prohászkával. 
– Rendesen egyedül jöttem az egerszegi csoportból, és így nagyon jó volt. A szent 
püspököt ott láttam először. Írásaiból ismertem már, és most, amikor a mellék-
oltárnál misézni láttam, csodálatos volt az arca, mikor a passiót olvasta. Jézus 
színeváltozásakor a három apostol nézhetett így a „Hegyen”.

A következő éven a szokott (Szoc. Missz.) egyetemi templomban tartott lel-
kigyakorlaton a sekrestyében kerestem fel a gyóntatót. Hiszen úgy nézhettem 
itt – valóságban látva – azt, akit a „Magasságok felé”-ből és a „Háború lelké”-ből 
közeli ismerősként szerettem, becsültem. Gyónás közben M. B. alakja is belekerült 
a szövegbe, aki mint valami nyűg, nehezíti az életet. És én hiszem, legjobb lenne, 
ha afrikai missziós területen gondoznám a rászorultakat. Prohászka püspök 
annyit mondott csendesen: „nem mész el, kislányom, Afrikába. Pogányabb világ 
lesz Magyarországon.43 Isten megmutatja neked az utadat, feladatodat.”

Szinte szégyenkezve nyugodtam meg teljesen. Miért is kellett fárasztanom 
ezzel is a túlterhelt embert?! De akkor, amikor a szentmise véget ért, vagyis az 
áldoztatás befejezésekor, mint csodát láttam rendkívüliségét. Annyira tömve 
volt a templom, hogy én is a szentélyben maradtam, így láttam közelről a püs-
pök urat – kedves, üde arc, friss, ruganyos mozgás –; minisztránsa fess, fiatal 
katonaszázados. Az áldoztatást a püspök egyedül végezte úgy, hogy az áldozók 
a nagy templom hosszán, az oltártól az ajtóig térdepeltek váltott sorakozással. 
Az orgona halk búgása, a sok-sok asszony csendes, fegyelmezett helycseréje 
áldoztatás közben csodálatosan jó érzés volt. De legkevesebb másfél óráig tar-
tott. A végén csodálni való az volt, hogy Prohászka püspök éppen olyan ruga-
nyos lépésekkel mozgott, mint reggel, az arca fényes a verejtéktől, de fáradtság 
jele nélkül, ajka mozog ima közben. A délceg katona – lehorgadt fej, gyűrött  
arc – roggyant lábakon követi.

42	 K. M. a Szociális Missziótársulat „kültagfogadalmas” harmadrendi tagja volt – a családban 
nem egyedüliként. A női szerzetes intézmény tagjai Krisztus szociális királyságának meg-
valósulásáért dolgoznak; céljuk az Egyház szolgálata katolikus szellemben megszervezett 
szociális munkával (1908–1950; 1989–).

43	 Vö. „Ha Úr Jézus nélkül Istentávolban vagyunk, ott fölfordul aztán minden intézmény, a család, 
az állam is, s lesz a földön új pogányság, vagyis a féktelen, kegyetlen s ostoba embernek vi-
lága.” In: Prohászka Ottokár: Krisztus királysága (1927).
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Mikor a templomajtón kiléptem, menekülni kellett a város tarka zsivajától. 
Egy csendesebb utcában a másik oldalra indultam át. Annyira telítve voltam még 
a templomból hozott gondolatokkal – hallottam a biciklicsengőt, de fel nem fog-
tam egyszerre –, hirtelen megálltam, mert abban a pillanatban megértéssé vált 
a töprengésem. Olyan keményen álltam, hogy mikor a bicikli hozzám vágódott, 
én meg sem inogtam, hanem a szegény utasa a földről ugrott fel, és bizony jól 
összeteremtett. Sajnáltam egy pillanatig, de szót sem szóltam, mentem tovább, 
hiszen szétszóródtak volna a megtalált, kivilágosodott megértéseim a prédiká-
ció szövegéből.

Felmentem a Gellérthegyre. Gyönyörű volt a magasban. Csend, ragyogó nap-
sütés, virágba borult hegyoldal. „Talpig hószín nászruhában állottak hajlós  
ágú szilvafák.” Szent Gellért szobrát mint beszélő csodát néztem sokáig. – El-
múlt a háború, de ennek a békének zűrzavaros a hullámzása, sötét felhőkkel 
gomolygó a jövője. „Hiszek Magyarország feltámadásában”? Nem tudok hinni. 
Nem azon a csapáson járunk. Ismerem a lelki, anyagi, szociális nyomort. Bor-
zalmas erejű változásnak kell lenni még, hogy az iszonyú ellentétek lélekben 
és anyagban valamikor elrendeződjenek. – Szent Gellért ezer esztendeje a da-
loló munkáslány énekéből érezte ki „a magyar nép szép szimfóniáját”. Méltó az 
életre nemzete; és most is szüntelen „kínálja, kínálja a keresztet” – a nemzet éle-
téért. (Otthon ebből hangulatkép íródott a Z. Ú.-nak. M. B.-nek sohasem volt 
hozzászólása az irkálásaimhoz, csak jókat kacagott, ha olvasta. Erre az egyre 
annyi volt: „szépen megírta, Margitka”. Egyébként nem beszéltünk róla.)

Úgy emlékszem, májusban itthon is lelkigyakorlata volt a Szoc. Missz.-nak. 
P. Fiedler jezsuita atya tartotta. Nagyon komoly, nagyon tartalmas beszéd volt 
minden részlete. Közben mindig M. B.-re kellett gondolnom. Nem lehet, hogy 
ha beszélgetne vele, nem csillapodna a rend iránti ellenszenve. Hiszen egyetemi 
idején sem látott közelről jezsuitát! Otthon mindig beszámoltam a beszédekről. 
Ő most már nem fitymálta, hanem csak mosolygott. És én nagy merészen arra 
kértem, hogy látogasson fel a szobájába, a plébánián, ott fogad férfiakat esetleg. 
Ő megbotránkozva utasította vissza. Másnap megkerestem dél felé én magam. 
A Prelátus dolgozószobáján át kellett közlekedni; kérdeztem, hogy szabad-e.  
F. atya hosszú léptekkel sétált le-fel a szobájában. Komolyan köszöntöttük egy-
mást; én mindjárt kéréssel kezdtem, hogy látogatását könyörögjem ki egy férfi 
részére. Ő kérdezte, ki ez az ember. Megmondtam, de azt is, hogy értékes, és 
hogy jó is… Ő azt kérdezte: „beteg?” – „Nem.” – „Nincs lába?” – „Van.” – „Nem 
tud menni?” – Arra már nem tudtam felelni. A szikár, magas páter keményen 
tekintett le rám, úgy mondta: ismerem az ilyet. Nagy hangú fráter, gőgös alak. 
– Én sikoltani tudtam volna, hogy: nem! De a torkom elszorult, a szemem tele 
könnyel. Még keményebben nézett, és azt mondta: nem megyek! Isten áldja! 
Fordultam, mentem az ajtó felé. Eszembe jutott, hogy köszönteni is illenék.  
A könnyem kipottyant; láttam, már mögöttem állt, keze a kilincsen, úgy mondta 
mosolyogva: „Csak térítgesse tovább!”

Délután a kerti munkánál ő kezdett kérdezgetni a páter előadása felől. Hir-
telen úgy éreztem, hogy mindjárt pörölni fogok vele. De aztán nem, inkább 
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hallgattam. Az érzést, amellyel ránéztem, így fejezhetem csak ki: mint a kis 
Köblit vagy a nagyorrú Nani nénit, úgy szeretem ezt a tévelygő embert is. De-
hogy bántom egy szóval is. Nem árulom el a délelőtti látogatást sem.

Észrevette, hogy nem vagyok vidám. Ő beszélgetett, közben arra kért, üljünk 
le egy kicsit a padra, mert neki még menni kell délután; egyik hegyi villa tulaj-
donosnője jön körülnézni, és a pincekulcsot őnála hagyta. (Ismertem a hölgyet, 
itt laktak régebben.) Az ásó nyelével játszogatott, úgy beszélt. – „Igen, a ma-
mámhoz megyek” – mondta nevetve. Nem akartam, de hirtelen azt mondtam: 
„Ne menjen oda!” Kérve mondtam; ő erre nevetgélve: „De igenis, mert én fiacs-
kája vagyok, és nem teszem meg, hogy ne engedelmeskedjem. És a kulcs nálam 
van.” – Kényszerítő érzés volt, hogy azonnal rávágva, határozottan mondjam: 
„a saját fiának legyen anyja, ne Magának!” – Ebben a pillanatban játékosan 
fordult felém az ásóval; a nyél szabad vége a mellcsontomhoz vágódott. Nagyon 
megrémült, de megnyugtattam, nincs semmi baj, menjen csak nyugodtan. Túl-
ságosan komoly lett. Este keresett, hogy megmondhassa: nem ment el oda,  
a kulcsot a vincellérnek adta.

Prohászka püspök úrnál kerestem segítséget. Arra kértem, vagyis kérdeztem 
inkább, hogy M. B. felkereshetné-e, és mely napon. Postafordultával kaptam  
a választ: „Szentháromság vasárnapját kivéve bármely vasárnap várom. P. O.”

A vakációban sikerült a külföldi utazás, igaz, egyelőre Ausztriába. Beuronban, 
úgy emlékszem, bencés kolostorban kapott szobát.44 Nagyon kedvesen írt róla. 
Azt írja, nagyon jól érzi magát, boldog és vidám. Szobája ablakából a szentélyre 
lát.45 „Örülök – írja –, mint aki megtalált valamit, amit elvesztett. Magának is 
örülök, Margitka, hogy mindezt megérti. Nagy, nagy béke, amit érzek.”

Johan Gietsehl46 novícius fráter volt a kiszolgáló segítsége. Egyidős lehetett 
vele, a háborút végigküzdötte, százados volt. Mint novícius kevesebbet beszél-
gethetett, de utána leveleztek, ami sokat jelentett M. B.-nek. J. Gietsehl leveleit 
később nekem adta, de ma nem vehetem elő, pedig olyan jó lenne. A háború 
végén sok minden elpusztult.

Nem történt úgy, hogy most már minden rendben lesz. A kiegyensúlyozott-
ság, ami leveleiből érződött, nem volt még teljes.

(Folytatjuk)

44	 A helyszín pontosabban Seckau, a beuroni bencések kolostora. Itt „egyszerű vendéglőben 
vett ki lakást” (Szépszeretet, 58) egy hónapra.

45	 „Mangi”, a visszaemlékező napló lejegyzője – mintegy negyven év távlatából, amikor vélhe-
tően e napló születik (1970 körül!) – itt két helyszínt, évet és történést csúsztat egybe: Seckau 
(1923) után Mödling a következő állomás (1924 nyara), a verbiták temploma és lelkigyakorla-
tos háza, ahol M. B. negyven napos lelkigyakorlatot tartott. Itt kapott második emeleti cellája 
valóban a „szentély szomszédságában volt”. Szépszeretet, 70.

46	 Sic! – A teljes névvel csak itt találkoztunk. A kézzel írt szövegben elírás lehetséges.




