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Horváth László Imre

Rosseb
(Regényrészlet)

„A Dunától ferdén fel a Balatonig az a keskeny csíkban terjedő 
mocsaras völgyvidék: a Sió-Sárvíz tája mindig keményen és 
szúrásra készen csillogott, mint a hüvelyéből kirántott kard, […] 
valahányszor szabadon vért lehetett ontani, valahányszor alkalom 
nyílt a fojtott keserűség kiöntésére, a bosszúra, isten a meg-
mondhatója, mi miatt. Ilyen harciasak a szolgák? Ilyenek; a pusz-
ták népe kitűnő katona. A világháború kezdetén a kaposi 44-es 
gyalogezred négy hónap alatt négyszer semmisült meg, s négy-
szer támadt fel újra. A puszták fiai nem sajnálták a bőrüket. 
Hősiesség és halálmegvetés dolgában a monarchia népei közül 
csak a bosnyákok versenyezhettek velük, amint e szakma német 
hozzáértői tárgyilagosan megállapították.”
(Illyés Gyula: Puszták népe)

Somogysámson, Pálfa

I.

Még abban az évben leszerelték, őrmesteri rangban. Kaposváron megint talál-
kozott Lőke Imrével. Káosz uralkodott, a tanácshatalmat nemrég rombolták le, 
a laktanya udvarán jöttek-mentek a különböző fegyveres csoportok. De az ezred 
és a hadsereg hivatalos státusát is igyekeztek fenntartani.

Lőke Imre vendéglőbe hívta. November végén nem akadt munka otthon, Kis 
János nem sietett sehova. Beültek az Obsitosba. Népszerű hely volt a városban, 
kerthelyiségében kisebb tánctérrel, jó konyhával, környékbeli borokkal és szik-
vízzel, abból Lőke látható könnyedséggel rögtön rendelt két-két kancsóval. Libát 
ettek, levest és sültet lila káposztával. Lassan csordogált el a délután, Kis János 
is oldottan viselkedett, hatott rá a kolostor úri közönsége. Persze Lőke beszélt 
igazán. Átveszi a takarékpénztár vezetését társként, igazgató lesz. Meg is nősül 
hamarosan. Ha megszorulsz, János, mindenben számíthatsz rám.

A szőlőhegy elég messze esett mindentől, a tanácskormány fosztogatása  
nem ért el oda. Kisék jól álltak, a borukat eladták, inni ivott mindenki a háború 
után is. Torokon, lakodalmakon folyt a bor, egy kereskedő még Fehérvárra és 
Pestre is vitt belőle.

Horváth László Imre (1981) költő, író, Budapesten él. Utóbbi kötetei: Nézd, havasak a fák, tél 
van (regény és versek, 2018), Helyőrség Maszadában (regény, 2018).
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Kis János eztán hellyel-közzel visszajárt az Obsitosba. Itt találkoztak az ezred 
katonái, tisztesei, még a tisztek is benéztek. A Rosseb-bakák békében se hagy-
ják el egymást, ez volt a jelmondat, be is tartották. Énekeltek és ittak a holtak 
emlékére.

Se őt, se Lőkét vagy bárki egyebet nem hibáztatott senki, mert fogságba es-
tek. A másik két zászlóaljat a végén Bauer hazahozta fegyverrel, zárt alakzat-
ban. Először Ausztriában meneteltek. Ott elvették tőlük a lovaikat meg a szeke-
reket, de máshoz nem mertek nyúlni. Már tanácsrendszer volt az osztrákoknál 
is, ott se sokáig tartott. De azok legalább nem lőttek rájuk. Lőttek viszont a vo-
natukra a horvát usztasák. Meg a szerbek, mikor Délvidéken ment át. Ők meg 
visszalőttek. Valahogy csak megérkeztek Kaposvárra. A kormány megbízottja 
várta az ezredet, a katonáknak megmondták, mehetnek haza. Haza is akartak 
menni. Pedig küldhették volna őket a szerb vagy a román ellen is. Megtudták 
volna a gazemberek, mi az a Rosseb-baka.

Ezt már főleg a következő év nyarától mondogatták, miután kihirdették a tria
noni békét, az ország megcsonkítását. Az Obsitosban gyász honolt, ahogy más-
hol is mindenütt. Mécsesek égtek a bajtársak emlékére, akik ezért adták az 
életüket, hogy a vereség végül az ország idegen kézre hordásával járjon. Holott 
mindnek bevertük a pofáját. A szerb, a román kushadt, azok a gyáva dekkoló 
csehek, a semmi szlovákok most mind magyar területet kaptak a franciáktól. 
A horvát meg a bosnyák még úgy-ahogy, azok legalább harcoltak becsület- 
tel, most biztosan nem repesnek az örömtől, hogy a szerbekkel vannak egy 
országba zárva.

Kis János sohasem politizált, nem gondolt semmit. Az aljas béke őt is kese-
rűséggel töltötte el, de mélyen belül nem érdekelte. Somogyországból nem vit-
tek el semmit. A szőlő megmaradt, neki dolga volt. Azért persze együtt énekelt 
a többivel. A véleményét nem firtatták, távol is állt tőle az olyasmi, az meg 
végképp esze ágában se lett volna, hogy vitatkozzon bármilyen elvont problé-
mán. Vele se vitatkozott soha senki, megbecsülték, öreg katona az ezreden be-
lül, még a tisztek is bólintottak, mikor meglátták.

Még márciusban az apjával és néhány közelben élő napszámos családdal, 
akiket tisztességesen megfizettek, kinyitották a szőlőt. A kapa máshogy állt Kis 
János kezében, mint régen. Egyre csak az árokra gondolt, ahogy a födet moz-
gatta. Könnyen és gyorsan haladt. Megerősödtél, megügyesedtél odaát, mondta 
az apja. Ha nem hánytam volna elég gyorsan a földet, én se lennék itt magának. 
Aztán megmetszették a szőlőt. Néhány tőkét meghagytak, azokat ledöntötték, 
nagy munka volt, veszkődtek vele, de frissítette az állományt. Aztán ahol szé-
lesebb volt a bakhát a sorok között, vetettek egyebet is bőven. A szőlő aljába 
pedig lucernát, ahol nagyobb földdarabot szereztek. Megmetszették a gyümöl-
csöst is, az apja büszkeségét. Kis János is új szemmel rögtön nagyon meg- 
szerette, szilva, birs, többféle alma, sárgabarack, ringló, téli körte és a diófák. 
Mellette nagy konyhakertet alakítottak, a környéken esős idő után jól lehetett 
gombászni is.
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Edit a gyerekeivel együtt velük élt. Másik nővére, Mária a faluban maradt. 
Mivel neki hazajött a férje, folytatták a gazdálkodást annak a családja, a Csajágiak 
birtokán. Azt is ugyanúgy generációk keserves munkája hordta össze. Mivel  
a földjük közelebb volt a faluhoz, Csajági sógort annak idején elvitték a vörösök. 
Megverték és hazaküldték, hogy megúszta ennyivel, ha beszolgáltatja a ter-
ményt, rendben, hogyha nem, hamarosan népbíróságra kerül, az meg kötelet ad. 
Erre az mikor hazaért megmosdott, a padlásról a szalma közül előszedte a Mann-
lichert, még éjszaka elindult dél felé, Szegedre. Mindenki tudta, ott gyülekezik 
a nemzeti hadsereg. Nemsokára különítményesként tért vissza. De a következő 
évben onnan is leszerelt. Ha kellett, ők is dolgoztak a nagy szőlőben, Kis János 
meg szívesen járt a Csajági-birtokra, ha épp arra volt szükség.

Sokan meghaltak két évvel azelőtt spanyolban. Kis János anyja kivétel volt, 
a húga nem, a betegség a fiatalokat támadta leginkább. Sok leszerelt katonával 
is végzett, vagy a fiatal feleséggel, akire a fronton gondoltak. Az ország özve-
gyek országa lett, azok egymást keresték, ha megvolt a szimpátia, össze is köl-
töztek, megint házasodtak, a gyereknek kellett másik anya vagy apa, a földre 
meg a dolgos kéz.

Edit nem akart újra férjhez menni. Úrnő volt a Kis-birtokon, anyja után őrá 
szállt az irányítás. Nem lehetett eldönteni, hogy apja és az öccse volt gyámol
talan, vagy inkább ő akaratos, mindenesetre jól gazdálkodott. A gyümölcsös  
a két férfi szerelme maradt, a szőlő borát és a törkölyt kiegészítve sokféle pálin-
kát csináltak. Üzletnek is jobb, de az már az ő gondja lett, ahogy a nyolcvan 
szárnyasból álló nagy baromfiudvar, amit nevelt, mellette disznókat is a férfiak
kal, nyolcat-tízet is egy évben. Ha feljöttek a hegyre tárgyalni a bor és pálinka
kupecek vagy bárki üzleti ügyben, Edit is odaült a kötényében. Ugyan hallga-
tott, de a döntést végül ő hozta meg. Egyedül Lőke Imre látott át rögtön a dolgon. 
Mikor vizitelte a családot, rögtön udvarolni kezdett a birtok urának, ahogy 
Editet nevezte, tréfálva sajnálkozott, hogy már előbb megnősült. Edit erre fogad
kozott, úgyse menne férjhez többet, ideje sincs, itt van a nyakán ez a két mam-
lasz meg a gyerekek és a birtok gondja.

II.

A következő év nyarának elején három juhászbojtár kopogtatott a portán. Edit 
beengedte, leültette, megebédeltette őket. Aztán mikor az apja és János is meg-
tértek a Csajági-birtok kapálásából, őket is leültette melléjük. Beszéltek volna, 
de ő beszélt helyettük.

Pogány Gyuri küldte őket Pálfáról, az Apponyi-pusztáról. Egész addig gya-
logoltak. Pogány nem bízott a postában. Három napja keltek útra, megaludtak 
a kukoricásban az út mellett. Pogány hívta Kis Jánost magához, a pusztán nagy 
ünnep lesz, Pogány nősül harmadjára. Az asszonyok eddig mind elhaltak mel-
lőle, ez majd talán jobban bírja.
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Kis János másnap elvitte a szekeret, ráültette a három bojtárt. Ketrecekben 
tyúkokat, süldő malacot, kishordóban bort, nagy demizsonokban pálinkát pa-
kolt fel. Edit bőven csomagolt ételt, az út két napig tartott, nem siettek. Tamási 
előtt megaludtak az út mellett, másnap délre értek Pálfára, a pusztára.

Ott már javában tartott a mulatság. A lakodalom ugyan csak másnap kez-
dődött, ez a vőlegény napja volt. Mivel a vőlegény a puszta legtekintélyesebb 
cselédje volt, Pogány György törzsőrmester, ezért már akkor délben is húzták  
a cigányok és folyt a bor. Mikor a szekér megjelent, és a már ittas Pogány meg-
látta, ki ül a bakon, olyan diadalmas indulót húzatott, mintha a császár érkezne 
győztes hadjáratról.

Kis János mulatott három napig. A cselédek szállásai kisebb várost alkottak, 
hosszan elnyúló házakban felosztva sorakoztak egymás mellett. Körülöttük az 
istállók, magtárak, pajták. Bár harmadjára házasodott, a lakodalom mégis nagy 
ünnep, Pogány akkor is ragaszkodott hozzá, ha sokadik alkalommal történik 
is csak egyszer az életben. Maga mellé ültette Kis Jánost, és végig itatta. Ő maga 
nem találkozott a többivel, sose járt az Obsitosban, csak azokkal a bakákkal 
tartott kapcsolatot, akik a patriarchátusa alatt vagy közvetlen közelében éltek. 
Azok viszont jártak hozzá, mintha még mindig parancsnok volna a fronton. 
Különben is úgy vezette a népét, mint egy fejedelem. Kis Jánosról sokat hallot-
tak, kicsoda ő, és mit jelent igazi Rosseb-bakának lenni. Már alkonyodott, mire 
a sok köszöntő után két szót egymáshoz is szóltak. Túlélted hát te is, nagyjából 
ennyit tett ki a beszélgetés, majd ittak tovább.

Kis János itt találkozott Makár Sárával. A lány árva volt, tizenhét éves. Két 
bátyja harcolt a háborúban, a 19-es gyalogezredben, egyikük tért vissza fél 
karral, aztán az is felakasztotta magát, mert nem kellett a munkája senkinek. 
A lány Pogány udvartartásában élt, ahogy a cselédek általában, sokakkal együtt 
egy szobában. Csendes volt, de akaratos, alacsony termetű, erős mellekkel, szőke, 
hosszú haját vastag fonatba fonva hordta. Kis János ránézett, azt gondolta ma-
gában, ez jó lesz feleségnek. Pogány valamit észrevett belőle, Makár Sára is 
lesütött szemmel mosolygott a részeg hősre. Tettetett bosszúsággal vette, mikor 
az ünnepelt ráparancsolt, ezentúl ő hordja a híres vendégnek a bort.

Pogány nagydarab, jó kedélyű, vérmes asszonyt választott magának har-
madjára. Kund Margit maga is már két férjen volt túl, de a törzsőrmester nem 
félt a kihívástól. Ráadásul a két férj mindegyike a háborúban esett el, az első 
ütközetben, a második elkapta a spanyolt a hadifogságban. Az első után, mivel 
hősi halott özvegye volt, valami földet is utaltak ki, ez lett a hozomány. A többi 
cselédektől eltérően ők nem sokat adtak rá, maradtak a pusztán, aminek Kund 
Margit legalább annyira volt úrnője, mint Pogány az ura, így mintha nagy di-
nasztikus házasság köttetett volna éppen Pálfán. Még a többi puszta népéből, 
sőt a környező falvakból is jöttek szerencsét kívánni és mulatni, félezerre is 
felgyűlt a násznép. Kis János táncba vitte Makár Sárát, a lány nem is táncolt 
mással, aztán már fel se kérték.
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A következő napon a lagzi maradékából tartott gazdag ebéd után a délutánt 
végigbeszélgették. Kis a tervezettől eltérően még egy éjszakát maradt, megaludt 
a pajtában. Az előző naphoz képest képest szinte üres volt, a lagzi legtöbb ven-
dége már hazament. A lány búcsúzásként azt mondta neki, a pajta bejáratától 
számítva a második kazal mellett aludjon, ott a legkényelmesebb.

Kis Jánost elkerülte az álom. Hallotta, ahogy Makár Sára átjött a sötéten és 
bemászott mellé. Csak a posztó hálóruháját viselte, alatta a meztelenségét.

Másnap vele együtt ment vissza a szekéren Somogysámsonra, a szőlőhegyre, 
az új otthonába. Edit és az apja úgy fogadták, mint régi családtagot. A következő 
hónapban a pap összeadta őket a falu templomában. Nem rendeztek nagy la-
kodalmat, csak szűkebb társaság ünnepelt a szőlőhegyi présháznál. Lőke Imre 
és Pogány azért eljöttek a feleségeikkel és gyerekeikkel. Egy évre rá Sára lányt 
szült, a következő télen egy másikat.

III.

1927 novemberében érkezett el Kis János életének legrosszabb éjszakája.
Sára a harmadik gyerekkel kezdett vajúdni, valamivel idő előtt. Semmi sem 

úgy történt, mint az előző két esetben. Az asszony rettenetesen rosszul lett, 
erősen vérzett, lázában félrebeszélt. Rögtön küldtek az orvosért, egy órán belül 
ott is volt. Forró vizet, tiszta szöveteket kért.

– Kórházba vinni nincs idő, ahhoz Kaposvár messze van. János, nem tu- 
dok jót mondani magának. Üljenek le imádkozni. A magzat halva van, ki kell 
vennem.

Még egy óra telt el, esti sötétségben.
Edit a gyerekeket átküldte a szomszédba. Kis János egyedül ült a tornácon, 

cigarettázott. Aztán kijött az orvos. Szólnia sem kellett. De azért kimondta. Az 
is a fronton szolgált, korábban megesett, hogy együtt poharaztak. Olyankor 
ismételte el, amit kapatosan mindig szokott, hogy az orvos számára sosincs 
vége a háborúnak.

– Nem tudtam elállítani a vérzést. Egyik sem tudott megmaradni.
Leült mellé, maga is cigarettát vett elő. Az inge még állig véres volt. Sára 

vére, gondolta Kis János. A kezét épphogy megtörölte. Kínlódva szívta a do-
hányt, mindjárt hármat is belőle. Kis János nyolc éve látott ilyet utoljára, ütkö-
zetek után.

Aztán bement az asszonyához. Az ágyuk mészárszékre hasonlított, bár már 
szépen elrendezve feküdt Sára teste, de látszott, nagy fájdalmakon eshetett át  
a végéig. A lepedőt és az ágy környékét is vér borította mindenütt. A csecsemő 
letakarva feküdt az asszony mellett. Kis János letérdelt, és megcsókolta a fele-
sége kezét, aztán megint kiment. Hallotta az apja zokogását a teraszról, Edit 
vigasztalta az öreget, neki is ömlött a könnye, köténnyel törölgette.

Az orvos elment. Kis János visszaült a lócára, hogy újabb cigarettát sodorjon 
magának. De inkább a kezébe temette a homlokát. Estem volna el inkább,  
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ennyit mondott. Edit várt egy keveset, aztán odament, elé és keményen pofon 
vágta. Eszedbe ne jusson. Két lányod maradt tőle, azokat fel kell nevelni. Az 
enyémeket is. Aki elesett, az a Zoltán volt, te meg itt vagy. El kell temetnünk 
Sárát és a kisfiút.

Bementek a szobába és megmosták az asszony testét, átöltöztették.
A pap reggelre ért ki, Sárát elvitték a ravatalozóba. Másnap temették el őket, 

közös sírba a templom mögötti temetőbe, Kis János anyjának a sírja mellé.
Ezután végképp Edit vette kezébe a család sorsát, és tartotta egyben őket. 

Kis János árnyékká vált. Nem csinált mást, csak dolgozott, hagyta, hogy virra-
dattól sötétedésig munkával teljenek el a napjai. Ennél jobbat Edit sem tudott 
kitalálni neki. Azonkívül evett, aludt. Apjukkal nehezebb volt, az nem fordult 
magába. Érzelmes lett, Sára elvesztése már túl nagy csapás volt neki. A két 
kislány inkább az anyjukra ütött. Edit fektetés után ült le az első években min-
dig sírni egy keveset. Mivel még aprók voltak, őt tartották az anyjuknak, más 
választásuk nem lévén. Az apjuk ott volt, mint egy kőszikla, még kedves is volt 
velük, de attól még távolra sodródott.

A szőlőben, a borral, a kertben akadt elég munka, hogy minden napját csor-
dultig kitöltse vele. Ha nem volt, elment máshova segíteni. Disznóvágásra járt 
a rokonságban, szomszédokkal épített házat, kinek mi kellett. A testével élt, 
végül a háborún is nagyrészt az segítette át, hogy képes volt rá. Egyetlen em-
bernek tette szóvá, hogy amit csinál, annak tudatában van, elmenekült az éle-
téből ebbe az életbe. Lőke Imrének, aki feljárt hozzá hallgatni a teraszra. Lőke 
két gyerekét veszítette el azokban az években, az ő családját is fojtogatta a gyász. 
Rajta is csak olyan ember társasága segített, akivel együtt harcolt a háborúban. 
Az ugyanazt gondolta, amit ő gondolhatott, a többi nem értette. Ha annyi má-
sik ottmaradt, neki miért nem volt egyszerűbb golyót vagy repeszt fogni? Hogy 
ne erre a pokolra maradjon életben, ne ezt építse majd fel.

Aztán idővel az élet mégis folytatódott. Lőkének másik gyerekei születtek. 
Kis János örült neki, hogy kikerült a siralomvölgyből, hogy újra dolga lett még, 
ha jobbára ki is maradt ezután, és csak ritkán jött fel a hegyre üldögélni. A maga 
részéről úgy telt továbbra is az idő, ahogy Sára halála után. Sosem nősült újra. 
Edit fel se hozta neki, hogy új asszonyt keressen, ismerte ennyire, még ha ár-
nyékként élt is köztük.

Somogysámson

I.

Az évek elteltek. A lányok már elsőáldozásra mentek. A család átvergődött a gaz-
dasági válságon is, olyasmit termesztettek, amit mindig el lehet adni. Aki bú-
zába fektetett, mert a szíve oda húzta, mind tönkrement. Ahogy Csajági is. 
Végül a sógor kiment Kanadába munkásnak, jó időre rájuk hagyta a családot. 
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Kis János bejárt a faluba a nővéréhez segíteni, meg azok is hozzájuk. Ezzel is 
évek teltek. De Csajági nem kallódott el mégsem, odakint egy gyárban meg
csinálta a szerencséjét, fórmen lett, nagy ember, házat is vett az idegenben, 
aztán fogta, és kivitte a családját magához.

Edit Lőke Imre tanácsait követve gazdálkodott. A pénzüket az ő bankjába 
rakták, a pálinkát és a bort vagy bornak való szőlőt ő segített eladni saját üzlet-
feleinek. Akkoriban már nem jártak az Obsitosba. Az ezred veteránjai meg
hasonlottak, különböző bajtársi szövetségek alakultak, politizálni kezdtek. 
Hívták őket is maguk közé. Már nem csak arról beszéltek, hogy vissza kell 
szerezni az elrabolt országrészeket. Kis János már arra is csak hümmögött, mert 
végül is miről beszélnek? Háború nélkül hogyan szereznének meg bármit. Ak-
kor viszont háborút akarnak? Épp ezeknek nem lett elegük belőle? De nem szólt 
semmit. A revíziót ő is akarta, hiszen magyar volt, de úgy gondolta, majd az 
Isten valahogyan helyreállítja a dolgot, hiszen igazságtalanság, az nem vitás. 
De ettől az ő életében elég kellett legyen egyszer meghalnia annyi millió em-
bernek a fronton.

Ahogy az évek teltek, a hangulat nemcsak egyre harciasabbá vált, hanem  
a zsidók ellen is fordult. Kétféle ember adta a bajtársi szövetség tónusát, akik 
szónokoltak. Egyik fajtájuk csak turista volt a fronton, alig szolgált valamit, 
vagy csak úgy keveredett oda, olyan is akadt, aki a háborúban részt sem vett. 
A másik, a rosszabb fajta, aki nagyon is sokat szolgált, bátran harcolt, és Kis 
János tudta róla, hogy beleőrült a háborúba. Az ilyen is élte tovább az életét, 
iparosként dolgozott, gazdálkodott a földjén vagy tisztviselőként iratokat köny-
velt. De közben mindvégig őrült maradt, alig várta, hogy visszamehessen lövöl
dözni, szabadon embert ölni.

Németországban már nyíltan a zsidók ellen és az új háború mellett kardos-
kodtak. Ezt vették át lassacskán az ilyen gyűléseken is. A németek megint be-
lerántanak minket is, csóválta a fejét Lőke Imre, aki hamar kilépett a társaság-
ból a többi zsidó tiszttel, tisztessel és legénységi taggal együtt. Ezek az ezred 
nem kis részét tették ki, köztük volt Bauer Gyula is. Kis János velük együtt 
maradt el a gyűlésekről.

Végül már csak az ő présházánál találkoztak, Lőkén kívül néhány közeli 
bajtárs járt csak fel hozzá borozni. Pogány Gyuri is átjött olykor ilyen alkalmakra. 
Kis János többé nem ment a Pálfai-birtokra, ahol boldog lehetett három napig. 
Az egy másik ember volt, aki nincs többet, csúszott ki a száján, mikor egyszer 
Pogány leszidta, miért nem jön. Sára remek lány volt, de keress újat magadnak, 
én is kerestem. Te is egy másik ember vagy, Gyuri.

Pogány se járt el a bajtársi szövetségbe, bár hívták. A maga részéről egyre 
sodródott a szocialisták mozgalmába. A cselédség nagy nyomorban élt, főleg 
mióta a birtokokat kiadták, nagyüzemként működtek, és a gazdák kegyelmes 
igazgatásának írmagja se maradt. Pogány népét kizsigerelte a munka, a válság, 
az éhezés, a düh. Itthon kellene igazság, mondta, nem egy újabb háború a kör-
nyező népekkel. Mert azok megesküdtek, ha a magyar egyiket megtámadja, 
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mind nekiesik. A gyűléseken álmodnak, méghozzá veszélyes álmokat. Hiába 
volt erős a Rosseb, erős, mint a fene, az biztos, mentünk körbe, karikába harcolni 
az egész világ ellen, de hát ki bírja azt? A nagyokos németek se bírták a saját 
őrültjeikkel.

Lőke Imrét és sokakat mégis elsorvasztotta, megette a sok beszéd és újságcikk, 
az új kormányok új emberei, akik már nyíltan úgy beszéltek, mint a legvérme-
sebb bajtársak. Mert azok is voltak, Gömbös Gyula ugyanolyan hordószónok 
katonatiszt volt, a kormányzó őfőméltósága pedig mint valami zsoldosvezérből 
lett reneszánsz fejedelem, elsősorban a vérmesebb katonáinak akart udvarolni. 
Azok fogják majd elárulni, meglásd, mondta Kis Jánosnak. Eladják majd a né-
meteknek kilóra. Ahogy minket is eladtak húsz éve. Mint a Sforzák Milánó- 
ban, fegyverrel veszik el tőle a hatalmát. Emlékszel Milánóra? Mikor Itáliában 
voltunk?

A Gömbös-kormány bukását nem érte meg, meghalt még a miniszterelnök 
előtt, akit szintén a halál tett le a hivatalából, míg Európa az új háború hajnalá-
ban élt. Lőke Imre gyors lefolyású tüdőrákot kapott, betegsége hónapokig se 
tartott, bár már évek óta hírt adott magáról.

Kis János a tavaszi munkákat végezte, készítette elő nyárra a szőlőt és a föl-
deket. Tavasz elején tudta, hogy a barátja nagyon beteg. Júniusban egyik este 
Edit várta a tornácon könnyes szemmel. Kezében volt a gyásztávirat, amit az 
özvegy mégiscsak kiküldött neki. Pedig nem szerette a hegyet, a katonákat, sem 
a férje paraszt barátját, akihez annyira ragaszkodott. Kis János felvette az egyen-
ruhát, és elment Kaposvárra a temetésre. Lőke kikeresztelkedett, már az apja is. 
A katolikus temetőben ott tolongott a zsidó rokonság is, és velük együtt a város 
polgári elitje. Azonkívül majdnem a teljes Rosseb-ezred, aminek Lőke Imre volt 
az egyik legjobb tisztje a háborúban. Kis János őrmester a főtisztekkel együtt 
vitte a koporsót, hogy ő is vigye, külön kikötötte a halott a végrendeletében.

A toron nem sokat időzött. A volt Rosseb-bakák, ahogy mindenki, a közelgő 
háborúról beszéltek. Kár, hogy a Lőke nem érte meg, mondták, ilyen fiatalon 
meghalni. Bizony hiányozni fog a vonalból. Hitler beszédét hallgatták egy hátsó 
szobában a rádión. Kis János most hallotta először a hangját. Persze az újságban 
sokszor látta az új fekete kefebajszú német vezért, aki szintén a nagy háború 
veteránja volt, igazságot követelt országának, és nagy ütemben fegyverkezett. 
Most pedig bevonult a Rajna-vidékre.

Következő alkalommal, mikor Kaposváron moziba kísérte a lányait, mert 
hosszas nyaggatással rávették, hogy vigye el őket, a film előtt vetített híradóban 
látta Hitlert. Úgy tűnt, egész Németország fegyverben van már megint. Nürn-
bergről mutattak képeket, hatalmas stadionban százezres tömeg éltette a vezért, 
mind egyenruhában. Kis János komoran ment haza a vidám nyári filmről viho
rászó lányaival.

– Nyakunkon a következő háború – mondta Editnek.




