Toth LaszIo

Sz010k és duettek

Széljegyzetek —elszelelt esztendbkhoz, 1999—2019

Parizs, Marai, 6tven, avagy egy szliletésnap anatémiaja

Ma vagyok otvenéves, és Parizsban. Régi elhatarozasom volt, hogy az 6tvene-
diket majd itt, OK, ez sikertilt. Azt viszont nem biztos, hogy meg tudnam ma-
gyarazni, miért éppen Marait hoztam magammal ide olvasni. De a kérdés meg
is fordithat6: hozhattam volna-e magammal mast, amikor az utébbi hénapok-
ban egyediil csak Marait olvasom. (Persze mar az is megmagyardzandoé - és ez
hosszabb nekifutast igényel -, hogy janius 6ta miért nem vettem a kezembe maést,
csak 6t)) Az ir6 élete utols6 harom-négy esztendejében irt naplofeljegyzéseinek
a Konyvhétre megjelent kotetével kezd6dott, majd a Naplo 1984-1989-cel foly-
tatodott, s most az EQy polgdr vallomdsai van velem itt, Parizsban. Meg a Kassai
rjarat. Ez utébbiban olvasom, hogy az ehhez l16kést ad6 kassai Gtjara Pascal
Gondolatok-jat vitte magéval, amit utélag egyaltalan nem tart véletlennek, mint
ahogy énis er6s torvényszertiséget vélek felfedezni abban, hogy Marai s az Egy
polgdr... mellett éppen az Orjdrat keriilt parizsi pakkomba.

El6szor is: sokat foglalkoztat mostanaban a halal kérdése, talan utoljara ti-
zennyolc-htisz éves koromban jartattam rajta ennyit az agyam. De most, ellen-
tétben fiatalkori morfondirozasaimmal, nem az elmulas ténye, nem a lét és nem
lét kérdése, egymashoz val6 viszonya koti le a figyelmemet, hanem a meghalds
folyamata, aktusa, mikéntje, mondhatndm: a meghalas esztétikdja. A halalt ma-
gat elfogadom, s még a meghalassal is agy-ahogy kibékiilnék, minden ideg-
szalam berzenkedik viszont a magatehetetlen és megalaz6 kiszolgaltatottsag,
az ember testi-szellemi leépiilésének azon foka ellen, amely akér visszafelé is
érvénytelenithet mindent, ami esetleg valoban szép és felemel6, ami valéban
emberi volt abban, ami visszavonhatatlanul elmalt. A Naplo 1984-1989 is ett6l
a rettegéstdl, ettdl a végletes kiszolgéltatottsag elleni tiltakozastol valik hatbor-
zongatéan nagy irodalommd, s talan ezért tudta mindenemet - egész bensémet,
egész lényemet - oly tokéletesen dtmosni.
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Masodszor, a gyokerekhez, az 6s6khoz is sokszor visszatérek mostandban.
A sziil6helyhez - én inkabb igy mondanam, virtualis értelmezésben: a sziil6-
helyekhez -, a sziil6khoz, nagysziil6khoz, ami s akik ellen megint csak annyit
berzenkedtem, lazadoztam egész életemben, am amitdl s akiktdl elszakadni
taldn mégsem akartam igazan. (Vagy erém, batorsagom nem volt hozza? Am
gyanitom, a kett6 ugyanaz.) Nem a Garrenek miivét kerestem természetesen
életem kod lepte t4jain - nem polgarcsaladbol szarmazom, felmen6im, ameddig
vissza tudom kovetni 6ket az id6ben, foldmtivelSk, kisemberek, éltek-ahogy-s-
amibdl-tudtak fajzatok voltak —; az identitastévesztéstdl is mindig annyira ret-
tegtem, mint az identitasvesztéstsl; az én nagyapam legfeljebb maganak és
a csaladjanak épitend6 hdzakban gondolkodhatott - a (nagy)polgarokétél nem
kevésbé, csak mdsképp tartalmas élete soran, s nem varosokban; de ugyanazzal
az elszanassal-hittel kapaszkodott az értelmes életbe, mint a Garrenek, s magam
is a mindenkori Garren Péterek eltokéltségével nytlok tnos-tintalan mindazon
megfoghatatlan érték felé, melyet nagyapamék, nagyanyamék hagytak ram,
mint 6k apdik oroksége utan (Pdrizs, 1999. szeptember 26.).

Reggelezések Tandorival

Vasarcsarnoki reggelezés (fél kilenckor), Tandorival. Dezs6 szokasos reggeli sé-
tajan (koratjan), friss, impulziv, 6rokos telitettségben, engem is at- s megvaltoz-
tatnak, teletoltenek a vele elmulatott 6rak. Kéziratot kérek t6le, szivesen hozom
az Isternél, persze, ad.! A Kalligramnak Musilt adta, a hatalmas A tulajdonsdigok
nélkiili embert - Musil tényleg magdhoz mélt6 szellemre s kapacitasra talalt
benne. Ekkora potencia és intenzitds talan tényleg nem adatott a magy. ir.-nak,
mondjuk, Weoéres 6ta, mint 6. Aki, rdadasul, mint kevés 6rids, emberileg is igen
kedvelhet6, szerethetS. (Na, talan az embertelentil korai, békés dlmombdl fel-
riaszté borzalmas telefonjai kivételével, bar amikor negyed 6t tajt az ember
meghallja a vonal talsé végén az 6 utanozhatatlanul s csipkel6dén kedves ,Itt
Tandori Dezs¢, a hajnali bagoly”-jat, menten kiszall az dlom a szemébd], s egy-
bél felporog csendes éjszakai tizemmodboél mondjuk minimum ezerre.) (1999.
november 8.).

Historia

Hornyik Mikl6s beszélget6s portréfilmje rélam az RTL Szinképében, éjjel negyed
tizenkettSkor. (Mikldst hat-hét éve ismerem - irdsait persze mar kordbban, még
az 1970-es évek elejétdl kezdve -, amikor egy nap azzal 4llitott be Blaha Lujza
téri lakomba, hogy menjek el hozza dolgozni a Csodri Sanyiék s a Magyarok

1 A Sohamadr. De minek? (A hollé meguiltdsa) lett ez, 2001-es megjelenéssel.
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Vilagszovetsége megbizdsdb6l hamarosan induld Vildgszovetséghez, amire
természetesen nemcsak hogy nem mondhattam nemet, hanem eszem agéaban
nem volt nemet mondani!) A filmet persze nézem, s ami érdekes, noha eleve
gyanakodva tiltem oda a képerny6 elé, még tetszik is. (Pedig néhany radio-
nyilatkozatom, -interjam hallgatasa kozben legszivesebben a fold ald bajnék
szégyenemben, s igyexem elhitetni magammal, hogy nem is én beszélek a ké-
sziilékben.) Ez pedig, hogy tetszik, csak és kizardlag Miklost (és a stabot,
mindenekel6tt Jely Ferencet, a rendez6t) dicséri;> mindketten a portrékészités
s interjuzas hétprobds mesterei, és mar rég megbocsatottam nekik, amikor
vmikor szeptemberben seperc alatt szétkaptdk, aftéle teremtés el6tti allapotba hoz-
tdk a dolgozoszobamat, hisz a képerny¢t, ill. a képet nézve az, hattérként, egész
jol mutatott tgy, ahogyan 6k latni gondoltdk. Miklés, amint fiatalabb korom
kedvenc és sok nélkiilozhetetlen ismeretet belém sulykol6 interjukotete, a hét-
nyolc évvel ezel6tti forumos (igy!) Beszélgetés irdkkal - melynek 4j (elsé magyar-
orszagil!) kiadasat feltétlentil meg kell jelentetnem az ISTERnél® - bizonyitja, az
irodalmi (ir6i) interjt nagymestere, aki kora, azaz az 1960-as évek masodik fele
magyar irodalma legnagyobbjainak (egy Weotresnek, Dérynek, Orkénynek,
Pilinszkynek, Németh Laszlonak, Illyésnek, Mészolynek és - igaz, évtizeddel
késobb: - Ottliknak) a faggatasaval tanulta, és rogton a legmagasabb fokon
miivelte is az interjukészités és portréfestés tudomanyat (az Iskola a hatdron ir6ja
kivételével az 1960-as évek masodik felében, huszonhdrom-huszonhat évesen).
Képzelem, az 6 bolcsességiiktdl elkényeztetve, a maga kajan mosolyaval meny-
nyit dertilhetett sekélyes nydgdécseimen, nagyképtiskodé semmitmondasai-
mon, lazasdgaimon! S persze hogy mennyire dssze kellett kapnia magat, hogy
kihozzon bel6lem apait-anyait, megmutatva-megteremtve szamomra s bel6lem
azt, akit a beszélgetésiink el6tt még én magam sem ismertem...

Raadasul még azzal is meg voltam elégedve, ahogy a Hotel Historidt sikertilt
elmondasomban télalnom; tényleg mtikodhet ez a vers, ha még nekem sem si-
kertilt - sraadasul kamera el6tti lampalazamban - elrontanom. Igaz, Macsai Pal
azért ezzel a verssel is jobb volt ndlam ebben a mtifajban, amikor néhany évvel
ezel6tt a sz6 szoros értelmében szinre vitte azt Tarjan Tamds egyik, nem emlék-
szem mar, milyen cimti tévés mtisordban... Vagy itt is érvényes, amire az imént
utaltam, azazhogy az 6 értelmezése is segitett utat nyitni szamomra a sajat ver-
semhez, amiért most talan nem bégtem le vele teljesen? (1999. december 6.)

2 Késoébb téle is kaptam egy verses-képes albumot kiadasra (ugyanis filmes munkai mellett
verseket is irt s festett is), mellyel azonban - tdmogatas hijan - kudarcot vallottam, igy kéz-
iratat, leend6 hagyatékom egyéb részeivel, dtadtam a Pet6fi Irodalmi Mtazeumnak.

3 Ami 2000-re sikertilt is.

4 Egyébként nem gondoltam volna, milyen sokan nézik éjszaka a tévét, illetve az RTL kés6
éjszakai kulturalis magazinjat. Legalabbis amint azt a mai gratulaciok, telefonos és személyes
visszajelzések szamébol lesztirhettem. Amihez, mintegy utéjatékként, masnap délben
Hornyik nyitott be a maga kajan (6rdogi?) vigyoraval a kicsinél is kisebb kiadémba a Tompa
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Célra tartas

Mikula Valér baratom interjazik velem Dunaszerdahelyen a szlovak irodalmi
lapokrol az egyik szlovéak tévének (jelesiil, hogy latom én azokat magyar szem-
mel); képzelhetni, micsoda ékes szlovaksaggal nyilatkozik a kameranak a be-
szélgetGpartnere. Eredetileg Valér kis Kukucin utcai egyszobasomat gondolta
helyszinnek, mivel azonban az szokas szerint rendbekaphatatlanul romokban,
rémiiletemben gyorsan megkértem a szomszédos Vambéry Kavéhazasokat,
hogy nem csindlhatnank-e meg naluk a beszélgetést, ami nyilvan nekik is jo
reklam lehetne. Ra is alltak, pechjiikre, mert a stab - a tévés csapatok jo szokasa
szerint - rogton szét is kapta a helyiséget, dm végiil is vagy masfél-kétoranyi
kiizdelem utan, mindenki szerencsésen tulélte Mikula hajmereszt6 vallalkoza-
sat: a kavéhazasok is, a tévések is, Valér is, és legf6képpen én is... Halaja jeléiil
a kortars szlovédk irodalom ,kivégz6emberének”, kegyelmet nem ismer6 kriti-
kusénak tudott, tinta helyett altaldban epét hasznalé baratom az 5x5 cimi ta-
valyi, ,Gjabb s régebbi szovegeibdl” osszedllitott kritikakotetével lepett meg
mint ,0reg (azaz: régi) baratjat”. Egyébként, ez irasait is ismerve - melyekben
altalaban adagonként 6t-6t konyvrél nyilatkozik meg 6t-6t mondatban® -, min-
den tekintetben igazat adok neki: irodalomrdl egyediil csak az ilyen példa-
szerlen éles és pontos mondatokkal, csak ezzel a célra tarto konyortelenséggel ér-
demes irni, mint 6 teszi... (2001. november 22.)

Nagy és szép?

Nagy Endre nevét nem szokas gyakran emlegetni mostansag. S6t, egyaltalan
nem szokds, s nemcsak mostansag, dltaldban nem. A lexikonok sztikszavtian
irnak réla, szerepét, jelentéségét inkabb csak a(z igényes) magyar kabaré meg-
teremtésében és felvirdgoztatdsaban ismerik el. A balrél, a ,haladé hagyoma-
nyok” fel6l irdnyzatos ,,spenét” ugyan felsorolasokban itt-ott megemliti, illetve
irodalomjegyzékekbe szoritja, iréportréira hivatkozik, de statisztdl annak
a ,polgari biralatt6l” a , szocialista szatiraig” eljutott, Gdbor Andornak szentelt
fejezetben is, a mas oldalrdl - egyfajta ,posztmodern” irodalomszemlélet és
-olvasat fel6l - ugyancsak ,iranyzatos” A magyar irodalom torténetei Névmutatoi-
ban viszont még a nevét sem lelhetni meg... (Még Lukits Milosa kapcsan sem,
aki pedig a maga idejében nem masok, mint Szindbad, Esti Kornél vagy éppen

utcaban, az interju leaddsa utani lelkiallapotom s megdics6iilésem foka fel6l érdeklédve.
S hogy miel6bb elhallgattassam, gyorsan meg is hivtam 6t egy kiadds ebédre, mondvan,
legalabb addig nem élcel6dik velem, amig a szdjaba vett falatot ragja...

5 Magyar térfélen Balazs Imre J6zsef élt ezzel a médszerrel kortars mtivekrdl irt kritikai Ezer-
egy mondatos gytjteményében, melyben nem kevesebb, mint szaz konyvrél nyilatkozott meg
tiz-tiz mondatban (Marosvasarhely, 2017, Lector Kiado).
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Kakuk Marci édestestvére volt...) Ha pedig valaki mégis sz6ba hozza itt-ott még
mostansag is a nevét - kabarészovegei, illetve kabarészervez6i munkassaga,
mifajteremtd igyekezete mellett -, szinte kizarélag A kabaré regénye, valamint
az Egqy vdros regénye kapcsan. Ja, és vagy masfél évtizede, 1998-ban Frater Zoltan
adott kozre téle egy remek novellavdlogatast a Norannal A kockds viros cimmel,
amely azonban messze nem volt elég ahhoz, hogy a ra példatlan stlyként ne-
hezed? s egyébként kordntsem jelentéktelen szépiréi kvalitasait is eltakaro, iroi
munkassaga egyéb tertileteit, eredményeit agyonnyomé konnyt miifaj teher-
tételét életmiivérol, megitélésérol, értékelésérdl eltavolitsa, azaz, ahogy Frater
fogalmaz, ,sajét sikereinek lett kis hijan aldozata”. Amit taldn az is bizonyit(hat),
hogy bér ez izléses kis konyvecskéhez a kiado jovoltdbol mar rogton a meg-
jelenése napjan hozzajutottam, sokaig magam sem tudtam megszabadulni
aNagy Endrével kapcsolatos el6itéleteimt6l, olyannyira, hogy egészen az elmult
napokig érintetlentil raboskodott stirtin megrakott konyvespolcaim egyikén,
a humorista Nagy Bandé Andraés és a kolté Nagy Gabor kozé beszoritva. Mivel
azonban mostandban, igy, egyenletes tempdban bar, de egyre messzebb hagyva
magam mogott hatvanadik életévemet, fokoz6do érdeklédéssel kezdem figyel-
getni - és bevallom, egyel6re, élvezni is — azokat a fizikai, lelki, szellemi, men-
talitasbeli, de mindenképpen dimenziondlis valtozasokat, melyek egyértelmtien
az oregedés folyamatahoz kothet6k bennem, s ennek folyoméanyaként a konyv-
szekrényeimben is egyre stiribben kutatom fel az ezen 1j élményeim értékelé-
séhez, ,olvasatahoz” is hasznéalhat6 tampontokat, tamasztékokat. Igy nytltam
(vissza) mostansag néhany kordbbi nagy, némely esetben egészen fiatalkori
olvasméanyélményemhez, mint példaul - csak kapasbol emlitve - Illyés Gyula
Khdron ladikjdnhoz, esetleg Déry Tibor Itélet nincséhez vagy akér a Kedves
bopeer...! cim( blib4jos regénykéjéhez. Mas oldalrél pedig, a nagyobb vilighdl is
emlitve egyet s mast, mondjuk Fritz Riemannt, akinek Az dregedés miivészete
cimd boles kézikonyvérsl még negyvenen innen irtam (a varsoéi repiil6tér tran-
zitvardjaban kormolgetve recenzidmat az akkori Konyvvilignak), vagy mond-
juk az egyik leghitelesebb amerikai irodalomért6 és -magyarazo6, Malcolm
Cowley Nyolcvan év magasibdl az olvasoénak cimzett 6regséganaliziseit, s persze
kihagyhatatlan mozdulattal nytltam Simone de Beauvoir vaskos Az dregségé-
hez, melyet nem is annyira 6regen irt (nagyjabol annyi volt, amikor megjelen-
tette, mint én most, hatvankett6 csupan). Es hat az sem szorul magyarazatra,
hogy Arany Janos 6szikéit vagy Szilagyi Domokostol az Oregek kinyvét is llan-
doéan a kezem tigyében tartom (Arany egyébként pillanatnyilag mar csak két
esztenddvel id6sebb ndlam, Szisz kapitanynak pedig - aki maig nem avul6
konyvet irt réla - akar apja is lehetnék mar). Széval, ilyen kortlmények kozott
villant szemembe hirtelen Nagy Endre, az apdsom, a lelkes konyvgytijté hiré-
ben volt kolt6, Ozsvald Arpad konyvtarabol hozzank keriilt konyvecskéjének,
az Oregek kalauzinak az 1933-as Nyugat altali kiadasa, mely els6 izben az el6z6
esztenddben jelent meg a Panteonndl. (Idetartozik, hogy Nagy Endre e kis kony-
vét tobb, miiveit ismertet6 bibliografia, életrajzi esszé - igy a Péter Laszlo-féle
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Uj Magyar Irodalmi Lexikon vagy Hegedtis Géza Irodalmi arcképcsarnok-beli port-
réja is - emlitetlentil hagyja, mas oldalrdl viszont, s ezt ugyancsak meg kell
emlitenem, a Noran 2000-ben ezt is megjelentette Gj kiadasban.)

Egyébként a hatvanegy évesen elhunyt Nagy Endrének is a bdtyja vagyok
mar, aki minddssze dtvenhat éves volt, amikor az Oregek kalauza cimd kis re-
meklését megjelentette, tehat a mai kozszemlélet szerint még messze nem ore-
gen, igaz, az ebben kifejtett alldspontja - s kora konvenciéi - szerint az 6 idejé-
ben az ember 6regkora még otvenedik életévétsl szamitodott... Azaz ilyen
alapon, életkora altal is indokoltan, teljes joggal és a targyaval kapcsolatos
személyes tapasztalatainak birtokaban nyult e témahoz. S ha az imént remek-
lésnek neveztem kalauzét - csak mellékesen vetem fel, hogy Riemann profesz-
szor is kalauznak szanta konyvét az oregedéshez, miként, hozza hasonléan,
e természetes folyamatot filozdfus kabarészerzénk is mtivészetként fogja fel -,
tettem ezt teljes joggal: a fentebb emlitett két-hdrom cimen, s még talan néhany,
itt most nem emlitett m{ivon kiviil magam nemigen ismerek a magyar (értekezd)
préozaban hozza foghato s vele (is) mérhet6 irasmtivet (ami egyértelmtien az én
hibdm lehet). Még ha a Nagy Endre utani fentebbi példdim tgy-ahogy cafoljak
is - vagy legaldbb arnyaljadk - arra vonatkozo nyit6 tételét, hogy az irodalom
ilyen-olyan mértékben bar, de magukra hagyta az oregeket s figyelmen kiviil
az Oregséget, és még azok is, irja, akiket az irodalom tgymond ,halhatatlani-
tott” (mint pl. Lear, Goriot ap6, Bolkonszkij herceg), ,,a dekompozici6 vigaszta-
lanul elszomorité dbrai” csupan ,elszigetelt maganyukban”. Akarhogy is vesz-
sziik, sugallja, illazidink semmiképp sem lehetnek az dregséggel kapcsolatban,
am ebben a kilatastalansagban is egy dolog mindenképpen segitségtinkre lehet,
ez pedig a ,humor feliilnézete”, s ha a természet nem is segit abban, hogy ,az
Oregséget minél szebbé” tegytik, nem is akadédlyoz meg benne benntinket, mert
az, fizikai velejardi ellenére nem csekély mértékben lelki probléma is. Amikor
pedig valamilyen bérgyédgyaszati problémédjaval az ir6 szakorvoshoz keriilt,
s az felajanlotta neki, hogy , megszabaditja” 6t a rancaitdl is, mert ,a huszadik
szdzadban ez mar nem probléma”, igy utasitotta 6t vissza: ,A rancaimat nem
adom! Ha tudna doktor ar, milyen nehezen tettem szert rajuk!” S ez az, ami
eszkozunk, fegyvertink lehet az 6regedéssel szemben: a humor, a jovialis szem-
benézés bolcsessége. Es ez a bolcsesség emeli a kabarétréfak és kabarékommen-
tarok nagymesterét, Nagy Endrét is mindennapi életiink visszassagai és vi-
szontagsagai folé, s ez az egyiittérzé feliilnézet adja teszi/teheti meg a derti
csodaszerével gyogyito terapeutankka is. Ha pedig elfogadjuk, hogy nemcsak
testi bajaink, hanem oregségiink is diétds étrendet kovetel meg t6link, nem
csupan azokon enyhithetiink, hanem azt is beldthatjuk, ,nagy és szép ut az
oregség”, melyen egyediili dolgunk kitartani, ahogy, igy a nagy igazsag, a sziv
is ,az élet utolso pillanatdig kitart az emberrel”, s ha - idézem - mar nem birja
tovabb, akkor sem tgy hagyja ott - bar tegyem hozzé gyorsan: altaldban -, gaz-
dajat, mint a rossz cseléd: csapkodva, széllel-durral, fenekestél folforgatva
a hazat. Megvarja szépen, amig mindenki elalszik, elkaparja a ttizhely parazsat,
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eltakaritja a nappali dalasok nyomait, lehuzza a fiiggonyoket, aztan
labujjhegyen, észrevétleniil kisompolyogva beteszi maga utan az ajtot”...

Itt azonban meg kell allnom és bevallanom, hogy Nagy Endre alig 130 olda-
las kis kalauza szem(revéte)lézésének még csak a felénél sem tartok. Melynek
(szinte) nincs lapja, melyr6l legalabb fél oldal ne varna szamitégépem klaviata-
rajan zongorazoé ujjaim segitségére, hogy konyvébdl atkertiljon ezekre az alta-
lam irt lapokra is. Melyek teljes mértékben megegyeznek mindazzal, amit e
kérdésrol kozel szaz évvel ezel6tt magam is gondol(hat)tam és ir(hat)tam (volna).
Ami azt is bizonyitja, mindazon tapasztalatok és gondok, melyek az id6 meg-
el6z6 felvondsai soran konyvében és gondolkodédsaban 6sszegzddtek, talték 6t,
s ugyanigy tulélnek engem is... Ezért kalauza kései olvaséjaként magam sem
tehetek mast, mint hogy hitelesitsem az altala leirtakat. Igaz, Nagy Endre
morfondirjai és tanacsai nélkiil is rendesen meg tud (meg fog) 6regedni az
ember... Nélkiile viszont mégis egy kicsit szegényebben halnék - és halunk -
meg... A lényeg, szirom le konyvébsl magamnak, az ember, ha képes ré, ne
veszitse el a tartdsat... és igyekezzen dertis szemmel nézni és viselni a vilagot
akkor is, ha akaratlanul végigfolyik allan a nydla vagy idénként észrevétlen
levedzeni kezd az orra... Mert a legfontosabb, hogy bar , az ember sirva jon
aviladgra”, igyekezzen ,mosolyogva tavozni” bel6le. Hiszen ha , sirdstol mosoly-
gasig hosszt és kiizdelmes” is a péalya, , ez a végs6 mosoly mindent igazol”...

Na, j6, tegyek azért egy apro kiegészitést: -hat... Igazolhat... (2012. novem-
ber 27)

Hozadék

Mivel délutan gasztroenterolégiai feltilvizsgalatra késziiltem a gyomrommal,
sziikségem lett volna a legut6bbi leletemre is. Amelyet persze az istennek sem
talaltam ott, ahol lennie kellett volna. S bar most nem az id6r6l idére ram toré
rendteremt6 diih, kornyezetrendezési igyekezet szallt meg, elég sok mindent
fol kellett tirnom magam koriil és dtrendeznem iratos fiokjaimat ahhoz, hogy
végiil - nagysziileim izsai foldjeinek még a két vildghdborua kozotti telekkonyvi
kivonatai kozott - ratalaljak Hegyi dr. maltkori diagnoézisara.

Viszont most volt ennek az egész életemet végigkisérd, tartds id6hidny miatt
még i. e. - értsd: id6szamitasom el6tt! - dllandoésult krénikus idé6zavarombol
fakado szétszoértsdgom oltaran felaldozott (pocsékba ment) fél napomnak egy
varatlan hozadéka is: hirtelen - mintha a semmib6l - réleltem azokra a régi-
régi konyvfesztivalos meg konyvhetes fotéimra Hornyik Mikléssal meg Matis
Liviaval, amelyek felkutatdsara mar a Hatdrsérték Hornyik-portréjanak irdsakor
is rapazaroltam vagy fél napot. Igy aztan rogton be is szkenneltem és hamari
buzgalmamban el is kiildtem k6z6s baratunknak, Ambrus Lajos pajtdsomnak
- nem tévesztendo Ossze a versel(get)6 erdélyi A. L.-sal - Egyhazashetyére, mult
idék - arnyalakoknak, kodképeknek a legkevésbé sem nevezhetd, nagyon is
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é16 - kedves alakjait megidézendd. S persze, meg is jott ir6-sz6l6sgazdank azon-
nali valaszlevele - ki stilszertien Lugas cimmel irja esszé(regény)folyamat mar
év(tized)ek 6ta -, melyben tinnepi szénoklatra kér a falujaban - klasszikus po-
étael6djével: falujukban (noha Lajos gyulai sziiletésti) - tartando idei Berzsenyi-
emlékiinnepségen. Persze, nem a jelentkezésem adta hirtelen 6tlettsl vezérelve,
mert mar régebben is beszéltiink errél a szandékarol, s legutobbi talalkozasunk-
kor, a decemberi PIM-beli Kortérs-esten is jelezte, hogy az idén az én tinnepi
beszédemmel szamol Berzsenyi sziil6hazanal. Az emlékiinnepség (Gjra)szerve-
zését még Liviaval kezdték 1990-ben, s azdta csindltdk, csindlja, ahogy irja,
~Szerényen, de szépen...” Elnézve eddigi felkértjeik illusztris névsorat, s féleg,
hogy Lajos tr milyen fantasztikus sorozatot (szolgalatot) kezdett el Livia barat-
nénémmel, s hogy ez a kezdemény maig élni tud, igazdn megtisztelének tartha-
tom idei rdm gondolasat... Kérdés, Dani-urasag is annak tartana-e...

Hetyei turnémtol - s az ott remélt tarsasagtol és tigassigtol - egyébként ha-
sonlo élményteli tarsas(agi) 6rakat remélek, mint amilyenekben a decemberi
Kortars-esten szerencséltetett részem lenni, mert ez, itt, Dunaszerdahelyen mar
nem teljesen az én vildgom (amint méar irtam is valahol, nem oda jottem vissza
2008-ban, mint ahonnan 1985-ben elmentem). Amire mindig féleg olyankor kell
radobbennem, ha sikeriil néhanap kimozdulnom itteni (be)zartsagombdl, vagy
akar messze foldi véletlen - s vétlen - latogatém akad, mint most hétfén is, ami-
kor Kantor Lajos vet6dott el hozzank az élettarsaval. Mellesleg, csak néztem
Lajost, csak dmultam-bamultam rajta, nyolcvanéves kora felé is milyen vigan
vonatozgat Kolozsvar és Dszerdahely kozott, mikozben még ma is annyit dol-
gozik, mint al6... én meg... hol leszek én mar nyolcvanéves koromra...° Lehet,
hogy fii se... fa se mar... esetleg csak a messzi ég... (2016. mdrcius 8.)

Lajos ba’

Még a mult héten pénteken Zsuzsaval mar induléban voltunk a Vermes-villa-
beli Kortars Magyar Galéridba, &m a korzorol mégis visszafordultunk (ahol épp
a megnyitodra tart6 Lipcsey Gyurival és Kulcsar Ferivel is talalkoztunk), s men-
tem kutyéat sétaltatni, mondvan, tobbet ér ez mindenféle kiallitdsmegnyit6i
bajolgasnal. Szakolczay Lajos mai levelébdl viszont kideriil, hogy 6 is itt volt,
azazhogy még mindig képes, ,roskatag allapotdaban” is leutaztatnia gorbebotjat
- mert Gjabban azzal kénytelen parddézni mindenhol (igaz, most Bence fiat
kérte meg, hogy dobja el 6t autdjaval hozzank) - Bpestrél Dszerdahelyre egy
csoportos kidllitas képei kedvéért. Lajost viszont szivesen megoleltem volna,
amiért mégis ott kellett volna lenntink a megnyitén. S idénk is lett volna béven

6 Ekkor még, senki sem sejt(h)ette, hogy a nyolcvanat, barmily débbenet, neki sem sikeriilt:
a kovetkez6 évben, két héttel a sziiletésnapja el6tt, 6t is elszolitotta sorsunk igazitdja és ren-
dezéje.
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Zsuzsaval, ti. Anna hétig Fokusz-proban volt. Na most mar marad csak dreg
baratom mai levele, amely azonban mindennél beszédesebb. Kedélye, kedélyes-
sége pedig kuilonben is kiilon szin barmelyik napomban. Rdadasul mar délutanra
megérkeztek (igazdn szoélhatott volna, hogy itt van a varosban), bar dolgozni
jottilyen koran, ui. lefot6zott vagy hatvan képet, hogy késébb irni tudjon réluk.
Azutan az is célja volt jovetelének, hogy mitivészeti irdsainak frissen megjelent,
Nagybanyatol Picassoig cimt, kereken ezeroldalas (!!!) konyvébdl” adhasson egy-
egy ajandékpéldanyt Kulcsar Ferinek, Dolan Gyurinak, Lipcsey Gyurinak,
Kopocs Tibornak és a KGM-nek meg nekem, mivel azonban velem nem sikertilt
talalkoznia, az enyémet Kulcsarnal hagyta. S hagyott egyet a szdmomra 4j,
»sziiletésnapi konyvébol”, a levelezésének csupan apr6, &m nem elhanyagolhat6
toredékét tartalmazo Szakolczay levelesliddjabol is (melyet, mint irja, folytatnia
kellene, hiszen ,ezernél tobb dolog kimaradt” bel6le). Enhez még ott, ,kiegé-
szit6ként”, a Magyar Naplé marciusi szdméaban a Cs. Szabodval valo6 levelezésé-
nek torténete (Levelezdtdrsam: Cs. Szabd LdszIo), tovabba a Hitel ugyancsak hdrmas
szamaban egy tjabb, facsimilékkel ,duasitott” 6sszefoglaldja a levelezésérdl (Le-
velezés — emlékezés), valamint az Agria 1., szintén marciusi szdmdaban hetvenot
évének boldogsigfutama is (Hetvendt lépcsd - a boldogsigba). Lajos, amidta ismerem
(marpedig ennek lassan 6tven éve lesz, olyan régen, hogy akkor 6 még Varga
volt, én meg olyan fiatal, hogy bar tréfabol, de vigan Lajos ba’-ztam 6t), vilag-
életében nagy szervezd, 16t6-futé6 ember volt, aki képes volt egyszerre, egy-
ugyanazon id6ben 6t helyen is felbukkanni, ha kellett (t6le olvastam a szerkeszt6-
lét eddig legtomorebb, legfrappansabb megfogalmazasat, azaz, aki nem képes
egy nap huszonnégy 6rajabol huszonstot dolgozni, az ne menjen szerkeszts-
nek), igy csupdn magdaban a levelezése is ladakat tolthet meg. Ezért aztdn az
sem csoda, hogy az [r6sziovetség Bajza utcai székhazéban rendezett sziiletésnapi
konyvbemutatéjan, ahogy irja - mert sajnos, valamilyen okbél azon sem lehet-
tem ott - ,sztikek voltak a termek”. Beszdmoldja szerint ,, Komoly mtsor volt” -
Laszloffy Aladar-versekkel (Lazar Balazs el6adasaban), tovdbba Mendelsshon-
duettek (Lajos feleségét, Faragé Laurat Tallian Marianna kisérte alt hegedtin),
baratunk pedig, a mtisor végén - gondolom mindenki nagy dertiltségére (meg-
rokonyodésére?) - Liza és Taszilo duettjét énekelte el Pitti Katalinnal Kalman
Imre Marica gréfndjébél (,En, dreg hiilye, ha mar beteg vagyok, legalabb a ke-
délyvildagommal probaljak meg kimdszni a csavabol”), még elprobalni se volt
idejiik, mert a primadonna csak a miisor végére érkezett meg Szombathelyrél,
ahol a Nyugat-magyarorszagi Egyetem docense, és délutdn még oraja volt, de
igy is hatalmas sikert arattak, s a jelenlevok csak ,néztek, mint Rozi a moziban”.

Lajos egyébként holnap veszi at a Parlamentben a Széchenyi-dijat, melyr6l
maga se tudja, mint irja, megérdemelte-e, mindenesetre agy gondolja, elég sokat
dolgozott életében, bar még igy sem biztos, mindenesetre oriilni kell ,, annak,

7 Amihez azéta egy tjabb ezeroldalasat tett hozza képzémvészeti targyt irasaibol (A tdj lélek-
arca. Budapest, 2021).
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ami van’, esetleg, azon topreng, nem kellene-e ott is elénekelnie valamit? Ez bi-
zony nagy szam lenne az ,0reg tistfoldoz6tol”, ahogy magat nevezi nem egy
nekem (s gondolom, masnak is) sz6l6 ajanlasdban, erre - mint Lajos b&" Gjabb
,Mapsiitotte bukfencére” - biz’ isten befizetnék magam is!

Egyet nem értek csupan: mostani konyvmonstruma nekem és Zsuzsanak
sz0l6 ajanlasa alatt miért szerepel még egy 2015 novemberi id6pont, aminek
egyetlen magyarazata lehet csupan: 6rokifja bardtom mar rogton tiszteletpél-
danyainak hénapokkal ezel6tti dtvételekor dedikalta nekem (nekiink) a kony-
vét, bizva annak miel6bbi dtad(hat)dsaban, amire azonban csak hénapokkal
késébb kertilhetett sor. Egy kicsit azért mégis jol jartam azzal, hogy a malt heti
kiallitas-megnyitot végiil kihagytuk Zsuzsaval, ugyanis igy nem nekem kellett
hazacipelnem a Vermes-villabol Lajos mazsas konyvét, hanem Kulcséar Feriék
- épp az imént - hazhoz szallitottdk azt... (2016. mdrcius 14.)

Regényzene

Tegnap betoltottem a hetvenet. A gyertydm hat valtozatlanul ég... ég még...
még ég... A csaladi tinneplés azonban prolongélva, majd meglesz, amikor
Zsuzsaék hazajonnek Parizsbol. A helyzet ugyanis, hogy nemrég Gjbol felélesz-
tettem az anno magam bevezette csalddi hagyomanyt. A legid6sebb lanyom,
Kati (alias Kiskata), ugyanis annak idején azt kapta télem 18. sziiletésnapjara,
hogy elvittem 6t Parizsba vilagot latni. Juli (azaz Julijul), két évvel kés6bb azt,
hogy 6t meg Romaba. Most, évtizedekkel kés6bb, a legfiatalabb Annat pedig
azzal ajandékoztam meg 70. sziiletésnapomon, hogy az édesanyjat egy néhany-
napos autébuszos kirandulésra kiildtem vele Parizsba. Ilyképpen pedig maga-
matis azzal, hogy ez id6re elnéptelenedett otthonunkban korberaktam magam
konyvekkel, s irany, mondjuk: Dél-Tirol - Bolzano.

Van, aki Marai 1940-es Vendégjaték Bolzandban cim(i fantaziajat 6rokos kassai
polgarunk legjobb regényei kozé sorolja (I4sd példaul a mt korabeli, egyonte-
ttien lelkes fogadtatasat), van, aki nem (s szinpadias szonoklatainak ttladagolt-
sagat, vontatottsagat kifogasolva csupan ,részértékeket” tulajdonit neki). Ma-
gam azonban, ahogy haladtam el6re benne, mar nem is regényként olvastam,
hanem szévegzeneként, zenejatékként, zenemtiként (nem el6szor, s gyanitom,
nem is utoljara). Mondatzeneként, szovegoperaként. Ahol a mondat hangzasa
hordozza a jelentését, ahol a mondat muzsikdja jelenti a mondandojat. De olvas-
haté benne a mondatok koreografidja is, melyeknek ir6ja azok tdncara - lejtésére,
libbenésére, szokkenésére, perdiilésére-forduldsara, latvanyelemeire, latvany-
kénti megjelenésére, [étezésére — 5sszpontosit. Magyaran: néztem, hallgattam Ma-
rai miivét, s olyan mondatmiivek egyiittesének lattam, melyben azok - noha kii-
l6n-kiilon entitasokként - 6sszekapaszkodva taldljak meg lényegiik, érik el
hivatdsuk be- és kiteljesedését. Persze, a Vendégjiték... ezen elemeire, illetve zene-
szerliségére tobben is felhivtak a figyelmet mar. Miként rogton a regény legelsd,
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Nyugat-beli magyarazoja, a tragikus véget valaszté Komor Andrés, aki, mint
mondja, nem ismer magyar regényt, ,melynek ennyire lényeges eleme lenne
a hang” (kiemelés - T. L.), s a mozarti Don Juannal veti 6ssze a magyar ir6 Casa-
novajat (ahogy itt a mu f6alakja magat nevezi: ,vandorszeret6jét”). Mert Marai
miive ,szabélyos opera”, amely azonban mit sem torédik az ,,opera szabalyai-
val”, olyan opera buffa, mely részeivel minduntalan elkalandozik a mtifajatol
is és egészétdl is.

A mind életében, mind utééletében méltatlanul kevésszer hivatkozott, am
alegnagyobb jelent8ségii esztétaink kozt szdmon tarthaté Bardnszky Job Lasz16
A Marai-probléma cim, lényegkiemel6 tanulméanyaban egyenesen a ,Marai-
stilus mtivészi megvaldsitasanak csticspontjara” helyezi - az 1942-ben megjelent
Guyertyik csonkig égnekkel egytitt — a Vendégjaték...-ot. Melybdl 6sszhatdsaban
er6s artisztikus jellege ellenére sem tiiremkedik ki erészakosan az artisztikuma.
Egyébként, érdekesség, hogy a Gyertydk...-nak is cimet adé motivum, végjelkép
mar itt, a velencei szokevény torténetének utolso jelenetében, A vilaszban is fel-
bukkan: ,A szoba kihtilt, a gyertyak csonkig égtek és keserti btizzel fuistolog-
tek.” Miként ugyanez ott az id6ben kozvetlentil a Vendégjdték... melletti Szindbad
hazamegyben (,,A gyertya csonkig égett...”), s6t az évtizeddel korabbi Zendiilok-
ben (1930) is (,Most szdlalt meg el6szor. Megbdmultdk. Zavartan lestitotte
a szemét. A gyertya csonkig égett. [...] S mint valamilyen nagy érvet mondta
még: - A gyertya is leégett”). Megjegyzem itt (még?) Marai egészen masképp
szervezi a mondatait, masképp strukturdlja a szoveget, mint a Vendégjiték.. .-
ban, miive itt még egyértelmii proza, vitathatatlanul regény. Ami még inkabb
aldhazza a tételt, hogy nem mindig szerencsés rakényszeriteni az akaratunkat,
elhatdrozasunkat késziil6 irasmtiviinkre. Legjobb, ha ra is figyeltink, s ha meg-
gyo6z6dtink réla, hogy indokoltan teszi, diktalni is hagyjuk 6t. De nem moti-
valta-e e palyaeleji, életkozepi monoton dnismételgetését valamiféle legbens6
elszands, tudatos(an valasztott) életkrédo is, hisz végiil neki maganak is sikertilt
csonkig égetnie a sajat gyertydjat is? (No, ez, Maraihoz is méltatlanul, kicsit
giccsesre sikertilt, bar az igazsagtartalmaval gyanithatéan nincs baj.) Minden-
esetre - s taldn éppen ezért - filozéfidnak is erés a Vendégjiték..., ez a proza
alarcat magéra olt6 zenemd, melynek nemegyszer bolcseleti traktatusokként
miikod6é mondataridi elménk legrejtettebb rétegeit is mozgasba hozzak ben-
niink. Olyan irodalom, hangstlyozom: ez esetben, amely nem itélhet6 meg csak
az irodalom fel6l, olyan mt, mely kiilonb6z6 mtivészeti és tudoméanyagakat,
miinemeket, mtifajokat kapcsol egybe, melynek nézése nem jelenti a ldtdsit is...
Amihez mondatzenéjének hall(gat)asa is hozzasegithet benniinket... (2019.
szeptember 28.)
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