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Tóth László

Szólók és duettek
Széljegyzetek – elszelelt esztendőkhöz, 1999–2019

Párizs, Márai, ötven, avagy egy születésnap anatómiája

Ma vagyok ötvenéves, és Párizsban. Régi elhatározásom volt, hogy az ötvene-
diket majd itt, OK, ez sikerült. Azt viszont nem biztos, hogy meg tudnám ma-
gyarázni, miért éppen Márait hoztam magammal ide olvasni. De a kérdés meg 
is fordítható: hozhattam volna-e magammal mást, amikor az utóbbi hónapok-
ban egyedül csak Márait olvasom. (Persze már az is megmagyarázandó – és ez 
hosszabb nekifutást igényel –, hogy június óta miért nem vettem a kezembe mást, 
csak őt.) Az író élete utolsó három-négy esztendejében írt naplófeljegyzéseinek 
a Könyvhétre megjelent kötetével kezdődött, majd a Napló 1984–1989–cel foly-
tatódott, s most az Egy polgár vallomásai van velem itt, Párizsban. Meg a Kassai 
őrjárat. Ez utóbbiban olvasom, hogy az ehhez lökést adó kassai útjára Pascal 
Gondolatok-ját vitte magával, amit utólag egyáltalán nem tart véletlennek, mint 
ahogy én is erős törvényszerűséget vélek felfedezni abban, hogy Márai s az Egy 
polgár… mellett éppen az Őrjárat került párizsi pakkomba.

Először is: sokat foglalkoztat mostanában a halál kérdése, talán utoljára ti-
zennyolc-húsz éves koromban jártattam rajta ennyit az agyam. De most, ellen-
tétben fiatalkori morfondírozásaimmal, nem az elmúlás ténye, nem a lét és nem 
lét kérdése, egymáshoz való viszonya köti le a figyelmemet, hanem a meghalás 
folyamata, aktusa, mikéntje, mondhatnám: a meghalás esztétikája. A halált ma-
gát elfogadom, s még a meghalással is úgy-ahogy kibékülnék, minden ideg-
szálam berzenkedik viszont a magatehetetlen és megalázó kiszolgáltatottság, 
az ember testi-szellemi leépülésének azon foka ellen, amely akár visszafelé is 
érvényteleníthet mindent, ami esetleg valóban szép és felemelő, ami valóban 
emberi volt abban, ami visszavonhatatlanul elmúlt. A Napló 1984–1989 is ettől 
a rettegéstől, ettől a végletes kiszolgáltatottság elleni tiltakozástól válik hátbor-
zongatóan nagy irodalommá, s talán ezért tudta mindenemet – egész bensőmet, 
egész lényemet – oly tökéletesen átmosni.

TóTh LászLó (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete: Rossz napok (versek, 2023).
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Másodszor, a gyökerekhez, az ősökhöz is sokszor visszatérek mostanában. 
A szülőhelyhez – én inkább így mondanám, virtuális értelmezésben: a szülő-
helyekhez –, a szülőkhöz, nagyszülőkhöz, ami s akik ellen megint csak annyit 
berzenkedtem, lázadoztam egész életemben, ám amitől s akiktől elszakadni 
talán mégsem akartam igazán. (Vagy erőm, bátorságom nem volt hozzá? Ám 
gyanítom, a kettő ugyanaz.) Nem a Garrenek művét kerestem természetesen 
életem köd lepte tájain – nem polgárcsaládból származom, felmenőim, ameddig 
vissza tudom követni őket az időben, földművelők, kisemberek, éltek-ahogy-s-
amiből-tudtak fajzatok voltak –; az identitástévesztéstől is mindig annyira ret-
tegtem, mint az identitásvesztéstől; az én nagyapám legfeljebb magának és  
a családjának építendő házakban gondolkodhatott – a (nagy)polgárokétól nem 
kevésbé, csak másképp tartalmas élete során, s nem városokban; de ugyanazzal 
az elszánással-hittel kapaszkodott az értelmes életbe, mint a Garrenek, s magam 
is a mindenkori Garren Péterek eltökéltségével nyúlok únos-úntalan mindazon 
megfoghatatlan érték felé, melyet nagyapámék, nagyanyámék hagytak rám, 
mint ők apáik öröksége után (Párizs, 1999. szeptember 26.).

Reggelezések Tandorival

Vásárcsarnoki reggelezés (fél kilenckor), Tandorival. Dezső szokásos reggeli sé-
táján (körútján), friss, impulzív, örökös telítettségben, engem is át- s megváltoz-
tatnak, teletöltenek a vele elmúlatott órák. Kéziratot kérek tőle, szívesen hozom 
az Isternél, persze, ad.1 A Kalligramnak Musilt adta, a hatalmas A tulajdonságok 
nélküli embert – Musil tényleg magához méltó szellemre s kapacitásra talált 
benne. Ekkora potencia és intenzitás talán tényleg nem adatott a magy. ir.-nak, 
mondjuk, Weöres óta, mint ő. Aki, ráadásul, mint kevés óriás, emberileg is igen 
kedvelhető, szerethető. (Na, talán az embertelenül korai, békés álmomból fel-
riasztó borzalmas telefonjai kivételével, bár amikor negyed öt tájt az ember 
meghallja a vonal túlsó végén az ő utánozhatatlanul s csipkelődőn kedves „Itt 
Tandori Dezső, a hajnali bagoly”-ját, menten kiszáll az álom a szeméből, s egy-
ből felpörög csendes éjszakai üzemmódból mondjuk minimum ezerre.) (1999. 
november 8.).

História

Hornyik Miklós beszélgetős portréfilmje rólam az RTL Színképében, éjjel negyed 
tizenkettőkor. (Miklóst hat-hét éve ismerem – írásait persze már korábban, még 
az 1970-es évek elejétől kezdve –, amikor egy nap azzal állított be Blaha Lujza 
téri lakomba, hogy menjek el hozzá dolgozni a Csoóri Sanyiék s a Magyarok 

1 A Sohamár. De minek? (A holló megváltása) lett ez, 2001-es megjelenéssel.
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Világszövetsége megbízásából hamarosan induló Világszövetséghez, amire 
természetesen nemcsak hogy nem mondhattam nemet, hanem eszem ágában 
nem volt nemet mondani!) A filmet persze nézem, s ami érdekes, noha eleve 
gyanakodva ültem oda a képernyő elé, még tetszik is. (Pedig néhány rádió-
nyilatkozatom, -interjúm hallgatása közben legszívesebben a föld alá bújnék 
szégyenemben, s igyexem elhitetni magammal, hogy nem is én beszélek a ké-
szülékben.) Ez pedig, hogy tetszik, csak és kizárólag Miklóst (és a stábot, 
mindenekelőtt Jely Ferencet, a rendezőt) dicséri;2 mindketten a portrékészítés 
s interjúzás hétpróbás mesterei, és már rég megbocsátottam nekik, amikor 
vmikor szeptemberben seperc alatt szétkapták, afféle teremtés előtti állapotba hoz-
ták a dolgozószobámat, hisz a képernyőt, ill. a képet nézve az, háttérként, egész 
jól mutatott úgy, ahogyan ők látni gondolták. Miklós, amint fiatalabb korom 
kedvenc és sok nélkülözhetetlen ismeretet belém sulykoló interjúkötete, a hét-
nyolc évvel ezelőtti forumos (így!) Beszélgetés írókkal – melynek új (első magyar-
országi!) kiadását feltétlenül meg kell jelentetnem az ISTERnél3 – bizonyítja, az 
irodalmi (írói) interjú nagymestere, aki kora, azaz az 1960-as évek második fele 
magyar irodalma legnagyobbjainak (egy Weöresnek, Dérynek, Örkénynek,  
Pilinszkynek, Németh Lászlónak, Illyésnek, Mészölynek és – igaz, évtizeddel 
később: – Ottliknak) a faggatásával tanulta, és rögtön a legmagasabb fokon 
művelte is az interjúkészítés és portréfestés tudományát (az Iskola a határon írója 
kivételével az 1960-as évek második felében, huszonhárom–huszonhat évesen). 
Képzelem, az ő bölcsességüktől elkényeztetve, a maga kaján mosolyával meny-
nyit derülhetett sekélyes nyögdécseimen, nagyképűsködő semmit mon dá sai-
mon, lazaságaimon! S persze hogy mennyire össze kellett kapnia magát, hogy 
kihozzon belőlem apait-anyait, megmutatva-megteremtve számomra s belőlem 
azt, akit a beszélgetésünk előtt még én magam sem ismertem…

Ráadásul még azzal is meg voltam elégedve, ahogy a Hotel Históriát sikerült 
elmondásomban tálalnom; tényleg működhet ez a vers, ha még nekem sem si-
került – s ráadásul kamera előtti lámpalázamban – elrontanom. Igaz, Mácsai Pál 
azért ezzel a verssel is jobb volt nálam ebben a műfajban, amikor néhány évvel 
ezelőtt a szó szoros értelmében színre vitte azt Tarján Tamás egyik, nem emlék-
szem már, milyen című tévés műsorában… Vagy itt is érvényes, amire az imént 
utaltam, azazhogy az ő értelmezése is segített utat nyitni számomra a saját ver-
semhez, amiért most talán nem bőgtem le vele teljesen?4 (1999. december 6.)

2 Később tőle is kaptam egy verses-képes albumot kiadásra (ugyanis filmes munkái mellett 
verseket is írt s festett is), mellyel azonban – támogatás híján – kudarcot vallottam, így kéz-
iratát, leendő hagyatékom egyéb részeivel, átadtam a Petőfi Irodalmi Múzeumnak.

3 Ami 2000-re sikerült is.
4 Egyébként nem gondoltam volna, milyen sokan nézik éjszaka a tévét, illetve az RTL késő 

éjszakai kulturális magazinját. Legalábbis amint azt a mai gratulációk, telefonos és személyes 
visszajelzések számából leszűrhettem. Amihez, mintegy utójátékként, másnap délben 
Hornyik nyitott be a maga kaján (ördögi?) vigyorával a kicsinél is kisebb kiadómba a Tompa 
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Célra tartás
Mikula Valér barátom interjúzik velem Dunaszerdahelyen a szlovák irodalmi 
lapokról az egyik szlovák tévének (jelesül, hogy látom én azokat magyar szem-
mel); képzelhetni, micsoda ékes szlováksággal nyilatkozik a kamerának a be-
szélgetőpartnere. Eredetileg Valér kis Kukučín utcai egyszobásomat gondolta 
helyszínnek, mivel azonban az szokás szerint rendbekaphatatlanul romokban, 
rémületemben gyorsan megkértem a szomszédos Vámbéry Kávéházasokat, 
hogy nem csinálhatnánk-e meg náluk a beszélgetést, ami nyilván nekik is jó 
reklám lehetne. Rá is álltak, pechjükre, mert a stáb – a tévés csapatok jó szokása 
szerint – rögtön szét is kapta a helyiséget, ám végül is vagy másfél–kétórányi 
küzdelem után, mindenki szerencsésen túlélte Mikula hajmeresztő vállalkozá-
sát: a kávéházasok is, a tévések is, Valér is, és legfőképpen én is… Hálája jeléül 
a kortárs szlovák irodalom „kivégzőemberének”, kegyelmet nem ismerő kriti-
kusának tudott, tinta helyett általában epét használó barátom az 5x5 című ta-
valyi, „újabb s régebbi szövegeiből” összeállított kritikakötetével lepett meg 
mint „öreg (azaz: régi) barátját”. Egyébként, ez írásait is ismerve – melyekben 
általában adagonként öt-öt könyvről nyilatkozik meg öt-öt mondatban5 –, min-
den tekintetben igazat adok neki: irodalomról egyedül csak az ilyen példa-
szerűen éles és pontos mondatokkal, csak ezzel a célra tartó könyörtelenséggel ér-
demes írni, mint ő teszi… (2001. november 22.)

Nagy és szép?

Nagy Endre nevét nem szokás gyakran emlegetni mostanság. Sőt, egyáltalán 
nem szokás, s nemcsak mostanság, általában nem. A lexikonok szűkszavúan 
írnak róla, szerepét, jelentőségét inkább csak a(z igényes) magyar kabaré meg-
teremtésében és felvirágoztatásában ismerik el. A balról, a „haladó hagyomá-
nyok” felől irányzatos „spenót” ugyan felsorolásokban itt-ott megemlíti, illetve 
irodalomjegyzékekbe szorítja, íróportréira hivatkozik, de statisztál annak  
a „polgári bírálattól” a „szocialista szatíráig” eljutott, Gábor Andornak szentelt 
fejezetben is, a más oldalról – egyfajta „posztmodern” irodalomszemlélet és 
-olvasat felől – ugyancsak „irányzatos” A magyar irodalom történetei Névmutatói-
ban viszont még a nevét sem lelhetni meg… (Még Lukits Milosa kapcsán sem, 
aki pedig a maga idejében nem mások, mint Szindbád, Esti Kornél vagy éppen 

utcában, az interjú leadása utáni lelkiállapotom s megdicsőülésem foka felől érdeklődve.  
S hogy mielőbb elhallgattassam, gyorsan meg is hívtam őt egy kiadós ebédre, mondván, 
legalább addig nem élcelődik velem, amíg a szájába vett falatot rágja…

5 Magyar térfélen Balázs Imre József élt ezzel a módszerrel kortárs művekről irt kritikái Ezer-
egy mondatos gyűjteményében, melyben nem kevesebb, mint száz könyvről nyilatkozott meg 
tíz-tíz mondatban (Marosvásárhely, 2017, Lector Kiadó).
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Kakuk Marci édestestvére volt…) Ha pedig valaki mégis szóba hozza itt-ott még 
mostanság is a nevét – kabarészövegei, illetve kabarészervezői munkássága, 
műfajteremtő igyekezete mellett –, szinte kizárólag A kabaré regénye, valamint 
az Egy város regénye kapcsán. Ja, és vagy másfél évtizede, 1998-ban Fráter Zoltán 
adott közre tőle egy remek novellaválogatást a Norannál A kockás város címmel, 
amely azonban messze nem volt elég ahhoz, hogy a rá példátlan súlyként ne-
hezedő s egyébként korántsem jelentéktelen szépírói kvalitásait is eltakaró, írói 
munkássága egyéb területeit, eredményeit agyonnyomó könnyű műfaj teher-
tételét életművéről, megítéléséről, értékeléséről eltávolítsa, azaz, ahogy Fráter 
fogalmaz, „saját sikereinek lett kis híján áldozata”. Amit talán az is bizonyít(hat), 
hogy bár ez ízléses kis könyvecskéhez a kiadó jóvoltából már rögtön a meg-
jelenése napján hozzájutottam, sokáig magam sem tudtam megszabadulni  
a Nagy Endrével kapcsolatos előítéleteimtől, olyannyira, hogy egészen az elmúlt 
napokig érintetlenül raboskodott sűrűn megrakott könyvespolcaim egyikén,  
a humorista Nagy Bandó András és a költő Nagy Gábor közé beszorítva. Mivel 
azonban mostanában, így, egyenletes tempóban bár, de egyre messzebb hagyva 
magam mögött hatvanadik életévemet, fokozódó érdeklődéssel kezdem figyel-
getni – és bevallom, egyelőre, élvezni is – azokat a fizikai, lelki, szellemi, men-
talitásbeli, de mindenképpen dimenzionális változásokat, melyek egyértelműen 
az öregedés folyamatához köthetők bennem, s ennek folyományaként a könyv-
szekrényeimben is egyre sűrűbben kutatom fel az ezen új élményeim értékelé-
séhez, „olvasatához” is használható támpontokat, támasztékokat. Így nyúltam 
(vissza) mostanság néhány korábbi nagy, némely esetben egészen fiatalkori 
olvasmányélményemhez, mint például – csak kapásból említve – Illyés Gyula 
Kháron ladikjánhoz, esetleg Déry Tibor Ítélet nincséhez vagy akár a Kedves 
bópeer…! című bűbájos regénykéjéhez. Más oldalról pedig, a nagyobb világból is 
említve egyet s mást, mondjuk Fritz Riemannt, akinek Az öregedés művészete 
című bölcs kézikönyvéről még negyvenen innen írtam (a varsói repülőtér tran-
zitvárójában körmölgetve recenziómat az akkori Könyvvilágnak), vagy mond-
juk az egyik leghitelesebb amerikai irodalomértő és -magyarázó, Malcolm 
Cowley Nyolcvan év magasából az olvasónak címzett öregséganalíziseit, s persze 
kihagyhatatlan mozdulattal nyúltam Simone de Beauvoir vaskos Az öregségé-
hez, melyet nem is annyira öregen írt (nagyjából annyi volt, amikor megjelen-
tette, mint én most, hatvankettő csupán). És hát az sem szorul magyarázatra, 
hogy Arany János őszikéit vagy Szilágyi Domokostól az Öregek könyvét is állan-
dóan a kezem ügyében tartom (Arany egyébként pillanatnyilag már csak két 
esztendővel idősebb nálam, Szisz kapitánynak pedig – aki máig nem avuló 
könyvet írt róla – akár apja is lehetnék már). Szóval, ilyen körülmények között 
villant szemembe hirtelen Nagy Endre, az apósom, a lelkes könyvgyűjtő híré-
ben volt költő, Ozsvald Árpád könyvtárából hozzánk került könyvecskéjének, 
az Öregek kalauzának az 1933-as Nyugat általi kiadása, mely első ízben az előző 
esztendőben jelent meg a Panteonnál. (Idetartozik, hogy Nagy Endre e kis köny-
vét több, műveit ismertető bibliográfia, életrajzi esszé – így a Péter László-féle 
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Új Magyar Irodalmi Lexikon vagy Hegedűs Géza Irodalmi arcképcsarnok-beli port-
réja is – említetlenül hagyja, más oldalról viszont, s ezt ugyancsak meg kell 
említenem, a Noran 2000-ben ezt is megjelentette új kiadásban.)

Egyébként a hatvanegy évesen elhunyt Nagy Endrének is a bátyja vagyok 
már, aki mindössze ötvenhat éves volt, amikor az Öregek kalauza című kis re-
meklését megjelentette, tehát a mai közszemlélet szerint még messze nem öre-
gen, igaz, az ebben kifejtett álláspontja – s kora konvenciói – szerint az ő idejé-
ben az ember öregkora még ötvenedik életévétől számítódott… Azaz ilyen 
alapon, életkora által is indokoltan, teljes joggal és a tárgyával kapcsolatos 
személyes tapasztalatainak birtokában nyúlt e témához. S ha az imént remek-
lésnek neveztem kalauzát – csak mellékesen vetem fel, hogy Riemann profesz-
szor is kalauznak szánta könyvét az öregedéshez, miként, hozzá hasonlóan,  
e természetes folyamatot filozófus kabarészerzőnk is művészetként fogja fel –, 
tettem ezt teljes joggal: a fentebb említett két-három címen, s még talán néhány, 
itt most nem említett művön kívül magam nemigen ismerek a magyar (értekező) 
prózában hozzá fogható s vele (is) mérhető írásművet (ami egyértelműen az én 
hibám lehet). Még ha a Nagy Endre utáni fentebbi példáim úgy-ahogy cáfolják 
is – vagy legalább árnyalják – arra vonatkozó nyitó tételét, hogy az irodalom 
ilyen-olyan mértékben bár, de magukra hagyta az öregeket s figyelmen kívül 
az öregséget, és még azok is, írja, akiket az irodalom úgymond „halhatatlaní-
tott” (mint pl. Lear, Goriot apó, Bolkonszkij herceg), „a dekompozíció vigaszta-
lanul elszomorító ábrái” csupán „elszigetelt magányukban”. Akárhogy is vesz-
szük, sugallja, illúzióink semmiképp sem lehetnek az öregséggel kapcsolatban, 
ám ebben a kilátástalanságban is egy dolog mindenképpen segítségünkre lehet, 
ez pedig a „humor felülnézete”, s ha a természet nem is segít abban, hogy „az 
öregséget minél szebbé” tegyük, nem is akadályoz meg benne bennünket, mert 
az, fizikai velejárói ellenére nem csekély mértékben lelki probléma is. Amikor 
pedig valamilyen bőrgyágyászati problémájával az író szakorvoshoz került,  
s az felajánlotta neki, hogy „megszabadítja” őt a ráncaitól is, mert „a huszadik 
században ez már nem probléma”, így utasította őt vissza: „A ráncaimat nem 
adom! Ha tudná doktor úr, milyen nehezen tettem szert rájuk!” S ez az, ami 
eszközünk, fegyverünk lehet az öregedéssel szemben: a humor, a joviális szem-
benézés bölcsessége. És ez a bölcsesség emeli a kabarétréfák és kabarékommen-
tárok nagymesterét, Nagy Endrét is mindennapi életünk visszásságai és vi-
szontagságai fölé, s ez az együttérző felülnézet adja teszi/teheti meg a derű 
csodaszerével gyógyító terapeutánkká is. Ha pedig elfogadjuk, hogy nemcsak 
testi bajaink, hanem öregségünk is diétás étrendet követel meg tőlünk, nem 
csupán azokon enyhíthetünk, hanem azt is beláthatjuk, „nagy és szép út az 
öregség”, melyen egyedüli dolgunk kitartani, ahogy, így a nagy igazság, a szív 
is „az élet utolsó pillanatáig kitart az emberrel”, s ha – idézem – már nem bírja 
tovább, akkor sem úgy hagyja ott – bár tegyem hozzá gyorsan: általában – „gaz-
dáját, mint a rossz cseléd: csapkodva, széllel-durral, fenekestől fölforgatva 
a házat. Megvárja szépen, amig mindenki elalszik, elkaparja a tűzhely parazsát, 
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eltakarítja a nappali dúlások nyomait, lehuzza a függönyöket, aztán 
lábujjhegyen, észrevétlenül kisompolyogva beteszi maga után az ajtót”…

Itt azonban meg kell állnom és bevallanom, hogy Nagy Endre alig 130 olda-
las kis kalauza szem(revéte)lézésének még csak a felénél sem tartok. Melynek 
(szinte) nincs lapja, melyről legalább fél oldal ne várna számítógépem klaviatú-
ráján zongorázó ujjaim segítségére, hogy könyvéből átkerüljön ezekre az álta-
lam írt lapokra is. Melyek teljes mértékben megegyeznek mindazzal, amit e 
kérdésről közel száz évvel ezelőtt magam is gondol(hat)tam és ír(hat)tam (volna). 
Ami azt is bizonyítja, mindazon tapasztalatok és gondok, melyek az idő meg-
előző felvonásai során könyvében és gondolkodásában összegződtek, túlték őt, 
s ugyanígy túlélnek engem is… Ezért kalauza kései olvasójaként magam sem 
tehetek mást, mint hogy hitelesítsem az általa leírtakat. Igaz, Nagy Endre 
morfondírjai és tanácsai nélkül is rendesen meg tud (meg fog) öregedni az 
ember… Nélküle viszont mégis egy kicsit szegényebben halnék – és halunk – 
meg… A lényeg, szűröm le könyvéből magamnak, az ember, ha képes rá, ne 
veszítse el a tartását… és igyekezzen derűs szemmel nézni és viselni a világot 
akkor is, ha akaratlanul végigfolyik állán a nyála vagy időnként észrevétlen 
levedzeni kezd az orra… Mert a legfontosabb, hogy bár „az ember sírva jön  
a világra”, igyekezzen „mosolyogva távozni” belőle. Hiszen ha „sírástól mosoly-
gásig hosszú és küzdelmes” is a pálya, „ez a végső mosoly mindent igazol”…

Na, jó, tegyek azért egy apró kiegészítést: -hat… Igazolhat… (2012. novem- 
ber 27.)

Hozadék

Mivel délután gasztroenterológiai felülvizsgálatra készültem a gyomrommal, 
szükségem lett volna a legutóbbi leletemre is. Amelyet persze az istennek sem 
találtam ott, ahol lennie kellett volna. S bár most nem az időről időre rám törő 
rendteremtő düh, környezetrendezési igyekezet szállt meg, elég sok mindent 
föl kellett túrnom magam körül és átrendeznem iratos fiókjaimat ahhoz, hogy 
végül – nagyszüleim izsai földjeinek még a két világháború közötti telekkönyvi 
kivonatai között – rátaláljak Hegyi dr. múltkori diagnózisára.

Viszont most volt ennek az egész életemet végigkísérő, tartós időhiány miatt 
még i. e. – értsd: időszámításom előtt! – állandósult krónikus időzavaromból 
fakadó szétszórtságom oltárán feláldozott (pocsékba ment) fél napomnak egy 
váratlan hozadéka is: hirtelen – mintha a semmiből – ráleltem azokra a régi-
régi könyvfesztiválos meg könyvhetes fotóimra Hornyik Miklóssal meg Mátis 
Líviával, amelyek felkutatására már a Határsértők Hornyik-portréjának írásakor 
is rápazaroltam vagy fél napot. Így aztán rögtön be is szkenneltem és hamari 
buzgalmamban el is küldtem közös barátunknak, Ambrus Lajos pajtásomnak 
– nem tévesztendő össze a versel(get)ő erdélyi A. L.-sal – Egyházashetyére, múlt 
idők – árnyalakoknak, ködképeknek a legkevésbé sem nevezhető, nagyon is  
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élő – kedves alakjait megidézendő. S persze, meg is jött író-szőlősgazdánk azon-
nali válaszlevele – ki stílszerűen Lugas címmel írja esszé(regény)folyamát már 
év(tized)ek óta –, melyben ünnepi szónoklatra kér a falujában – klasszikus po-
étaelődjével: falujukban (noha Lajos gyulai születésű) – tartandó idei Berzsenyi-
emlékünnepségen. Persze, nem a jelentkezésem adta hirtelen ötlettől vezérelve, 
mert már régebben is beszéltünk erről a szándékáról, s legutóbbi találkozásunk-
kor, a decemberi PIM-beli Kortárs-esten is jelezte, hogy az idén az én ünnepi 
beszédemmel számol Berzsenyi szülőházánál. Az emlékünnepség (újra)szerve-
zését még Líviával kezdték 1990-ben, s azóta csinálták, csinálja, ahogy írja, 
„Szerényen, de szépen…” Elnézve eddigi felkértjeik illusztris névsorát, s főleg, 
hogy Lajos úr milyen fantasztikus sorozatot (szolgálatot) kezdett el Lívia barát-
nénémmel, s hogy ez a kezdemény máig élni tud, igazán megtisztelőnek tartha-
tom idei rám gondolását… Kérdés, Dani-uraság is annak tartaná-e…

Hetyei turnémtól – s az ott remélt társaságtól és tágasságtól – egyébként ha-
sonló élményteli társas(ági) órákat remélek, mint amilyenekben a decemberi 
Kortárs-esten szerencséltetett részem lenni, mert ez, itt, Dunaszerdahelyen már 
nem teljesen az én világom (amint már írtam is valahol, nem oda jöttem vissza 
2008-ban, mint ahonnan 1985-ben elmentem). Amire mindig főleg olyankor kell 
rádöbbennem, ha sikerül néhanap kimozdulnom itteni (be)zártságomból, vagy 
akár messze földi véletlen – s vétlen – látogatóm akad, mint most hétfőn is, ami-
kor Kántor Lajos vetődött el hozzánk az élettársával. Mellesleg, csak néztem 
Lajost, csak ámultam-bámultam rajta, nyolcvanéves kora felé is milyen vígan 
vonatozgat Kolozsvár és Dszerdahely között, miközben még ma is annyit dol-
gozik, mint a ló… én meg… hol leszek én már nyolcvanéves koromra…6 Lehet, 
hogy fű se… fa se már… esetleg csak a messzi ég… (2016. március 8.)

Lajos bá’

Még a múlt héten pénteken Zsuzsával már indulóban voltunk a Vermes-villa-
beli Kortárs Magyar Galériába, ám a korzóról mégis visszafordultunk (ahol épp 
a megnyitóra tartó Lipcsey Gyurival és Kulcsár Ferivel is találkoztunk), s men-
tem kutyát sétáltatni, mondván, többet ér ez mindenféle kiállításmegnyitói 
bájolgásnál. Szakolczay Lajos mai leveléből viszont kiderül, hogy ő is itt volt, 
azazhogy még mindig képes, „roskatag állapotában” is leutaztatnia görbebotját 
– mert újabban azzal kénytelen parádézni mindenhol (igaz, most Bence fiát 
kérte meg, hogy dobja el őt autójával hozzánk) – Bpestről Dszerdahelyre egy 
csoportos kiállítás képei kedvéért. Lajost viszont szívesen megöleltem volna, 
amiért mégis ott kellett volna lennünk a megnyitón. S időnk is lett volna bőven 

6 Ekkor még, senki sem sejt(h)ette, hogy a nyolcvanat, bármily döbbenet, neki sem sikerült: 
a következő évben, két héttel a születésnapja előtt, őt is elszólította sorsunk igazítója és ren-
dezője.
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Zsuzsával, ti. Anna hétig Fókusz-próbán volt. Na most már marad csak öreg 
barátom mai levele, amely azonban mindennél beszédesebb. Kedélye, kedélyes-
sége pedig különben is külön szín bármelyik napomban. Ráadásul már délutánra 
megérkeztek (igazán szólhatott volna, hogy itt van a városban), bár dolgozni 
jött ilyen korán, ui. lefotózott vagy hatvan képet, hogy később írni tudjon róluk. 
Azután az is célja volt jövetelének, hogy művészeti írásainak frissen megjelent, 
Nagybányától Picassóig című, kereken ezeroldalas (!!!) könyvéből7 adhasson egy-
egy ajándékpéldányt Kulcsár Ferinek, Dolán Gyurinak, Lipcsey Gyurinak, 
Kopócs Tibornak és a KGM-nek meg nekem, mivel azonban velem nem sikerült 
találkoznia, az enyémet Kulcsárnál hagyta. S hagyott egyet a számomra új, 
„születésnapi könyvéből”, a levelezésének csupán apró, ám nem elhanyagolható 
töredékét tartalmazó Szakolczay levelesládájából is (melyet, mint írja, folytatnia 
kellene, hiszen „ezernél több dolog kimaradt” belőle). Ehhez még ott, „kiegé-
szítőként”, a Magyar Napló márciusi számában a Cs. Szabóval való levelezésé-
nek története (Levelezőtársam: Cs. Szabó László), továbbá a Hitel ugyancsak hármas 
számában egy újabb, facsimilékkel „dúsított” összefoglalója a levelezéséről (Le-
velezés – emlékezés), valamint az Agria 1., szintén márciusi számában hetvenöt 
évének boldogságfutama is (Hetvenöt lépcső – a boldogságba). Lajos, amióta ismerem 
(márpedig ennek lassan ötven éve lesz, olyan régen, hogy akkor ő még Varga 
volt, én meg olyan fiatal, hogy bár tréfából, de vígan Lajos bá’-ztam őt), világ-
életében nagy szervező, lótó-futó ember volt, aki képes volt egyszerre, egy-
ugyanazon időben öt helyen is felbukkanni, ha kellett (tőle olvastam a szerkesztő-
lét eddig legtömörebb, legfrappánsabb megfogalmazását, azaz, aki nem képes 
egy nap huszonnégy órájából huszonötöt dolgozni, az ne menjen szerkesztő-
nek), így csupán magában a levelezése is ládákat tölthet meg. Ezért aztán az 
sem csoda, hogy az Írószövetség Bajza utcai székházában rendezett szüle tésnapi 
könyvbemutatóján, ahogy írja – mert sajnos, valamilyen okból azon sem lehet-
tem ott – „szűkek voltak a termek”. Beszámolója szerint „Komoly műsor volt” – 
Lászlóffy Aladár-versekkel (Lázár Balázs előadásában), továbbá Mendelsshon-
duettek (Lajos feleségét, Faragó Laurát Tallián Marianna kísérte alt hegedűn), 
barátunk pedig, a műsor végén – gondolom mindenki nagy derültségére (meg-
rökönyödésére?) – Liza és Tasziló duettjét énekelte el Pitti Katalinnal Kálmán 
Imre Marica grófnőjéből („Én, öreg hülye, ha már beteg vagyok, legalább a ke-
délyvilágommal próbáljak meg kimászni a csávából”), még elpróbálni se volt 
idejük, mert a primadonna csak a műsor végére érkezett meg Szombathelyről, 
ahol a Nyugat-magyarországi Egyetem docense, és délután még órája volt, de 
így is hatalmas sikert arattak, s a jelenlevők csak „néztek, mint Rozi a moziban”.

Lajos egyébként holnap veszi át a Parlamentben a Széchenyi-díjat, melyről 
maga se tudja, mint írja, megérdemelte-e, mindenesetre úgy gondolja, elég sokat 
dolgozott életében, bár még így sem biztos, mindenesetre örülni kell „annak, 

7 Amihez azóta egy újabb ezeroldalasat tett hozzá képzőmvészeti tárgyú írásaiból (A táj lélek-
arca. Budapest, 2021).
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ami van”, esetleg, azon töpreng, nem kellene-e ott is elénekelnie valamit? Ez bi-
zony nagy szám lenne az „öreg üstfoldozótól”, ahogy magát nevezi nem egy 
nekem (s gondolom, másnak is) szóló ajánlásában, erre – mint Lajos bá’ újabb 
„napsütötte bukfencére” – biz’ isten befizetnék magam is!

Egyet nem értek csupán: mostani könyvmonstruma nekem és Zsuzsának 
szóló ajánlása alatt miért szerepel még egy 2015 novemberi időpont, aminek 
egyetlen magyarázata lehet csupán: örökifjú barátom már rögtön tiszteletpél-
dányainak hónapokkal ezelőtti átvételekor dedikálta nekem (nekünk) a köny-
vét, bízva annak mielőbbi átad(hat)ásában, amire azonban csak hónapokkal 
később kerülhetett sor. Egy kicsit azért mégis jól jártam azzal, hogy a múlt heti 
kiállítás-megnyitót végül kihagytuk Zsuzsával, ugyanis így nem nekem kellett 
hazacipelnem a Vermes-villából Lajos mázsás könyvét, hanem Kulcsár Feriék 
– épp az imént – házhoz szállították azt… (2016. március 14.)

Regényzene

Tegnap betöltöttem a hetvenet. A gyertyám hát változatlanul ég… ég még… 
még ég… A családi ünneplés azonban prolongálva, majd meglesz, amikor 
Zsuzsáék hazajönnek Párizsból. A helyzet ugyanis, hogy nemrég újból felélesz-
tettem az anno magam bevezette családi hagyományt. A legidősebb lányom, 
Kati (alias Kiskata), ugyanis annak idején azt kapta tőlem 18. születésnapjára, 
hogy elvittem őt Párizsba világot látni. Juli (azaz Julijul), két évvel később azt, 
hogy őt meg Rómába. Most, évtizedekkel később, a legfiatalabb Annát pedig 
azzal ajándékoztam meg 70. születésnapomon, hogy az édesanyját egy néhány-
napos autóbuszos kirándulásra küldtem vele Párizsba. Ilyképpen pedig maga-
mat is azzal, hogy ez időre elnéptelenedett otthonunkban körberaktam magam 
könyvekkel, s irány, mondjuk: Dél-Tirol – Bolzano.

Van, aki Márai 1940-es Vendégjáték Bolzanóban című fantáziáját örökös kassai 
polgárunk legjobb regényei közé sorolja (lásd például a mű korabeli, egyönte-
tűen lelkes fogadtatását), van, aki nem (s színpadias szónoklatainak túladagolt-
ságát, vontatottságát kifogásolva csupán „részértékeket” tulajdonít neki). Ma-
gam azonban, ahogy haladtam előre benne, már nem is regényként olvastam, 
hanem szövegzeneként, zenejátékként, zeneműként (nem először, s gyanítom, 
nem is utoljára). Mondatzeneként, szövegoperaként. Ahol a mondat hangzása 
hordozza a jelentését, ahol a mondat muzsikája jelenti a mondandóját. De olvas-
ható benne a mondatok koreográfiája is, melyeknek írója azok táncára – lejtésére, 
libbenésére, szökkenésére, perdülésére-fordulására, látványelemeire, látvány-
kénti megjelenésére, létezésére – összpontosít. Magyarán: néztem, hallgattam Má-
rai művét, s olyan mondatművek együttesének láttam, melyben azok – noha kü-
lön-külön entitásokként – összekapaszkodva találják meg lényegük, érik el 
hivatásuk be- és kiteljesedését. Persze, a Vendégjáték… ezen elemeire, illetve zene-
szerűségére többen is felhívták a figyelmet már. Miként rögtön a regény legelső, 
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Nyugat-beli magyarázója, a tragikus véget választó Komor András, aki, mint 
mondja, nem ismer magyar regényt, „melynek ennyire lényeges eleme lenne  
a hang” (kiemelés – T. L.), s a mozarti Don Juannal veti össze a magyar író Casa-
nováját (ahogy itt a mű főalakja magát nevezi: „vándorszeretőjét”). Mert Márai 
műve „szabályos opera”, amely azonban mit sem törődik az „opera szabályai-
val”, olyan opera buffa, mely részeivel minduntalan elkalandozik a műfajától 
is és egészétől is.

A mind életében, mind utóéletében méltatlanul kevésszer hivatkozott, ám  
a legnagyobb jelentőségű esztétáink közt számon tartható Baránszky Jób László 
A Márai-probléma című, lényegkiemelő tanulmányában egyenesen a „Márai-
stílus művészi megvalósításának csúcspontjára” helyezi – az 1942-ben megjelent 
Gyertyák csonkig égnekkel együtt – a Vendégjáték…-ot. Melyből összhatásában 
erős artisztikus jellege ellenére sem türemkedik ki erőszakosan az artisztikuma. 
Egyébként, érdekesség, hogy a Gyertyák…-nak is címet adó motívum, végjelkép 
már itt, a velencei szökevény történetének utolsó jelenetében, A válaszban is fel-
bukkan: „A szoba kihűlt, a gyertyák csonkig égtek és keserű bűzzel füstölög-
tek.” Miként ugyanez ott az időben közvetlenül a Vendégjáték… melletti Szindbád 
hazamegyben („A gyertya csonkig égett…”), sőt az évtizeddel korábbi Zendülők-
ben (1930) is („Most szólalt meg először. Megbámulták. Zavartan lesütötte  
a szemét. A gyertya csonkig égett. […] S mint valamilyen nagy érvet mondta 
még: – A gyertya is leégett”). Megjegyzem itt (még?) Márai egészen másképp 
szervezi a mondatait, másképp strukturálja a szöveget, mint a Vendégjáték…-
ban, műve itt még egyértelmű próza, vitathatatlanul regény. Ami még inkább 
aláhúzza a tételt, hogy nem mindig szerencsés rákényszeríteni az akaratunkat, 
elhatározásunkat készülő írásművünkre. Legjobb, ha rá is figyelünk, s ha meg-
győződtünk róla, hogy indokoltan teszi, diktálni is hagyjuk őt. De nem moti-
válta-e e pályaeleji, életközepi monoton önismételgetését valamiféle legbenső 
elszánás, tudatos(an választott) életkrédó is, hisz végül neki magának is sikerült 
csonkig égetnie a saját gyertyáját is? (No, ez, Máraihoz is méltatlanul, kicsit 
giccsesre sikerült, bár az igazságtartalmával gyaníthatóan nincs baj.) Minden-
esetre – s talán éppen ezért – filozófiának is erős a Vendégjáték…, ez a próza 
álarcát magára öltő zenemű, melynek nemegyszer bölcseleti traktátusokként 
működő mondatáriái elménk legrejtettebb rétegeit is mozgásba hozzák ben-
nünk. Olyan irodalom, hangsúlyozom: ez esetben, amely nem ítélhető meg csak 
az irodalom felől, olyan mű, mely különböző művészeti és tudományágakat, 
műnemeket, műfajokat kapcsol egybe, melynek nézése nem jelenti a látását is… 
Amihez mondatzenéjének hall(gat)ása is hozzásegíthet bennünket… (2019. 
szeptember 28.)




