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Gémes Péter: Vigasztalások IV., 1983 (fotókollázs, papír, 345×267 mm, a művész hagyatékában)
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Tóth László

Szólók és duettek
Széljegyzetek – elszelelt esztendőkhöz, 1999–2019

Párizs, Márai, ötven, avagy egy születésnap anatómiája

Ma vagyok ötvenéves, és Párizsban. Régi elhatározásom volt, hogy az ötvene-
diket majd itt, OK, ez sikerült. Azt viszont nem biztos, hogy meg tudnám ma-
gyarázni, miért éppen Márait hoztam magammal ide olvasni. De a kérdés meg 
is fordítható: hozhattam volna-e magammal mást, amikor az utóbbi hónapok-
ban egyedül csak Márait olvasom. (Persze már az is megmagyarázandó – és ez 
hosszabb nekifutást igényel –, hogy június óta miért nem vettem a kezembe mást, 
csak őt.) Az író élete utolsó három-négy esztendejében írt naplófeljegyzéseinek 
a Könyvhétre megjelent kötetével kezdődött, majd a Napló 1984–1989–cel foly-
tatódott, s most az Egy polgár vallomásai van velem itt, Párizsban. Meg a Kassai 
őrjárat. Ez utóbbiban olvasom, hogy az ehhez lökést adó kassai útjára Pascal 
Gondolatok-ját vitte magával, amit utólag egyáltalán nem tart véletlennek, mint 
ahogy én is erős törvényszerűséget vélek felfedezni abban, hogy Márai s az Egy 
polgár… mellett éppen az Őrjárat került párizsi pakkomba.

Először is: sokat foglalkoztat mostanában a halál kérdése, talán utoljára ti-
zennyolc-húsz éves koromban jártattam rajta ennyit az agyam. De most, ellen-
tétben fiatalkori morfondírozásaimmal, nem az elmúlás ténye, nem a lét és nem 
lét kérdése, egymáshoz való viszonya köti le a figyelmemet, hanem a meghalás 
folyamata, aktusa, mikéntje, mondhatnám: a meghalás esztétikája. A halált ma-
gát elfogadom, s még a meghalással is úgy-ahogy kibékülnék, minden ideg
szálam berzenkedik viszont a magatehetetlen és megalázó kiszolgáltatottság, 
az ember testi-szellemi leépülésének azon foka ellen, amely akár visszafelé is 
érvényteleníthet mindent, ami esetleg valóban szép és felemelő, ami valóban 
emberi volt abban, ami visszavonhatatlanul elmúlt. A Napló 1984–1989 is ettől 
a rettegéstől, ettől a végletes kiszolgáltatottság elleni tiltakozástól válik hátbor-
zongatóan nagy irodalommá, s talán ezért tudta mindenemet – egész bensőmet, 
egész lényemet – oly tökéletesen átmosni.

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete: Rossz napok (versek, 2023).
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Másodszor, a gyökerekhez, az ősökhöz is sokszor visszatérek mostanában. 
A szülőhelyhez – én inkább így mondanám, virtuális értelmezésben: a szülő-
helyekhez –, a szülőkhöz, nagyszülőkhöz, ami s akik ellen megint csak annyit 
berzenkedtem, lázadoztam egész életemben, ám amitől s akiktől elszakadni 
talán mégsem akartam igazán. (Vagy erőm, bátorságom nem volt hozzá? Ám 
gyanítom, a kettő ugyanaz.) Nem a Garrenek művét kerestem természetesen 
életem köd lepte tájain – nem polgárcsaládból származom, felmenőim, ameddig 
vissza tudom követni őket az időben, földművelők, kisemberek, éltek-ahogy-s-
amiből-tudtak fajzatok voltak –; az identitástévesztéstől is mindig annyira ret-
tegtem, mint az identitásvesztéstől; az én nagyapám legfeljebb magának és  
a családjának építendő házakban gondolkodhatott – a (nagy)polgárokétól nem 
kevésbé, csak másképp tartalmas élete során, s nem városokban; de ugyanazzal 
az elszánással-hittel kapaszkodott az értelmes életbe, mint a Garrenek, s magam 
is a mindenkori Garren Péterek eltökéltségével nyúlok únos-úntalan mindazon 
megfoghatatlan érték felé, melyet nagyapámék, nagyanyámék hagytak rám, 
mint ők apáik öröksége után (Párizs, 1999. szeptember 26.).

Reggelezések Tandorival

Vásárcsarnoki reggelezés (fél kilenckor), Tandorival. Dezső szokásos reggeli sé-
táján (körútján), friss, impulzív, örökös telítettségben, engem is át- s megváltoz-
tatnak, teletöltenek a vele elmúlatott órák. Kéziratot kérek tőle, szívesen hozom 
az Isternél, persze, ad.1 A Kalligramnak Musilt adta, a hatalmas A tulajdonságok 
nélküli embert – Musil tényleg magához méltó szellemre s kapacitásra talált 
benne. Ekkora potencia és intenzitás talán tényleg nem adatott a magy. ir.-nak, 
mondjuk, Weöres óta, mint ő. Aki, ráadásul, mint kevés óriás, emberileg is igen 
kedvelhető, szerethető. (Na, talán az embertelenül korai, békés álmomból fel
riasztó borzalmas telefonjai kivételével, bár amikor negyed öt tájt az ember 
meghallja a vonal túlsó végén az ő utánozhatatlanul s csipkelődőn kedves „Itt 
Tandori Dezső, a hajnali bagoly”-ját, menten kiszáll az álom a szeméből, s egy-
ből felpörög csendes éjszakai üzemmódból mondjuk minimum ezerre.) (1999. 
november 8.).

História

Hornyik Miklós beszélgetős portréfilmje rólam az RTL Színképében, éjjel negyed 
tizenkettőkor. (Miklóst hat-hét éve ismerem – írásait persze már korábban, még 
az 1970-es évek elejétől kezdve –, amikor egy nap azzal állított be Blaha Lujza 
téri lakomba, hogy menjek el hozzá dolgozni a Csoóri Sanyiék s a Magyarok 

1	 A Sohamár. De minek? (A holló megváltása) lett ez, 2001-es megjelenéssel.
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Világszövetsége megbízásából hamarosan induló Világszövetséghez, amire 
természetesen nemcsak hogy nem mondhattam nemet, hanem eszem ágában 
nem volt nemet mondani!) A filmet persze nézem, s ami érdekes, noha eleve 
gyanakodva ültem oda a képernyő elé, még tetszik is. (Pedig néhány rádió
nyilatkozatom, -interjúm hallgatása közben legszívesebben a föld alá bújnék 
szégyenemben, s igyexem elhitetni magammal, hogy nem is én beszélek a ké
szülékben.) Ez pedig, hogy tetszik, csak és kizárólag Miklóst (és a stábot, 
mindenekelőtt Jely Ferencet, a rendezőt) dicséri;2 mindketten a portrékészítés 
s interjúzás hétpróbás mesterei, és már rég megbocsátottam nekik, amikor 
vmikor szeptemberben seperc alatt szétkapták, afféle teremtés előtti állapotba hoz-
ták a dolgozószobámat, hisz a képernyőt, ill. a képet nézve az, háttérként, egész 
jól mutatott úgy, ahogyan ők látni gondolták. Miklós, amint fiatalabb korom 
kedvenc és sok nélkülözhetetlen ismeretet belém sulykoló interjúkötete, a hét-
nyolc évvel ezelőtti forumos (így!) Beszélgetés írókkal – melynek új (első magyar-
országi!) kiadását feltétlenül meg kell jelentetnem az ISTERnél3 – bizonyítja, az 
irodalmi (írói) interjú nagymestere, aki kora, azaz az 1960-as évek második fele 
magyar irodalma legnagyobbjainak (egy Weöresnek, Dérynek, Örkénynek,  
Pilinszkynek, Németh Lászlónak, Illyésnek, Mészölynek és – igaz, évtizeddel 
később: – Ottliknak) a faggatásával tanulta, és rögtön a legmagasabb fokon 
művelte is az interjúkészítés és portréfestés tudományát (az Iskola a határon írója 
kivételével az 1960-as évek második felében, huszonhárom–huszonhat évesen). 
Képzelem, az ő bölcsességüktől elkényeztetve, a maga kaján mosolyával men�-
nyit derülhetett sekélyes nyögdécseimen, nagyképűsködő semmitmondásai
mon, lazaságaimon! S persze hogy mennyire össze kellett kapnia magát, hogy 
kihozzon belőlem apait-anyait, megmutatva-megteremtve számomra s belőlem 
azt, akit a beszélgetésünk előtt még én magam sem ismertem…

Ráadásul még azzal is meg voltam elégedve, ahogy a Hotel Históriát sikerült 
elmondásomban tálalnom; tényleg működhet ez a vers, ha még nekem sem si-
került – s ráadásul kamera előtti lámpalázamban – elrontanom. Igaz, Mácsai Pál 
azért ezzel a verssel is jobb volt nálam ebben a műfajban, amikor néhány évvel 
ezelőtt a szó szoros értelmében színre vitte azt Tarján Tamás egyik, nem emlék-
szem már, milyen című tévés műsorában… Vagy itt is érvényes, amire az imént 
utaltam, azazhogy az ő értelmezése is segített utat nyitni számomra a saját ver-
semhez, amiért most talán nem bőgtem le vele teljesen?4 (1999. december 6.)

2	 Később tőle is kaptam egy verses-képes albumot kiadásra (ugyanis filmes munkái mellett 
verseket is írt s festett is), mellyel azonban – támogatás híján – kudarcot vallottam, így kéz-
iratát, leendő hagyatékom egyéb részeivel, átadtam a Petőfi Irodalmi Múzeumnak.

3	 Ami 2000-re sikerült is.
4	 Egyébként nem gondoltam volna, milyen sokan nézik éjszaka a tévét, illetve az RTL késő 

éjszakai kulturális magazinját. Legalábbis amint azt a mai gratulációk, telefonos és személyes 
visszajelzések számából leszűrhettem. Amihez, mintegy utójátékként, másnap délben 
Hornyik nyitott be a maga kaján (ördögi?) vigyorával a kicsinél is kisebb kiadómba a Tompa 
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Célra tartás
Mikula Valér barátom interjúzik velem Dunaszerdahelyen a szlovák irodalmi 
lapokról az egyik szlovák tévének (jelesül, hogy látom én azokat magyar szem-
mel); képzelhetni, micsoda ékes szlováksággal nyilatkozik a kamerának a be-
szélgetőpartnere. Eredetileg Valér kis Kukučín utcai egyszobásomat gondolta 
helyszínnek, mivel azonban az szokás szerint rendbekaphatatlanul romokban, 
rémületemben gyorsan megkértem a szomszédos Vámbéry Kávéházasokat, 
hogy nem csinálhatnánk-e meg náluk a beszélgetést, ami nyilván nekik is jó 
reklám lehetne. Rá is álltak, pechjükre, mert a stáb – a tévés csapatok jó szokása 
szerint – rögtön szét is kapta a helyiséget, ám végül is vagy másfél–kétórányi 
küzdelem után, mindenki szerencsésen túlélte Mikula hajmeresztő vállalkozá-
sát: a kávéházasok is, a tévések is, Valér is, és legfőképpen én is… Hálája jeléül 
a kortárs szlovák irodalom „kivégzőemberének”, kegyelmet nem ismerő kriti-
kusának tudott, tinta helyett általában epét használó barátom az 5x5 című ta-
valyi, „újabb s régebbi szövegeiből” összeállított kritikakötetével lepett meg 
mint „öreg (azaz: régi) barátját”. Egyébként, ez írásait is ismerve – melyekben 
általában adagonként öt-öt könyvről nyilatkozik meg öt-öt mondatban5 –, min-
den tekintetben igazat adok neki: irodalomról egyedül csak az ilyen példa
szerűen éles és pontos mondatokkal, csak ezzel a célra tartó könyörtelenséggel ér-
demes írni, mint ő teszi… (2001. november 22.)

Nagy és szép?

Nagy Endre nevét nem szokás gyakran emlegetni mostanság. Sőt, egyáltalán 
nem szokás, s nemcsak mostanság, általában nem. A lexikonok szűkszavúan 
írnak róla, szerepét, jelentőségét inkább csak a(z igényes) magyar kabaré meg-
teremtésében és felvirágoztatásában ismerik el. A balról, a „haladó hagyomá-
nyok” felől irányzatos „spenót” ugyan felsorolásokban itt-ott megemlíti, illetve 
irodalomjegyzékekbe szorítja, íróportréira hivatkozik, de statisztál annak  
a „polgári bírálattól” a „szocialista szatíráig” eljutott, Gábor Andornak szentelt 
fejezetben is, a más oldalról – egyfajta „posztmodern” irodalomszemlélet és 
-olvasat felől – ugyancsak „irányzatos” A magyar irodalom történetei Névmutatói
ban viszont még a nevét sem lelhetni meg… (Még Lukits Milosa kapcsán sem, 
aki pedig a maga idejében nem mások, mint Szindbád, Esti Kornél vagy éppen 

utcában, az interjú leadása utáni lelkiállapotom s megdicsőülésem foka felől érdeklődve.  
S hogy mielőbb elhallgattassam, gyorsan meg is hívtam őt egy kiadós ebédre, mondván, 
legalább addig nem élcelődik velem, amíg a szájába vett falatot rágja…

5	 Magyar térfélen Balázs Imre József élt ezzel a módszerrel kortárs művekről irt kritikái Ezer-
egy mondatos gyűjteményében, melyben nem kevesebb, mint száz könyvről nyilatkozott meg 
tíz-tíz mondatban (Marosvásárhely, 2017, Lector Kiadó).
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Kakuk Marci édestestvére volt…) Ha pedig valaki mégis szóba hozza itt-ott még 
mostanság is a nevét – kabarészövegei, illetve kabarészervezői munkássága, 
műfajteremtő igyekezete mellett –, szinte kizárólag A kabaré regénye, valamint 
az Egy város regénye kapcsán. Ja, és vagy másfél évtizede, 1998-ban Fráter Zoltán 
adott közre tőle egy remek novellaválogatást a Norannál A kockás város címmel, 
amely azonban messze nem volt elég ahhoz, hogy a rá példátlan súlyként ne-
hezedő s egyébként korántsem jelentéktelen szépírói kvalitásait is eltakaró, írói 
munkássága egyéb területeit, eredményeit agyonnyomó könnyű műfaj teher
tételét életművéről, megítéléséről, értékeléséről eltávolítsa, azaz, ahogy Fráter 
fogalmaz, „saját sikereinek lett kis híján áldozata”. Amit talán az is bizonyít(hat), 
hogy bár ez ízléses kis könyvecskéhez a kiadó jóvoltából már rögtön a meg
jelenése napján hozzájutottam, sokáig magam sem tudtam megszabadulni  
a Nagy Endrével kapcsolatos előítéleteimtől, olyannyira, hogy egészen az elmúlt 
napokig érintetlenül raboskodott sűrűn megrakott könyvespolcaim egyikén,  
a humorista Nagy Bandó András és a költő Nagy Gábor közé beszorítva. Mivel 
azonban mostanában, így, egyenletes tempóban bár, de egyre messzebb hagyva 
magam mögött hatvanadik életévemet, fokozódó érdeklődéssel kezdem figyel-
getni – és bevallom, egyelőre, élvezni is – azokat a fizikai, lelki, szellemi, men-
talitásbeli, de mindenképpen dimenzionális változásokat, melyek egyértelműen 
az öregedés folyamatához köthetők bennem, s ennek folyományaként a könyv-
szekrényeimben is egyre sűrűbben kutatom fel az ezen új élményeim értékelé-
séhez, „olvasatához” is használható támpontokat, támasztékokat. Így nyúltam 
(vissza) mostanság néhány korábbi nagy, némely esetben egészen fiatalkori 
olvasmányélményemhez, mint például – csak kapásból említve – Illyés Gyula 
Kháron ladikjánhoz, esetleg Déry Tibor Ítélet nincséhez vagy akár a Kedves 
bópeer…! című bűbájos regénykéjéhez. Más oldalról pedig, a nagyobb világból is 
említve egyet s mást, mondjuk Fritz Riemannt, akinek Az öregedés művészete 
című bölcs kézikönyvéről még negyvenen innen írtam (a varsói repülőtér tran-
zitvárójában körmölgetve recenziómat az akkori Könyvvilágnak), vagy mond-
juk az egyik leghitelesebb amerikai irodalomértő és -magyarázó, Malcolm 
Cowley Nyolcvan év magasából az olvasónak címzett öregséganalíziseit, s persze 
kihagyhatatlan mozdulattal nyúltam Simone de Beauvoir vaskos Az öregségé-
hez, melyet nem is annyira öregen írt (nagyjából annyi volt, amikor megjelen-
tette, mint én most, hatvankettő csupán). És hát az sem szorul magyarázatra, 
hogy Arany János őszikéit vagy Szilágyi Domokostól az Öregek könyvét is állan-
dóan a kezem ügyében tartom (Arany egyébként pillanatnyilag már csak két 
esztendővel idősebb nálam, Szisz kapitánynak pedig – aki máig nem avuló 
könyvet írt róla – akár apja is lehetnék már). Szóval, ilyen körülmények között 
villant szemembe hirtelen Nagy Endre, az apósom, a lelkes könyvgyűjtő híré-
ben volt költő, Ozsvald Árpád könyvtárából hozzánk került könyvecskéjének, 
az Öregek kalauzának az 1933-as Nyugat általi kiadása, mely első ízben az előző 
esztendőben jelent meg a Panteonnál. (Idetartozik, hogy Nagy Endre e kis köny-
vét több, műveit ismertető bibliográfia, életrajzi esszé – így a Péter László-féle 
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Új Magyar Irodalmi Lexikon vagy Hegedűs Géza Irodalmi arcképcsarnok-beli port-
réja is – említetlenül hagyja, más oldalról viszont, s ezt ugyancsak meg kell 
említenem, a Noran 2000-ben ezt is megjelentette új kiadásban.)

Egyébként a hatvanegy évesen elhunyt Nagy Endrének is a bátyja vagyok 
már, aki mindössze ötvenhat éves volt, amikor az Öregek kalauza című kis re-
meklését megjelentette, tehát a mai közszemlélet szerint még messze nem öre-
gen, igaz, az ebben kifejtett álláspontja – s kora konvenciói – szerint az ő idejé-
ben az ember öregkora még ötvenedik életévétől számítódott… Azaz ilyen 
alapon, életkora által is indokoltan, teljes joggal és a tárgyával kapcsolatos 
személyes tapasztalatainak birtokában nyúlt e témához. S ha az imént remek-
lésnek neveztem kalauzát – csak mellékesen vetem fel, hogy Riemann profes�-
szor is kalauznak szánta könyvét az öregedéshez, miként, hozzá hasonlóan,  
e természetes folyamatot filozófus kabarészerzőnk is művészetként fogja fel –, 
tettem ezt teljes joggal: a fentebb említett két-három címen, s még talán néhány, 
itt most nem említett művön kívül magam nemigen ismerek a magyar (értekező) 
prózában hozzá fogható s vele (is) mérhető írásművet (ami egyértelműen az én 
hibám lehet). Még ha a Nagy Endre utáni fentebbi példáim úgy-ahogy cáfolják 
is – vagy legalább árnyalják – arra vonatkozó nyitó tételét, hogy az irodalom 
ilyen-olyan mértékben bár, de magukra hagyta az öregeket s figyelmen kívül 
az öregséget, és még azok is, írja, akiket az irodalom úgymond „halhatatlaní-
tott” (mint pl. Lear, Goriot apó, Bolkonszkij herceg), „a dekompozíció vigaszta-
lanul elszomorító ábrái” csupán „elszigetelt magányukban”. Akárhogy is ves�-
szük, sugallja, illúzióink semmiképp sem lehetnek az öregséggel kapcsolatban, 
ám ebben a kilátástalanságban is egy dolog mindenképpen segítségünkre lehet, 
ez pedig a „humor felülnézete”, s ha a természet nem is segít abban, hogy „az 
öregséget minél szebbé” tegyük, nem is akadályoz meg benne bennünket, mert 
az, fizikai velejárói ellenére nem csekély mértékben lelki probléma is. Amikor 
pedig valamilyen bőrgyágyászati problémájával az író szakorvoshoz került,  
s az felajánlotta neki, hogy „megszabadítja” őt a ráncaitól is, mert „a huszadik 
században ez már nem probléma”, így utasította őt vissza: „A ráncaimat nem 
adom! Ha tudná doktor úr, milyen nehezen tettem szert rájuk!” S ez az, ami 
eszközünk, fegyverünk lehet az öregedéssel szemben: a humor, a joviális szem-
benézés bölcsessége. És ez a bölcsesség emeli a kabarétréfák és kabarékommen-
tárok nagymesterét, Nagy Endrét is mindennapi életünk visszásságai és vi
szontagságai fölé, s ez az együttérző felülnézet adja teszi/teheti meg a derű 
csodaszerével gyógyító terapeutánkká is. Ha pedig elfogadjuk, hogy nemcsak 
testi bajaink, hanem öregségünk is diétás étrendet követel meg tőlünk, nem 
csupán azokon enyhíthetünk, hanem azt is beláthatjuk, „nagy és szép út az 
öregség”, melyen egyedüli dolgunk kitartani, ahogy, így a nagy igazság, a szív 
is „az élet utolsó pillanatáig kitart az emberrel”, s ha – idézem – már nem bírja 
tovább, akkor sem úgy hagyja ott – bár tegyem hozzá gyorsan: általában – „gaz-
dáját, mint a rossz cseléd: csapkodva, széllel-durral, fenekestől fölforgatva 
a házat. Megvárja szépen, amig mindenki elalszik, elkaparja a tűzhely parazsát, 
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eltakarítja a nappali dúlások nyomait, lehuzza a függönyöket, aztán 
lábujjhegyen, észrevétlenül kisompolyogva beteszi maga után az ajtót”…

Itt azonban meg kell állnom és bevallanom, hogy Nagy Endre alig 130 olda-
las kis kalauza szem(revéte)lézésének még csak a felénél sem tartok. Melynek 
(szinte) nincs lapja, melyről legalább fél oldal ne várna számítógépem klaviatú-
ráján zongorázó ujjaim segítségére, hogy könyvéből átkerüljön ezekre az álta-
lam írt lapokra is. Melyek teljes mértékben megegyeznek mindazzal, amit e 
kérdésről közel száz évvel ezelőtt magam is gondol(hat)tam és ír(hat)tam (volna). 
Ami azt is bizonyítja, mindazon tapasztalatok és gondok, melyek az idő meg-
előző felvonásai során könyvében és gondolkodásában összegződtek, túlték őt, 
s ugyanígy túlélnek engem is… Ezért kalauza kései olvasójaként magam sem 
tehetek mást, mint hogy hitelesítsem az általa leírtakat. Igaz, Nagy Endre 
morfondírjai és tanácsai nélkül is rendesen meg tud (meg fog) öregedni az 
ember… Nélküle viszont mégis egy kicsit szegényebben halnék – és halunk – 
meg… A lényeg, szűröm le könyvéből magamnak, az ember, ha képes rá, ne 
veszítse el a tartását… és igyekezzen derűs szemmel nézni és viselni a világot 
akkor is, ha akaratlanul végigfolyik állán a nyála vagy időnként észrevétlen 
levedzeni kezd az orra… Mert a legfontosabb, hogy bár „az ember sírva jön  
a világra”, igyekezzen „mosolyogva távozni” belőle. Hiszen ha „sírástól mosoly-
gásig hosszú és küzdelmes” is a pálya, „ez a végső mosoly mindent igazol”…

Na, jó, tegyek azért egy apró kiegészítést: -hat… Igazolhat… (2012. novem- 
ber 27.)

Hozadék

Mivel délután gasztroenterológiai felülvizsgálatra készültem a gyomrommal, 
szükségem lett volna a legutóbbi leletemre is. Amelyet persze az istennek sem 
találtam ott, ahol lennie kellett volna. S bár most nem az időről időre rám törő 
rendteremtő düh, környezetrendezési igyekezet szállt meg, elég sok mindent 
föl kellett túrnom magam körül és átrendeznem iratos fiókjaimat ahhoz, hogy 
végül – nagyszüleim izsai földjeinek még a két világháború közötti telekkönyvi 
kivonatai között – rátaláljak Hegyi dr. múltkori diagnózisára.

Viszont most volt ennek az egész életemet végigkísérő, tartós időhiány miatt 
még i. e. – értsd: időszámításom előtt! – állandósult krónikus időzavaromból 
fakadó szétszórtságom oltárán feláldozott (pocsékba ment) fél napomnak egy 
váratlan hozadéka is: hirtelen – mintha a semmiből – ráleltem azokra a régi-
régi könyvfesztiválos meg könyvhetes fotóimra Hornyik Miklóssal meg Mátis 
Líviával, amelyek felkutatására már a Határsértők Hornyik-portréjának írásakor 
is rápazaroltam vagy fél napot. Így aztán rögtön be is szkenneltem és hamari 
buzgalmamban el is küldtem közös barátunknak, Ambrus Lajos pajtásomnak 
– nem tévesztendő össze a versel(get)ő erdélyi A. L.-sal – Egyházashetyére, múlt 
idők – árnyalakoknak, ködképeknek a legkevésbé sem nevezhető, nagyon is  
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élő – kedves alakjait megidézendő. S persze, meg is jött író-szőlősgazdánk azon-
nali válaszlevele – ki stílszerűen Lugas címmel írja esszé(regény)folyamát már 
év(tized)ek óta –, melyben ünnepi szónoklatra kér a falujában – klasszikus po-
étaelődjével: falujukban (noha Lajos gyulai születésű) – tartandó idei Berzsenyi-
emlékünnepségen. Persze, nem a jelentkezésem adta hirtelen ötlettől vezérelve, 
mert már régebben is beszéltünk erről a szándékáról, s legutóbbi találkozásunk-
kor, a decemberi PIM-beli Kortárs-esten is jelezte, hogy az idén az én ünnepi 
beszédemmel számol Berzsenyi szülőházánál. Az emlékünnepség (újra)szerve-
zését még Líviával kezdték 1990-ben, s azóta csinálták, csinálja, ahogy írja, 
„Szerényen, de szépen…” Elnézve eddigi felkértjeik illusztris névsorát, s főleg, 
hogy Lajos úr milyen fantasztikus sorozatot (szolgálatot) kezdett el Lívia barát-
nénémmel, s hogy ez a kezdemény máig élni tud, igazán megtisztelőnek tartha-
tom idei rám gondolását… Kérdés, Dani-uraság is annak tartaná-e…

Hetyei turnémtól – s az ott remélt társaságtól és tágasságtól – egyébként ha-
sonló élményteli társas(ági) órákat remélek, mint amilyenekben a decemberi 
Kortárs-esten szerencséltetett részem lenni, mert ez, itt, Dunaszerdahelyen már 
nem teljesen az én világom (amint már írtam is valahol, nem oda jöttem vissza 
2008-ban, mint ahonnan 1985-ben elmentem). Amire mindig főleg olyankor kell 
rádöbbennem, ha sikerül néhanap kimozdulnom itteni (be)zártságomból, vagy 
akár messze földi véletlen – s vétlen – látogatóm akad, mint most hétfőn is, ami-
kor Kántor Lajos vetődött el hozzánk az élettársával. Mellesleg, csak néztem 
Lajost, csak ámultam-bámultam rajta, nyolcvanéves kora felé is milyen vígan 
vonatozgat Kolozsvár és Dszerdahely között, miközben még ma is annyit dol-
gozik, mint a ló… én meg… hol leszek én már nyolcvanéves koromra…6 Lehet, 
hogy fű se… fa se már… esetleg csak a messzi ég… (2016. március 8.)

Lajos bá’

Még a múlt héten pénteken Zsuzsával már indulóban voltunk a Vermes-villa-
beli Kortárs Magyar Galériába, ám a korzóról mégis visszafordultunk (ahol épp 
a megnyitóra tartó Lipcsey Gyurival és Kulcsár Ferivel is találkoztunk), s men-
tem kutyát sétáltatni, mondván, többet ér ez mindenféle kiállításmegnyitói 
bájolgásnál. Szakolczay Lajos mai leveléből viszont kiderül, hogy ő is itt volt, 
azazhogy még mindig képes, „roskatag állapotában” is leutaztatnia görbebotját 
– mert újabban azzal kénytelen parádézni mindenhol (igaz, most Bence fiát 
kérte meg, hogy dobja el őt autójával hozzánk) – Bpestről Dszerdahelyre egy 
csoportos kiállítás képei kedvéért. Lajost viszont szívesen megöleltem volna, 
amiért mégis ott kellett volna lennünk a megnyitón. S időnk is lett volna bőven 

6	 Ekkor még, senki sem sejt(h)ette, hogy a nyolcvanat, bármily döbbenet, neki sem sikerült: 
a következő évben, két héttel a születésnapja előtt, őt is elszólította sorsunk igazítója és ren-
dezője.
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Zsuzsával, ti. Anna hétig Fókusz-próbán volt. Na most már marad csak öreg 
barátom mai levele, amely azonban mindennél beszédesebb. Kedélye, kedélyes-
sége pedig különben is külön szín bármelyik napomban. Ráadásul már délutánra 
megérkeztek (igazán szólhatott volna, hogy itt van a városban), bár dolgozni 
jött ilyen korán, ui. lefotózott vagy hatvan képet, hogy később írni tudjon róluk. 
Azután az is célja volt jövetelének, hogy művészeti írásainak frissen megjelent, 
Nagybányától Picassóig című, kereken ezeroldalas (!!!) könyvéből7 adhasson egy-
egy ajándékpéldányt Kulcsár Ferinek, Dolán Gyurinak, Lipcsey Gyurinak, 
Kopócs Tibornak és a KGM-nek meg nekem, mivel azonban velem nem sikerült 
találkoznia, az enyémet Kulcsárnál hagyta. S hagyott egyet a számomra új, 
„születésnapi könyvéből”, a levelezésének csupán apró, ám nem elhanyagolható 
töredékét tartalmazó Szakolczay levelesládájából is (melyet, mint írja, folytatnia 
kellene, hiszen „ezernél több dolog kimaradt” belőle). Ehhez még ott, „kiegé-
szítőként”, a Magyar Napló márciusi számában a Cs. Szabóval való levelezésé
nek története (Levelezőtársam: Cs. Szabó László), továbbá a Hitel ugyancsak hármas 
számában egy újabb, facsimilékkel „dúsított” összefoglalója a levelezéséről (Le-
velezés – emlékezés), valamint az Agria 1., szintén márciusi számában hetvenöt 
évének boldogságfutama is (Hetvenöt lépcső – a boldogságba). Lajos, amióta ismerem 
(márpedig ennek lassan ötven éve lesz, olyan régen, hogy akkor ő még Varga 
volt, én meg olyan fiatal, hogy bár tréfából, de vígan Lajos bá’-ztam őt), világ-
életében nagy szervező, lótó-futó ember volt, aki képes volt egyszerre, egy-
ugyanazon időben öt helyen is felbukkanni, ha kellett (tőle olvastam a szerkesztő-
lét eddig legtömörebb, legfrappánsabb megfogalmazását, azaz, aki nem képes 
egy nap huszonnégy órájából huszonötöt dolgozni, az ne menjen szerkesztő-
nek), így csupán magában a levelezése is ládákat tölthet meg. Ezért aztán az 
sem csoda, hogy az Írószövetség Bajza utcai székházában rendezett születésnapi 
könyvbemutatóján, ahogy írja – mert sajnos, valamilyen okból azon sem lehet-
tem ott – „szűkek voltak a termek”. Beszámolója szerint „Komoly műsor volt” – 
Lászlóffy Aladár-versekkel (Lázár Balázs előadásában), továbbá Mendelsshon-
duettek (Lajos feleségét, Faragó Laurát Tallián Marianna kísérte alt hegedűn), 
barátunk pedig, a műsor végén – gondolom mindenki nagy derültségére (meg-
rökönyödésére?) – Liza és Tasziló duettjét énekelte el Pitti Katalinnal Kálmán 
Imre Marica grófnőjéből („Én, öreg hülye, ha már beteg vagyok, legalább a ke-
délyvilágommal próbáljak meg kimászni a csávából”), még elpróbálni se volt 
idejük, mert a primadonna csak a műsor végére érkezett meg Szombathelyről, 
ahol a Nyugat-magyarországi Egyetem docense, és délután még órája volt, de 
így is hatalmas sikert arattak, s a jelenlevők csak „néztek, mint Rozi a moziban”.

Lajos egyébként holnap veszi át a Parlamentben a Széchenyi-díjat, melyről 
maga se tudja, mint írja, megérdemelte-e, mindenesetre úgy gondolja, elég sokat 
dolgozott életében, bár még így sem biztos, mindenesetre örülni kell „annak, 

7	 Amihez azóta egy újabb ezeroldalasat tett hozzá képzőmvészeti tárgyú írásaiból (A táj lélek-
arca. Budapest, 2021).
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ami van”, esetleg, azon töpreng, nem kellene-e ott is elénekelnie valamit? Ez bi-
zony nagy szám lenne az „öreg üstfoldozótól”, ahogy magát nevezi nem egy 
nekem (s gondolom, másnak is) szóló ajánlásában, erre – mint Lajos bá’ újabb 
„napsütötte bukfencére” – biz’ isten befizetnék magam is!

Egyet nem értek csupán: mostani könyvmonstruma nekem és Zsuzsának 
szóló ajánlása alatt miért szerepel még egy 2015 novemberi időpont, aminek 
egyetlen magyarázata lehet csupán: örökifjú barátom már rögtön tiszteletpél-
dányainak hónapokkal ezelőtti átvételekor dedikálta nekem (nekünk) a köny-
vét, bízva annak mielőbbi átad(hat)ásában, amire azonban csak hónapokkal 
később kerülhetett sor. Egy kicsit azért mégis jól jártam azzal, hogy a múlt heti 
kiállítás-megnyitót végül kihagytuk Zsuzsával, ugyanis így nem nekem kellett 
hazacipelnem a Vermes-villából Lajos mázsás könyvét, hanem Kulcsár Feriék 
– épp az imént – házhoz szállították azt… (2016. március 14.)

Regényzene

Tegnap betöltöttem a hetvenet. A gyertyám hát változatlanul ég… ég még… 
még ég… A családi ünneplés azonban prolongálva, majd meglesz, amikor 
Zsuzsáék hazajönnek Párizsból. A helyzet ugyanis, hogy nemrég újból felélesz-
tettem az anno magam bevezette családi hagyományt. A legidősebb lányom, 
Kati (alias Kiskata), ugyanis annak idején azt kapta tőlem 18. születésnapjára, 
hogy elvittem őt Párizsba világot látni. Juli (azaz Julijul), két évvel később azt, 
hogy őt meg Rómába. Most, évtizedekkel később, a legfiatalabb Annát pedig 
azzal ajándékoztam meg 70. születésnapomon, hogy az édesanyját egy néhány-
napos autóbuszos kirándulásra küldtem vele Párizsba. Ilyképpen pedig maga-
mat is azzal, hogy ez időre elnéptelenedett otthonunkban körberaktam magam 
könyvekkel, s irány, mondjuk: Dél-Tirol – Bolzano.

Van, aki Márai 1940-es Vendégjáték Bolzanóban című fantáziáját örökös kassai 
polgárunk legjobb regényei közé sorolja (lásd például a mű korabeli, egyönte-
tűen lelkes fogadtatását), van, aki nem (s színpadias szónoklatainak túladagolt-
ságát, vontatottságát kifogásolva csupán „részértékeket” tulajdonít neki). Ma-
gam azonban, ahogy haladtam előre benne, már nem is regényként olvastam, 
hanem szövegzeneként, zenejátékként, zeneműként (nem először, s gyanítom, 
nem is utoljára). Mondatzeneként, szövegoperaként. Ahol a mondat hangzása 
hordozza a jelentését, ahol a mondat muzsikája jelenti a mondandóját. De olvas-
ható benne a mondatok koreográfiája is, melyeknek írója azok táncára – lejtésére, 
libbenésére, szökkenésére, perdülésére-fordulására, látványelemeire, látvány
kénti megjelenésére, létezésére – összpontosít. Magyarán: néztem, hallgattam Má-
rai művét, s olyan mondatművek együttesének láttam, melyben azok – noha kü-
lön-külön entitásokként – összekapaszkodva találják meg lényegük, érik el 
hivatásuk be- és kiteljesedését. Persze, a Vendégjáték… ezen elemeire, illetve zene-
szerűségére többen is felhívták a figyelmet már. Miként rögtön a regény legelső, 
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Nyugat-beli magyarázója, a tragikus véget választó Komor András, aki, mint 
mondja, nem ismer magyar regényt, „melynek ennyire lényeges eleme lenne  
a hang” (kiemelés – T. L.), s a mozarti Don Juannal veti össze a magyar író Casa
nováját (ahogy itt a mű főalakja magát nevezi: „vándorszeretőjét”). Mert Márai 
műve „szabályos opera”, amely azonban mit sem törődik az „opera szabályai-
val”, olyan opera buffa, mely részeivel minduntalan elkalandozik a műfajától 
is és egészétől is.

A mind életében, mind utóéletében méltatlanul kevésszer hivatkozott, ám  
a legnagyobb jelentőségű esztétáink közt számon tartható Baránszky Jób László 
A Márai-probléma című, lényegkiemelő tanulmányában egyenesen a „Márai-
stílus művészi megvalósításának csúcspontjára” helyezi – az 1942-ben megjelent 
Gyertyák csonkig égnekkel együtt – a Vendégjáték…-ot. Melyből összhatásában 
erős artisztikus jellege ellenére sem türemkedik ki erőszakosan az artisztikuma. 
Egyébként, érdekesség, hogy a Gyertyák…-nak is címet adó motívum, végjelkép 
már itt, a velencei szökevény történetének utolsó jelenetében, A válaszban is fel-
bukkan: „A szoba kihűlt, a gyertyák csonkig égtek és keserű bűzzel füstölög-
tek.” Miként ugyanez ott az időben közvetlenül a Vendégjáték… melletti Szindbád 
hazamegyben („A gyertya csonkig égett…”), sőt az évtizeddel korábbi Zendülők-
ben (1930) is („Most szólalt meg először. Megbámulták. Zavartan lesütötte  
a szemét. A gyertya csonkig égett. […] S mint valamilyen nagy érvet mondta 
még: – A gyertya is leégett”). Megjegyzem itt (még?) Márai egészen másképp 
szervezi a mondatait, másképp strukturálja a szöveget, mint a Vendégjáték…-
ban, műve itt még egyértelmű próza, vitathatatlanul regény. Ami még inkább 
aláhúzza a tételt, hogy nem mindig szerencsés rákényszeríteni az akaratunkat, 
elhatározásunkat készülő írásművünkre. Legjobb, ha rá is figyelünk, s ha meg-
győződtünk róla, hogy indokoltan teszi, diktálni is hagyjuk őt. De nem moti-
válta-e e pályaeleji, életközepi monoton önismételgetését valamiféle legbenső 
elszánás, tudatos(an választott) életkrédó is, hisz végül neki magának is sikerült 
csonkig égetnie a saját gyertyáját is? (No, ez, Máraihoz is méltatlanul, kicsit 
giccsesre sikerült, bár az igazságtartalmával gyaníthatóan nincs baj.) Minden-
esetre – s talán éppen ezért – filozófiának is erős a Vendégjáték…, ez a próza 
álarcát magára öltő zenemű, melynek nemegyszer bölcseleti traktátusokként 
működő mondatáriái elménk legrejtettebb rétegeit is mozgásba hozzák ben-
nünk. Olyan irodalom, hangsúlyozom: ez esetben, amely nem ítélhető meg csak 
az irodalom felől, olyan mű, mely különböző művészeti és tudományágakat, 
műnemeket, műfajokat kapcsol egybe, melynek nézése nem jelenti a látását is… 
Amihez mondatzenéjének hall(gat)ása is hozzásegíthet bennünket… (2019. 
szeptember 28.)



14 H I T E L    

Jenei Gyula

Haldoklós, hazudós
– jegyzetvers –

az öregotthonban anyám lábfejét nézem. ketten
leszünk a szobában. ő akkor már öntudatlanul fekszik
az ágyon, hanyatt. néha motyog csupán valami furcsa
félébrenlétben. féltudatban. félig még itt, félig amott.
próbálom elképzelni, milyen filmet vetít szemhéja
mögött a morfium. azzal teszik elviselhetőbbé
a fájdalmat a gondozók. de az is lehet, másfajta
csillapítót használnak, s én is teljesen másra gondolok,
és csak amikor ezt a verset írom, akkor gondolom úgy,
hogy így gondolom. mert ami történik majd, ugyanolyan
bizonytalan, mint ami elmúlt. nézem anyám lábát:
harminckilences, hosszúkás. a körmöket le kéne vágni.
nagyok. szólhatnék a gondozónőnek, vágja le. esetleg
adnék neki valamennyi pénzt. levághatnám én is, ha
lenne nálam olló vagy körömcsipesz. de ha lenne,
levágnám? egy haldoklónak? arra a kis időre? talán
ezt nem is ott, az ágynál gondolom, hanem jóval később.
akkorra már biztosan megszelídül az érzés. elvackolódik
a tudatalattiban, hogy onnan irányítsa cselekedeteimet.
hogy ne hagyja nyugton a lelkiismeretet. a levágatlan
körmök, az elmulasztott szeretet és gondviselés
lelkiismerete. nézem anyám lábát. kilóg a takaró alól.
és akkor vagy később eszembe jut, öregségére mennyi
kékes, göcsörtös visszeret növeszt a lábszárán, de azt
épp takaró fedi. odakint az utca szennyére hull a hó.
nézem anyám lábát, a csontok és inak védvonalait,
amint visszahúzódik mögéjük a hús, ahogy elfogy a test,
halkul az élet, nézem a pergamenszerű, szürkés vagy
ki tudja, milyen színű bőr apró barázdáit, s visszarémlik,
milyen lesz fiatalon. mezítlábas nyári estén. vagy később,

Jenei Gyula (1962) költő, szerkesztő, újságíró, tanár. Legutóbbi kötete: Szabadulószoba. Verebes 
György grafikáival (2022).
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fájós-bütykösen. anyám lába a halálos ágyon. hogy
jutnak eszembe majd éppen ezek a képek? talán
megtapadnak valahol a koponyám belső falán,
s beszéltetnek magukról? vagy csak verset akarok írni,
s más híján anyám lába a téma? vagy inkább
az én lábam? néha, zuhanyzás közben, ijedten
kapom el tekintetemet a lábfejemről. kitöltik még
a szövetek a csontok közét, a köröm is le lesz vágva,
mégis anyám lábfeje jut eszembe a sajátomról. a létezés
botránya. amikor majd ezt írom, lehet, bevillan
valami ímél. egy filmről levelezek valakivel, arról, hogy
a műalkotásnak mennyire szükségszerű adaléka a fény,
a sátántangóból kilátszhat-e a remény? az egyik tanárától
hallott idézettel érvel az illető: ha az egész égbolt
le is szakad, egy pacsirta mindig fölfelé repül. mikor
otthagyom anyámat tovább haldokolni az öregotthonban,
a járdákon sós latyak a hó. később tavasz jön. addigra
eltemetjük anyámat, és lehet, pacsirták is lesznek az égen,
ám nem ismerem fel őket sem alakjukról, sem tollazatuk
színéről, sem repülésük ívéről, sem hangjukról. de hogy
ne legyen szomorú a vers vége, pacsirtarepülésnek
hazudom azt, ahogy püfölöm a klaviatúrán a betűket,
miközben a mennyboltról omlik alá, egyre csak potyog
a vakolat.



16 H I T E L    

Horváth László Imre

Rosseb
(Regényrészlet)

„A Dunától ferdén fel a Balatonig az a keskeny csíkban terjedő 
mocsaras völgyvidék: a Sió-Sárvíz tája mindig keményen és 
szúrásra készen csillogott, mint a hüvelyéből kirántott kard, […] 
valahányszor szabadon vért lehetett ontani, valahányszor alkalom 
nyílt a fojtott keserűség kiöntésére, a bosszúra, isten a meg-
mondhatója, mi miatt. Ilyen harciasak a szolgák? Ilyenek; a pusz-
ták népe kitűnő katona. A világháború kezdetén a kaposi 44-es 
gyalogezred négy hónap alatt négyszer semmisült meg, s négy-
szer támadt fel újra. A puszták fiai nem sajnálták a bőrüket. 
Hősiesség és halálmegvetés dolgában a monarchia népei közül 
csak a bosnyákok versenyezhettek velük, amint e szakma német 
hozzáértői tárgyilagosan megállapították.”
(Illyés Gyula: Puszták népe)

Somogysámson, Pálfa

I.

Még abban az évben leszerelték, őrmesteri rangban. Kaposváron megint talál-
kozott Lőke Imrével. Káosz uralkodott, a tanácshatalmat nemrég rombolták le, 
a laktanya udvarán jöttek-mentek a különböző fegyveres csoportok. De az ezred 
és a hadsereg hivatalos státusát is igyekeztek fenntartani.

Lőke Imre vendéglőbe hívta. November végén nem akadt munka otthon, Kis 
János nem sietett sehova. Beültek az Obsitosba. Népszerű hely volt a városban, 
kerthelyiségében kisebb tánctérrel, jó konyhával, környékbeli borokkal és szik-
vízzel, abból Lőke látható könnyedséggel rögtön rendelt két-két kancsóval. Libát 
ettek, levest és sültet lila káposztával. Lassan csordogált el a délután, Kis János 
is oldottan viselkedett, hatott rá a kolostor úri közönsége. Persze Lőke beszélt 
igazán. Átveszi a takarékpénztár vezetését társként, igazgató lesz. Meg is nősül 
hamarosan. Ha megszorulsz, János, mindenben számíthatsz rám.

A szőlőhegy elég messze esett mindentől, a tanácskormány fosztogatása  
nem ért el oda. Kisék jól álltak, a borukat eladták, inni ivott mindenki a háború 
után is. Torokon, lakodalmakon folyt a bor, egy kereskedő még Fehérvárra és 
Pestre is vitt belőle.

Horváth László Imre (1981) költő, író, Budapesten él. Utóbbi kötetei: Nézd, havasak a fák, tél 
van (regény és versek, 2018), Helyőrség Maszadában (regény, 2018).
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Kis János eztán hellyel-közzel visszajárt az Obsitosba. Itt találkoztak az ezred 
katonái, tisztesei, még a tisztek is benéztek. A Rosseb-bakák békében se hagy-
ják el egymást, ez volt a jelmondat, be is tartották. Énekeltek és ittak a holtak 
emlékére.

Se őt, se Lőkét vagy bárki egyebet nem hibáztatott senki, mert fogságba es-
tek. A másik két zászlóaljat a végén Bauer hazahozta fegyverrel, zárt alakzat-
ban. Először Ausztriában meneteltek. Ott elvették tőlük a lovaikat meg a szeke-
reket, de máshoz nem mertek nyúlni. Már tanácsrendszer volt az osztrákoknál 
is, ott se sokáig tartott. De azok legalább nem lőttek rájuk. Lőttek viszont a vo-
natukra a horvát usztasák. Meg a szerbek, mikor Délvidéken ment át. Ők meg 
visszalőttek. Valahogy csak megérkeztek Kaposvárra. A kormány megbízottja 
várta az ezredet, a katonáknak megmondták, mehetnek haza. Haza is akartak 
menni. Pedig küldhették volna őket a szerb vagy a román ellen is. Megtudták 
volna a gazemberek, mi az a Rosseb-baka.

Ezt már főleg a következő év nyarától mondogatták, miután kihirdették a tria
noni békét, az ország megcsonkítását. Az Obsitosban gyász honolt, ahogy más-
hol is mindenütt. Mécsesek égtek a bajtársak emlékére, akik ezért adták az 
életüket, hogy a vereség végül az ország idegen kézre hordásával járjon. Holott 
mindnek bevertük a pofáját. A szerb, a román kushadt, azok a gyáva dekkoló 
csehek, a semmi szlovákok most mind magyar területet kaptak a franciáktól. 
A horvát meg a bosnyák még úgy-ahogy, azok legalább harcoltak becsület- 
tel, most biztosan nem repesnek az örömtől, hogy a szerbekkel vannak egy 
országba zárva.

Kis János sohasem politizált, nem gondolt semmit. Az aljas béke őt is kese-
rűséggel töltötte el, de mélyen belül nem érdekelte. Somogyországból nem vit-
tek el semmit. A szőlő megmaradt, neki dolga volt. Azért persze együtt énekelt 
a többivel. A véleményét nem firtatták, távol is állt tőle az olyasmi, az meg 
végképp esze ágában se lett volna, hogy vitatkozzon bármilyen elvont problé-
mán. Vele se vitatkozott soha senki, megbecsülték, öreg katona az ezreden be-
lül, még a tisztek is bólintottak, mikor meglátták.

Még márciusban az apjával és néhány közelben élő napszámos családdal, 
akiket tisztességesen megfizettek, kinyitották a szőlőt. A kapa máshogy állt Kis 
János kezében, mint régen. Egyre csak az árokra gondolt, ahogy a födet moz-
gatta. Könnyen és gyorsan haladt. Megerősödtél, megügyesedtél odaát, mondta 
az apja. Ha nem hánytam volna elég gyorsan a földet, én se lennék itt magának. 
Aztán megmetszették a szőlőt. Néhány tőkét meghagytak, azokat ledöntötték, 
nagy munka volt, veszkődtek vele, de frissítette az állományt. Aztán ahol szé-
lesebb volt a bakhát a sorok között, vetettek egyebet is bőven. A szőlő aljába 
pedig lucernát, ahol nagyobb földdarabot szereztek. Megmetszették a gyümöl-
csöst is, az apja büszkeségét. Kis János is új szemmel rögtön nagyon meg- 
szerette, szilva, birs, többféle alma, sárgabarack, ringló, téli körte és a diófák. 
Mellette nagy konyhakertet alakítottak, a környéken esős idő után jól lehetett 
gombászni is.
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Edit a gyerekeivel együtt velük élt. Másik nővére, Mária a faluban maradt. 
Mivel neki hazajött a férje, folytatták a gazdálkodást annak a családja, a Csajágiak 
birtokán. Azt is ugyanúgy generációk keserves munkája hordta össze. Mivel  
a földjük közelebb volt a faluhoz, Csajági sógort annak idején elvitték a vörösök. 
Megverték és hazaküldték, hogy megúszta ennyivel, ha beszolgáltatja a ter-
ményt, rendben, hogyha nem, hamarosan népbíróságra kerül, az meg kötelet ad. 
Erre az mikor hazaért megmosdott, a padlásról a szalma közül előszedte a Mann-
lichert, még éjszaka elindult dél felé, Szegedre. Mindenki tudta, ott gyülekezik 
a nemzeti hadsereg. Nemsokára különítményesként tért vissza. De a következő 
évben onnan is leszerelt. Ha kellett, ők is dolgoztak a nagy szőlőben, Kis János 
meg szívesen járt a Csajági-birtokra, ha épp arra volt szükség.

Sokan meghaltak két évvel azelőtt spanyolban. Kis János anyja kivétel volt, 
a húga nem, a betegség a fiatalokat támadta leginkább. Sok leszerelt katonával 
is végzett, vagy a fiatal feleséggel, akire a fronton gondoltak. Az ország özve-
gyek országa lett, azok egymást keresték, ha megvolt a szimpátia, össze is köl-
töztek, megint házasodtak, a gyereknek kellett másik anya vagy apa, a földre 
meg a dolgos kéz.

Edit nem akart újra férjhez menni. Úrnő volt a Kis-birtokon, anyja után őrá 
szállt az irányítás. Nem lehetett eldönteni, hogy apja és az öccse volt gyámol
talan, vagy inkább ő akaratos, mindenesetre jól gazdálkodott. A gyümölcsös  
a két férfi szerelme maradt, a szőlő borát és a törkölyt kiegészítve sokféle pálin-
kát csináltak. Üzletnek is jobb, de az már az ő gondja lett, ahogy a nyolcvan 
szárnyasból álló nagy baromfiudvar, amit nevelt, mellette disznókat is a férfiak
kal, nyolcat-tízet is egy évben. Ha feljöttek a hegyre tárgyalni a bor és pálinka
kupecek vagy bárki üzleti ügyben, Edit is odaült a kötényében. Ugyan hallga-
tott, de a döntést végül ő hozta meg. Egyedül Lőke Imre látott át rögtön a dolgon. 
Mikor vizitelte a családot, rögtön udvarolni kezdett a birtok urának, ahogy 
Editet nevezte, tréfálva sajnálkozott, hogy már előbb megnősült. Edit erre fogad
kozott, úgyse menne férjhez többet, ideje sincs, itt van a nyakán ez a két mam-
lasz meg a gyerekek és a birtok gondja.

II.

A következő év nyarának elején három juhászbojtár kopogtatott a portán. Edit 
beengedte, leültette, megebédeltette őket. Aztán mikor az apja és János is meg-
tértek a Csajági-birtok kapálásából, őket is leültette melléjük. Beszéltek volna, 
de ő beszélt helyettük.

Pogány Gyuri küldte őket Pálfáról, az Apponyi-pusztáról. Egész addig gya-
logoltak. Pogány nem bízott a postában. Három napja keltek útra, megaludtak 
a kukoricásban az út mellett. Pogány hívta Kis Jánost magához, a pusztán nagy 
ünnep lesz, Pogány nősül harmadjára. Az asszonyok eddig mind elhaltak mel-
lőle, ez majd talán jobban bírja.
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Kis János másnap elvitte a szekeret, ráültette a három bojtárt. Ketrecekben 
tyúkokat, süldő malacot, kishordóban bort, nagy demizsonokban pálinkát pa-
kolt fel. Edit bőven csomagolt ételt, az út két napig tartott, nem siettek. Tamási 
előtt megaludtak az út mellett, másnap délre értek Pálfára, a pusztára.

Ott már javában tartott a mulatság. A lakodalom ugyan csak másnap kez-
dődött, ez a vőlegény napja volt. Mivel a vőlegény a puszta legtekintélyesebb 
cselédje volt, Pogány György törzsőrmester, ezért már akkor délben is húzták  
a cigányok és folyt a bor. Mikor a szekér megjelent, és a már ittas Pogány meg-
látta, ki ül a bakon, olyan diadalmas indulót húzatott, mintha a császár érkezne 
győztes hadjáratról.

Kis János mulatott három napig. A cselédek szállásai kisebb várost alkottak, 
hosszan elnyúló házakban felosztva sorakoztak egymás mellett. Körülöttük az 
istállók, magtárak, pajták. Bár harmadjára házasodott, a lakodalom mégis nagy 
ünnep, Pogány akkor is ragaszkodott hozzá, ha sokadik alkalommal történik 
is csak egyszer az életben. Maga mellé ültette Kis Jánost, és végig itatta. Ő maga 
nem találkozott a többivel, sose járt az Obsitosban, csak azokkal a bakákkal 
tartott kapcsolatot, akik a patriarchátusa alatt vagy közvetlen közelében éltek. 
Azok viszont jártak hozzá, mintha még mindig parancsnok volna a fronton. 
Különben is úgy vezette a népét, mint egy fejedelem. Kis Jánosról sokat hallot-
tak, kicsoda ő, és mit jelent igazi Rosseb-bakának lenni. Már alkonyodott, mire 
a sok köszöntő után két szót egymáshoz is szóltak. Túlélted hát te is, nagyjából 
ennyit tett ki a beszélgetés, majd ittak tovább.

Kis János itt találkozott Makár Sárával. A lány árva volt, tizenhét éves. Két 
bátyja harcolt a háborúban, a 19-es gyalogezredben, egyikük tért vissza fél 
karral, aztán az is felakasztotta magát, mert nem kellett a munkája senkinek. 
A lány Pogány udvartartásában élt, ahogy a cselédek általában, sokakkal együtt 
egy szobában. Csendes volt, de akaratos, alacsony termetű, erős mellekkel, szőke, 
hosszú haját vastag fonatba fonva hordta. Kis János ránézett, azt gondolta ma-
gában, ez jó lesz feleségnek. Pogány valamit észrevett belőle, Makár Sára is 
lesütött szemmel mosolygott a részeg hősre. Tettetett bosszúsággal vette, mikor 
az ünnepelt ráparancsolt, ezentúl ő hordja a híres vendégnek a bort.

Pogány nagydarab, jó kedélyű, vérmes asszonyt választott magának har-
madjára. Kund Margit maga is már két férjen volt túl, de a törzsőrmester nem 
félt a kihívástól. Ráadásul a két férj mindegyike a háborúban esett el, az első 
ütközetben, a második elkapta a spanyolt a hadifogságban. Az első után, mivel 
hősi halott özvegye volt, valami földet is utaltak ki, ez lett a hozomány. A többi 
cselédektől eltérően ők nem sokat adtak rá, maradtak a pusztán, aminek Kund 
Margit legalább annyira volt úrnője, mint Pogány az ura, így mintha nagy di-
nasztikus házasság köttetett volna éppen Pálfán. Még a többi puszta népéből, 
sőt a környező falvakból is jöttek szerencsét kívánni és mulatni, félezerre is 
felgyűlt a násznép. Kis János táncba vitte Makár Sárát, a lány nem is táncolt 
mással, aztán már fel se kérték.
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A következő napon a lagzi maradékából tartott gazdag ebéd után a délutánt 
végigbeszélgették. Kis a tervezettől eltérően még egy éjszakát maradt, megaludt 
a pajtában. Az előző naphoz képest képest szinte üres volt, a lagzi legtöbb ven-
dége már hazament. A lány búcsúzásként azt mondta neki, a pajta bejáratától 
számítva a második kazal mellett aludjon, ott a legkényelmesebb.

Kis Jánost elkerülte az álom. Hallotta, ahogy Makár Sára átjött a sötéten és 
bemászott mellé. Csak a posztó hálóruháját viselte, alatta a meztelenségét.

Másnap vele együtt ment vissza a szekéren Somogysámsonra, a szőlőhegyre, 
az új otthonába. Edit és az apja úgy fogadták, mint régi családtagot. A következő 
hónapban a pap összeadta őket a falu templomában. Nem rendeztek nagy la-
kodalmat, csak szűkebb társaság ünnepelt a szőlőhegyi présháznál. Lőke Imre 
és Pogány azért eljöttek a feleségeikkel és gyerekeikkel. Egy évre rá Sára lányt 
szült, a következő télen egy másikat.

III.

1927 novemberében érkezett el Kis János életének legrosszabb éjszakája.
Sára a harmadik gyerekkel kezdett vajúdni, valamivel idő előtt. Semmi sem 

úgy történt, mint az előző két esetben. Az asszony rettenetesen rosszul lett, 
erősen vérzett, lázában félrebeszélt. Rögtön küldtek az orvosért, egy órán belül 
ott is volt. Forró vizet, tiszta szöveteket kért.

– Kórházba vinni nincs idő, ahhoz Kaposvár messze van. János, nem tu- 
dok jót mondani magának. Üljenek le imádkozni. A magzat halva van, ki kell 
vennem.

Még egy óra telt el, esti sötétségben.
Edit a gyerekeket átküldte a szomszédba. Kis János egyedül ült a tornácon, 

cigarettázott. Aztán kijött az orvos. Szólnia sem kellett. De azért kimondta. Az 
is a fronton szolgált, korábban megesett, hogy együtt poharaztak. Olyankor 
ismételte el, amit kapatosan mindig szokott, hogy az orvos számára sosincs 
vége a háborúnak.

– Nem tudtam elállítani a vérzést. Egyik sem tudott megmaradni.
Leült mellé, maga is cigarettát vett elő. Az inge még állig véres volt. Sára 

vére, gondolta Kis János. A kezét épphogy megtörölte. Kínlódva szívta a do-
hányt, mindjárt hármat is belőle. Kis János nyolc éve látott ilyet utoljára, ütkö-
zetek után.

Aztán bement az asszonyához. Az ágyuk mészárszékre hasonlított, bár már 
szépen elrendezve feküdt Sára teste, de látszott, nagy fájdalmakon eshetett át  
a végéig. A lepedőt és az ágy környékét is vér borította mindenütt. A csecsemő 
letakarva feküdt az asszony mellett. Kis János letérdelt, és megcsókolta a fele-
sége kezét, aztán megint kiment. Hallotta az apja zokogását a teraszról, Edit 
vigasztalta az öreget, neki is ömlött a könnye, köténnyel törölgette.

Az orvos elment. Kis János visszaült a lócára, hogy újabb cigarettát sodorjon 
magának. De inkább a kezébe temette a homlokát. Estem volna el inkább,  
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ennyit mondott. Edit várt egy keveset, aztán odament, elé és keményen pofon 
vágta. Eszedbe ne jusson. Két lányod maradt tőle, azokat fel kell nevelni. Az 
enyémeket is. Aki elesett, az a Zoltán volt, te meg itt vagy. El kell temetnünk 
Sárát és a kisfiút.

Bementek a szobába és megmosták az asszony testét, átöltöztették.
A pap reggelre ért ki, Sárát elvitték a ravatalozóba. Másnap temették el őket, 

közös sírba a templom mögötti temetőbe, Kis János anyjának a sírja mellé.
Ezután végképp Edit vette kezébe a család sorsát, és tartotta egyben őket. 

Kis János árnyékká vált. Nem csinált mást, csak dolgozott, hagyta, hogy virra-
dattól sötétedésig munkával teljenek el a napjai. Ennél jobbat Edit sem tudott 
kitalálni neki. Azonkívül evett, aludt. Apjukkal nehezebb volt, az nem fordult 
magába. Érzelmes lett, Sára elvesztése már túl nagy csapás volt neki. A két 
kislány inkább az anyjukra ütött. Edit fektetés után ült le az első években min-
dig sírni egy keveset. Mivel még aprók voltak, őt tartották az anyjuknak, más 
választásuk nem lévén. Az apjuk ott volt, mint egy kőszikla, még kedves is volt 
velük, de attól még távolra sodródott.

A szőlőben, a borral, a kertben akadt elég munka, hogy minden napját csor-
dultig kitöltse vele. Ha nem volt, elment máshova segíteni. Disznóvágásra járt 
a rokonságban, szomszédokkal épített házat, kinek mi kellett. A testével élt, 
végül a háborún is nagyrészt az segítette át, hogy képes volt rá. Egyetlen em-
bernek tette szóvá, hogy amit csinál, annak tudatában van, elmenekült az éle-
téből ebbe az életbe. Lőke Imrének, aki feljárt hozzá hallgatni a teraszra. Lőke 
két gyerekét veszítette el azokban az években, az ő családját is fojtogatta a gyász. 
Rajta is csak olyan ember társasága segített, akivel együtt harcolt a háborúban. 
Az ugyanazt gondolta, amit ő gondolhatott, a többi nem értette. Ha annyi má-
sik ottmaradt, neki miért nem volt egyszerűbb golyót vagy repeszt fogni? Hogy 
ne erre a pokolra maradjon életben, ne ezt építse majd fel.

Aztán idővel az élet mégis folytatódott. Lőkének másik gyerekei születtek. 
Kis János örült neki, hogy kikerült a siralomvölgyből, hogy újra dolga lett még, 
ha jobbára ki is maradt ezután, és csak ritkán jött fel a hegyre üldögélni. A maga 
részéről úgy telt továbbra is az idő, ahogy Sára halála után. Sosem nősült újra. 
Edit fel se hozta neki, hogy új asszonyt keressen, ismerte ennyire, még ha ár-
nyékként élt is köztük.

Somogysámson

I.

Az évek elteltek. A lányok már elsőáldozásra mentek. A család átvergődött a gaz-
dasági válságon is, olyasmit termesztettek, amit mindig el lehet adni. Aki bú-
zába fektetett, mert a szíve oda húzta, mind tönkrement. Ahogy Csajági is. 
Végül a sógor kiment Kanadába munkásnak, jó időre rájuk hagyta a családot. 
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Kis János bejárt a faluba a nővéréhez segíteni, meg azok is hozzájuk. Ezzel is 
évek teltek. De Csajági nem kallódott el mégsem, odakint egy gyárban meg
csinálta a szerencséjét, fórmen lett, nagy ember, házat is vett az idegenben, 
aztán fogta, és kivitte a családját magához.

Edit Lőke Imre tanácsait követve gazdálkodott. A pénzüket az ő bankjába 
rakták, a pálinkát és a bort vagy bornak való szőlőt ő segített eladni saját üzlet-
feleinek. Akkoriban már nem jártak az Obsitosba. Az ezred veteránjai meg
hasonlottak, különböző bajtársi szövetségek alakultak, politizálni kezdtek. 
Hívták őket is maguk közé. Már nem csak arról beszéltek, hogy vissza kell 
szerezni az elrabolt országrészeket. Kis János már arra is csak hümmögött, mert 
végül is miről beszélnek? Háború nélkül hogyan szereznének meg bármit. Ak-
kor viszont háborút akarnak? Épp ezeknek nem lett elegük belőle? De nem szólt 
semmit. A revíziót ő is akarta, hiszen magyar volt, de úgy gondolta, majd az 
Isten valahogyan helyreállítja a dolgot, hiszen igazságtalanság, az nem vitás. 
De ettől az ő életében elég kellett legyen egyszer meghalnia annyi millió em-
bernek a fronton.

Ahogy az évek teltek, a hangulat nemcsak egyre harciasabbá vált, hanem  
a zsidók ellen is fordult. Kétféle ember adta a bajtársi szövetség tónusát, akik 
szónokoltak. Egyik fajtájuk csak turista volt a fronton, alig szolgált valamit, 
vagy csak úgy keveredett oda, olyan is akadt, aki a háborúban részt sem vett. 
A másik, a rosszabb fajta, aki nagyon is sokat szolgált, bátran harcolt, és Kis 
János tudta róla, hogy beleőrült a háborúba. Az ilyen is élte tovább az életét, 
iparosként dolgozott, gazdálkodott a földjén vagy tisztviselőként iratokat köny-
velt. De közben mindvégig őrült maradt, alig várta, hogy visszamehessen lövöl
dözni, szabadon embert ölni.

Németországban már nyíltan a zsidók ellen és az új háború mellett kardos-
kodtak. Ezt vették át lassacskán az ilyen gyűléseken is. A németek megint be-
lerántanak minket is, csóválta a fejét Lőke Imre, aki hamar kilépett a társaság-
ból a többi zsidó tiszttel, tisztessel és legénységi taggal együtt. Ezek az ezred 
nem kis részét tették ki, köztük volt Bauer Gyula is. Kis János velük együtt 
maradt el a gyűlésekről.

Végül már csak az ő présházánál találkoztak, Lőkén kívül néhány közeli 
bajtárs járt csak fel hozzá borozni. Pogány Gyuri is átjött olykor ilyen alkalmakra. 
Kis János többé nem ment a Pálfai-birtokra, ahol boldog lehetett három napig. 
Az egy másik ember volt, aki nincs többet, csúszott ki a száján, mikor egyszer 
Pogány leszidta, miért nem jön. Sára remek lány volt, de keress újat magadnak, 
én is kerestem. Te is egy másik ember vagy, Gyuri.

Pogány se járt el a bajtársi szövetségbe, bár hívták. A maga részéről egyre 
sodródott a szocialisták mozgalmába. A cselédség nagy nyomorban élt, főleg 
mióta a birtokokat kiadták, nagyüzemként működtek, és a gazdák kegyelmes 
igazgatásának írmagja se maradt. Pogány népét kizsigerelte a munka, a válság, 
az éhezés, a düh. Itthon kellene igazság, mondta, nem egy újabb háború a kör-
nyező népekkel. Mert azok megesküdtek, ha a magyar egyiket megtámadja, 
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mind nekiesik. A gyűléseken álmodnak, méghozzá veszélyes álmokat. Hiába 
volt erős a Rosseb, erős, mint a fene, az biztos, mentünk körbe, karikába harcolni 
az egész világ ellen, de hát ki bírja azt? A nagyokos németek se bírták a saját 
őrültjeikkel.

Lőke Imrét és sokakat mégis elsorvasztotta, megette a sok beszéd és újságcikk, 
az új kormányok új emberei, akik már nyíltan úgy beszéltek, mint a legvérme-
sebb bajtársak. Mert azok is voltak, Gömbös Gyula ugyanolyan hordószónok 
katonatiszt volt, a kormányzó őfőméltósága pedig mint valami zsoldosvezérből 
lett reneszánsz fejedelem, elsősorban a vérmesebb katonáinak akart udvarolni. 
Azok fogják majd elárulni, meglásd, mondta Kis Jánosnak. Eladják majd a né-
meteknek kilóra. Ahogy minket is eladtak húsz éve. Mint a Sforzák Milánó- 
ban, fegyverrel veszik el tőle a hatalmát. Emlékszel Milánóra? Mikor Itáliában 
voltunk?

A Gömbös-kormány bukását nem érte meg, meghalt még a miniszterelnök 
előtt, akit szintén a halál tett le a hivatalából, míg Európa az új háború hajnalá-
ban élt. Lőke Imre gyors lefolyású tüdőrákot kapott, betegsége hónapokig se 
tartott, bár már évek óta hírt adott magáról.

Kis János a tavaszi munkákat végezte, készítette elő nyárra a szőlőt és a föl-
deket. Tavasz elején tudta, hogy a barátja nagyon beteg. Júniusban egyik este 
Edit várta a tornácon könnyes szemmel. Kezében volt a gyásztávirat, amit az 
özvegy mégiscsak kiküldött neki. Pedig nem szerette a hegyet, a katonákat, sem 
a férje paraszt barátját, akihez annyira ragaszkodott. Kis János felvette az egyen-
ruhát, és elment Kaposvárra a temetésre. Lőke kikeresztelkedett, már az apja is. 
A katolikus temetőben ott tolongott a zsidó rokonság is, és velük együtt a város 
polgári elitje. Azonkívül majdnem a teljes Rosseb-ezred, aminek Lőke Imre volt 
az egyik legjobb tisztje a háborúban. Kis János őrmester a főtisztekkel együtt 
vitte a koporsót, hogy ő is vigye, külön kikötötte a halott a végrendeletében.

A toron nem sokat időzött. A volt Rosseb-bakák, ahogy mindenki, a közelgő 
háborúról beszéltek. Kár, hogy a Lőke nem érte meg, mondták, ilyen fiatalon 
meghalni. Bizony hiányozni fog a vonalból. Hitler beszédét hallgatták egy hátsó 
szobában a rádión. Kis János most hallotta először a hangját. Persze az újságban 
sokszor látta az új fekete kefebajszú német vezért, aki szintén a nagy háború 
veteránja volt, igazságot követelt országának, és nagy ütemben fegyverkezett. 
Most pedig bevonult a Rajna-vidékre.

Következő alkalommal, mikor Kaposváron moziba kísérte a lányait, mert 
hosszas nyaggatással rávették, hogy vigye el őket, a film előtt vetített híradóban 
látta Hitlert. Úgy tűnt, egész Németország fegyverben van már megint. Nürn-
bergről mutattak képeket, hatalmas stadionban százezres tömeg éltette a vezért, 
mind egyenruhában. Kis János komoran ment haza a vidám nyári filmről viho
rászó lányaival.

– Nyakunkon a következő háború – mondta Editnek.
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Acsai Roland

A fenyőrigók  
fotójáról

Fenyőrigók fotója
	 a szemben készül el,
amíg a semmi sodra
	 magával nem cipel.

A szürke ég alatt mész,
	 a szürke föld felett,
csupáncsak néhány perc még,
	 aztán megérkezel.

A kislányod eléd megy,
	 kezében ott a plüss.
Ágból fakad az élet,
	 családfán ő a rügy.

Játszol vele pár percet,
	 és ő játszik veled,
így mind a ketten nyertek,
	 és nem lesz, aki veszt.

A semmi immár távol,
	 akár a tűnt rigók.
„Itt minden boldogság volt” –
	 a hangjuk messzi szól.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Áttelelő nap (2023).
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Az állatbolt

A zebrapintyek újra
	 itt vannak már velünk,
akár két élet súlya,
	 amit lemérhetünk.

Ott vettem a kalitkát,
	 ahol egy szárnya tört
veréb ketrecben ugrált
	 sok évvel ezelőtt.

Tandorival bejártunk
	 meglátogatni őt,
ha arra vitt a lábunk,
	 mint régi ismerőst.

Megtudtam a boltostól,
	 hogy Vili volt neve,
azóta már elpusztult,
	 néhány évtizede.

Persze, Dezső sem él már
	 és nincsen madara…
Így hoztam a kalitkát
	 a pintyeknek haza.

Időt idővel mérni,
	 élettel életet –
időtlenségben fénylik
	 a fénymag és köles.
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Mit értek

Nagyobb kalitkát kaptak
	 a zebrapintyeink.
A foltos és a barna,
	 kik itt élnek velünk.

A hangjuk halk, dudáló,
	 gurul a sok köles.
A szárnyuk égi zászló,
	 fejünk felett lebeg.

Ha éjjel összebújnak,
	 egymást melengetik
a testek és a tollak
	 egészen reggelig.

Mi meg alszunk az ágyon,
	 míg fel nem keltenek.
Mit értek boldogságon?
	 Hát éppenséggel ezt.

Újpalota, telve telő

Újpalotára kimentem a pintyért, és hazahoztam
táska-melegben a busszal, a hímet először. Az ablak
mit mutatott a szememnek, a szívnek? A városi parkot
és a lakótelepek vonulását szürke csapatban,
míg kopogott a madár a sötétben, a sárga dobozban.
Dél lehetett pedig, és alakult odakint az idő már.
Itt van azóta a pinty mivelünk, meg a párja is itt van –
óra se tudja lemérni a telve telőt idejével.
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Kapiller Ferenc

Mangi naplója
2. rész

Visszatérek 1914. szeptember elsejére. Akkor már zűrzavaros volt a hangulat, 
de minket nem érintett közelebbről a háború. Gyönyörű napos, meleg idő volt. 
Nálunk szénahordás, amibe szokás szerint bekapcsolódtam. Az én munkám  
a padlásra felhányt széna helyezgetése volt. A széna porzott, fejem felett a cse-
réptető forró meleg volt. Lent a mosókonyhában a fürdőkád tele meleg vízzel, 
amibe minden forduló után lubickoltam. Felségesnek éreztem a tisztaságot és 
felüdültséget. Körülöttem minden gyönyörűnek hatott.

Szekér zörgött be az udvaron. A veranda előtt megállt, leugrott róla a bar-
nára lesült fiatal férfi sportöltözetben, és mosolygón szökdelt fel a lépcsőn. Mint 
a villanyütés hatott rám. – Mint a mesék királyfia! „A királyfi!” – De csak egy 
pillanatig tartott. Üdvözölt, és én szaladtam vissza a szénarakáshoz. Szüleim, 
testvéreim is a verandán voltak. Ő kedvesen bemutatkozott és üdvözölt min-
denkit. Ő az új, idehelyezett tanár, aki részére hetekkel ezelőtt kért az igazgató 
elhelyezést két hónapra, míg a teljes összkomfortos lakás elfoglalható lesz, amit 
ő már felvett részére.

Másnap a város közepén egy hosszú átjárón találkoztam az új tanárral. Két 
leányt kísért vidám beszélgetés közben. El akartam surranni mellettük, de ő 
mosolyogva felém lépett, úgy kérdezte: „hazafelé?” – „Nem” – mondtam én 
kurtán. A két leány a város legmagasabb kasztjához tartozott. Úgy gondoltam, 
talán fájna, ha nem köszöntene nekem hasonló találkozásnál a fess tanár. Annál 
is inkább menekülni kívántam, hiszen újra az villámlott belém: „a királyfi!” 
Ettől az érzéstől minden erőmmel szabadulni akartam.

Még polgárista koromban apám nyáron hadgyakorlaton járt, anyám beteg 
kistestvérünket vitte Pestre, orvostól orvosig. Mi, kicsinyek három itthon vaká-
ciózó nővérünk gondozására voltunk bízva; elég szabadon vakációztunk mi, 
kisebbek is. Én könyveket fedeztem fel, egy sorozat Jókai-regényt. El is olvastam 
belőle pár hét alatt esztendőkre valót is. Jókai mesélő hangját, modorát, csodá-
latos szép mesemondását élveztem. Hőseit bálványoztam – és most, hogy olvasás 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő, családtörténész.
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közben hirtelen képzeletembe tolakodik mindenfajta „hős” szerepében egy, 
egyetlen egy férfiarc, ezt nem fogom tűrni. Nekem nem kell. – Mert minden re-
gényhős alakjában az új tanárt láttam, éreztem. – Sikerült annyi, hogy nem ol-
vastam többet szépirodalomból egy novellát sem. Meg is tartottam – majdnem 
öt évig.

A tanárunk nem költözött el a másik, neki szánt lakásba. Valószínű, a hábo-
rús idő miatt. Várhatta ő is, hogy behívják; meg is történt.28 És akkor enyém lett 
szobája minden olvasnivalója. Szigorúan tartottam a fogadást, soha nem nyúltam 
még kedves versíróimhoz sem. Törtem a fejem filozófián, történelmen, földrajzon. 
Művészettörténet, biológia, össze-vissza minden. – Amit nem is az ő könyv
tárában találtam, de legjobban szerettem, Prohászka könyvei, írásai voltak.

1915-ben megkaptam az óvónői oklevelet is, de nem érdekelt. A munka
köröm nagyon kibővült, a háborús időben a kis gazdaság gondját is magamévá 
tettem. Apám, aki, szegény, nyugdíjazásban nehezen bírta irodája hiányát, 
mondta, mikor a háború okozta nagy tanítóhiányban meghívtak Felsőpatyra 
alsó osztályokat tanítani: „Téged is nehéz lenne nélkülözni.” És én nem is tud-
tam volna elhagyni. Most már nem vágyakoztam semmi után, ami szebb, érté-
kesebb, magasztosabb. Úgy éreztem, ez az életforma, amibe a háború szörnyű-
sége sodort, teljesen betölti életemet. Mennyi sok emberi bánatot, nyomorúságot 
kell észrevenni, megérteni, és ha lehet, segíteni.

Az 1918-as összeomlás idején került haza a mi tanárunk. Az első nap estéjén 
sokáig volt együtt velünk. Örvendezett, hogy a fiúk29 megvannak nálunk, bár 
az egyik orosz fogságban. Elbeszélte a hazafelé történt utat, hajóval az Adrián. 
Magyar csapat volt. A legénység a hajófenéken fagyapot terítéken hevert, rumot 
ivott és kártyázott. Össze is veszett egy részük a kártyán. Dulakodtak, felrúgták 
a padlón álló olajlámpát. A fagyapot iszonyú lángra gyúlt. Aki tudott, kimászott, 
fel a fedélzetre. Oltani nem lehetett; lokalizálni kellett a tüzet. A néhány ott levő 
tiszt parancsára tömték a feljáró nyílását, amivel lehetett. Mikor már azt hitték, 
sikerült, az egyik kis hadnagy, aki aznap örvendezve említette, úgy számította, 
hogy az édesapja névnapjára ér haza, a tömítés tetején állva mondta: „Hála Is-
tennek, talán sikerült!” A következő pillanatban beomlott a tömítés, a kis had-
nagy lezuhant az égő pokolba.30 M. B. nagyon megszerette őt. Nagyon fájdalmas 
volt neki ezt adni hírül az édesapának.

Anyám úgy örült szerencsés hazatérésének, könnyezve mondott hálát a Jó 
Istennek. M. B. annyit mondott: „Ne legyünk nevetségesek, Kováts néni!” – Nem 

28	 1916 novemberében vonul be tartalékos hadnagyként. Pilsen–Nagykanizsa–balkáni hadszín-
tér, Albánia az útvonal.

29	 A második házasságból az elsőszülött: Kováts István (1891–1967); a legkisebb: Kováts Ferenc 
(1902–1982).

30	 Az égő hajó történetének ilyen drámai leírása csak itt, a naplóban olvasható. (M. B. emlé- 
kezésében két tiszt szerepel: a magyarral a francia kapitány is belezuhan a lángsírba. Szép­
szeretet, 33.)
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is vettük észre, hogy ateista.31 Tovább is kedves volt, és jó modorú, de nagyon 
ritkán láttuk. Reggel elment, este későn jött. – Én pedig, úgy látszott, tökéletesen 
kigyógyultam a „királyfi”-ból. Hiszen ez a szeptemberi első találkozás rég ki-
lúgozódott belőlem, az emlékezetemből is. Néhány hónap és Gyula hősi halála 
után, a cél és gyakorlás – mindenki, minden szenvedő fájdalmának enyhítése – 
tökéletesen lefoglalt. Most, ahogy visszagondolok azokra az évekre, magam sem 
értem, hogyan lehetett annyi munkával megbirkózni, annyi szenvedő, testi-
lelki beteg minden kínjának, bajának enyhítését, gyógyulását el is érni.

Otthon a konyha gondja – anyám gyenge és beteg lett – rám szakadt; apámmal 
a kis földbirtokon intézkedtünk, dolgozgattunk. Aztán a Szoc. Missz. szegény 
öregjeit, a hadiárvákat látogattam. Ma már nem tudom elképzelni, hogyan fért 
bele egy napba az is, hogy csacsogtam mindenről öregnek, fiatalnak, vidáman-
színesen, hogy ne nézzenek olyan keserű, savanyú képpel a jó Isten világába.

1919 márciusában posványba merült az egész ország. Nincs háború, de nincs 
béke sem. Elfolyt a sok nemes vér – értelmetlenül. Egy borús, esős napon M. B. 
szokatlan időben, délben jött haza. A konyhába beköszöntött, aztán sietett a szo-
bájába. Nagymosás napja volt, és mi riadtan néztünk össze: a nagy munka miatt 
az ablakok is nyitva maradtak nála, és a kályha sem volt befűtve. Engem tusz-
kolt az egész mosó társaság, szaladjak, és csináljak rendet. Bent az ablakhoz 
futottam először; mikor a másodikat is becsuktam, vettem észre, hogy ő a heve-
rőn fekszik, csukott szemekkel. Ijedten léptem feléje, de már szólt is: „Margitka, 
bocsássa meg, hogy nem álltam fel, rosszul érzem magam.” Abban a pillanatban 
mellette termettem. Mint aktív szociális munkás, mindjárt vallattam is: „Mi fáj, 
hol fáj? Meghűlés? Hozzak forró teát?” Csak feküdt, a szemét sem nyitotta ki. 
– „Hívjam a mamát?” – Erre ő kinyitotta a szemét, végtelen kedvességgel fel-
mosolygott rám, úgy mondta: „Margitka, nem is tudja, milyen jót tett velem! De 
most hagyjon magamra!” – Ki is szaladtam mindjárt; meg sem értettem, mit 
miért mondott… Folytattam tovább a munkát.

31	 Ez az „ateista” voltára utaló válasz a bevonulás előtt (1916-ban), búcsúzáskor hangozhatott el. 
(Bár igaz, hivatástörténetének erre az időszakra, a visszaérkezésre vonatkozó gondolatai sú-
lyos lelki gyötrődésről árulkodnak: „1918. november végén értem haza férgesen. A legnagyobb 
féreg azonban a lelkemben volt. Az ország tele zűrzavarral, felfordulással. Akárcsak az én 
lelkem!” Szépszeretet, 37.) Kováts Ferenc, akkor 13–14 éves családtag így emlékezett vissza egy 
levelében 1975-ben: „Édesanyám, aki buzgó, vallásos, istenfélő asszony volt, azzal búcsúzott 
tőle: »Isten vele, Tanár Úr, a jó Isten majd visszahozza, mert majd sokat imádkozunk érte.« 
S a Tanár Úr az ő szokásos, kedves modorában köszönte meg az érte való imádságot a követ-
kező szavakkal: »Nagyon szépen köszönöm, Kováts néni, a fáradozását, bár annak nem sok 
köze lesz esetleges visszajöttömhöz.«” A levélben olvashatunk a hazatérés napjáról, az esti  
beszélgetésről is – ekkor hallhatták az égő hajó történetét – és a „Tanár Úr” vallomásáról: 
„Beszélgetés közben egyszer csak odafordult Édesanyámhoz, és azt mondja: »Külön meg
köszönöm Kováts néninek az imádságait, mert most látom, hogy azok nélkül, az Isten különös 
segítsége nélkül soha haza nem kerülök. – Hogy megmenekültem, egyedül az Úristennek 
köszönhetem.«”
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Később többször is hazaért ebéd utáni órákban. Néha a verandán futottam 
el mellette. Köszöntött, elmosolyodott, én is mosolyogtam. Talán azon, hogy 
most már dél körül be kell fűteni, meg ne fázzék szegény. Eszembe jutott, milyen 
elanyátlanodottan nyúlt el a heverőn a múltkor.

Egy napon, estefelé járt az idő, mikor kilépett a konyhába, és kérte szépen 
anyámat, bemehetnék-e én a szobájába, a kályha tüzét segíteni éleszteni. – „Ter-
mészetesen” – felelték, és én – mivel éppen kézimunkáztam – gyűszűvel az 
ujjamon siettem utána. A nagy cserépkályha közel állt az ajtóhoz. Gyorsan le-
hajoltam a kályhaajtót nyitni, aztán vidáman felkacagtam: „Hiszen ég!” – Köz-
ben leejtettem a gyűszűt az ujjamról. Ő utána hajolt, matatott – mintha reszkető 
kézzel – a padlón, formás cipőcském körül. Én láttam a gyűszűt, mosolyogtam 
ügyetlen mozgásán, és hirtelen felkapva a gyűszűt, fordultam az ajtó kilincse 
felé. – „Ne menjen még, Margitka – mondta gyorsan. – Mutatni akarok valamit, 
amit nagyon szépnek fog találni.” – A szoba másik sarka felé indult, én utána 
lépegettem. Kitaláltam, hogy a szoba közepén az asztalon álló magas vázában 
a tizenöt szál friss, nagy fejű, fehér krizantém az, ami olyan szép. Éppen akkor 
gyúlt fel az utcai villany, az ablakon át világított az igazán csodaszép fehér 
bokrétára. Ő gyors mozdulattal ült le a heverő sarkára, én egy lépésnyire egy 
asztalkához támaszkodva lelkendeztem a virág szépségén.

Végigsimított a karomon. – „Ilyet nem szabad!” – mondtam, és egy lépést 
távolodtam. Fojtott hangon mondta: – „Jobb lenne, Margitka, ha most nem 
lenne itt.” – Abban a pillanatban ösztönösen, nagyon gyorsan röppentem az 
ajtó felé. Ő utánam ugrott, két lépéssel elért; kisiklottam a kezéből, de a köté-
nyem a markában maradt. Reszketve a fájdalomtól dőltem az ajtóhoz. Az ön-
tudatlan magasságból zuhantam valami szörnyű mélységbe. Hiszen úgy bánt 
velem, mint egy közönséges szobalánnyal! – Soha nem nézek rá többet! És:  
nem mehetek vissza a konyhába kötény nélkül! – Nyújtotta is már felém, úgy 
mondta nagyon csendes hangon: – „Bocsásson meg, Margitka, ezek vagyunk 
mi. Kitör belőlünk az állat. Most csacsogjon, most filozofáljon!” – Olyan nagyon 
fájt, nem tudtam szólni. Mint egy közönséges szobalányt! Soha nem szólok 
hozzá többet. Azt éreztem újra, hogy igen, valami megmagyarázhatatlan érzés 
fűz hozzá, de nem kell. Nem kell! Menekülök tőle. – Inkább támolyogtam, mint 
kiléptem a folyosóra, hogy ki ne törjön a sírás belőlem, aztán gyorsan be  
a konyhába.

Szüleim hántolgatták a babot, pattogott a padlóra, kis öcsém szedegette fel 
az asztal alatt – fütyörészve egy akkor divatos slágert: „Bözsi, ne sírjon, Bözsike 
édes, feledjen el… Maga a legszebb emlék életemben…” Hirtelen én is a padlón 
guggoltam az asztal alatt, mintha én is keresgélnék, iszonyúan gyötrődve. Hi-
szen ez nekem is szól! Ez az igazság, ez a valóság! Nem következhet utána 
semmi; olyan biztosan nem, mint a halál… Kiosontam a másik ajtón a veran-
dára, onnan a sötét udvarra. Sírtam keservesen, de nem sokáig. Azán legyűrtem 
mindent, szaladtam vissza, folytattam a munkámat. Soha nem vette észre senki, 
hogy valami fáj. Nagyon fáj.
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Itthon is kerültem, még az utcán is, és büszkén állapítottam meg magamban, 
hogy teljesen idegen nekem ez az ember. Talán azért is, mert szinte komor volt 
az arca, a szája szegletében két keserű ránc, barázda. Egyszer szokatlanul, dél-
előtti órában jött haza. Éppen a szobáját takarítottam, jobban mondva végeztem 
a takarítással. Új könyveket láttam, azokat nézegettem. Mindjárt kínálta is, 
válasszam nyugodtan, ami érdekel, bármikor vigyem csak magammal. „A psycho
analízis haladásá”-t vettem fel. Meglepődött, és egy másikat is nyújtott felém. 
„Az elsodort falu” volt. Vissza is utasítottam; nem mertem elárulni, hogy hány 
éve böjtölöm a regényes írásokat. De amit ismertetett belőle, a magyarság újjá, 
egészségessé és naggyá teremtése tervéről vázolt nekem, átvettem a könyvet. 
És elolvastam. Sok érdekes és szép, igaz gondolatot élveztem olvasása közben. 
Az érzékiség vastag szennyét úgy olvastam, mint aki piszkos, mély sárban jár, 
de jó erős csizmában. Meg is mondtam; ő nem hagyta helyben. Én már annyira 
erősnek éreztem megint magam, hogy sajnáltam. Sajnáltam, hogy olyan zord 
lett az ábrázata, keserű a hangja. Mégse akarok törődni vele. Idegen.

Jó tűzifát kaptunk, egy része az övé lett. Azt mondta, kell neki a fizikai 
munka, fel fogja fűrészelni. Délutánonként, mikor az udvaron jártam, sokszor 
mosolyogva, részvéttel néztem, hogy kínlódik a kis fűrésszel a vastag hasábo-
kon. Aztán előhoztam a szerszámosból a nagy fűrészt. Ezzel persze csak ketten 
lehetett dolgozni. Hát dolgoztunk is, egész vígan, végre, úgyhogy ez az új vé-
dencem, akit a búsongás vagy komorság állapotából kacagásig lehetett ki
gyógyítani. Akkoriban politikai vonalon kezdett írni; a helyi lapban hozták, 
vagy maradt kéziratban. Nekem beszélni szokott róla, vagy elolvastatta velem. 
Hozzászoktam a gondolkozásához, a betűihez úgy, ha valamelyik cikkéből má-
solni, vagyis tisztázni akart, nekem kellett kibetűzni. Ezután rendesen diktál-
tam is minden írását.

Egyszer csak megint elszomorodtam. Jókedvvel beszélgettünk, a fizikai és 
szellemi munka után. Sokszor vitatkoztunk is; én hamar tűzbe jöttem a magam 
igazáért, amin ő mosolygott, és úgy szerelte le a nagy hangomat, hogy csókolt. 
De ez durvának tetszett, mint a harapás. Lelkileg nagyon szenvedtem tőle – én 
soha-soha nem csókoltam. Szerencsémre nem volt időm elemezgetni sem az ő, 
sem a magam lelki gondjait. A vasárnapi szentmise, ami feltarisznyált egy hétre 
való türelemmel, lelkierővel és bizalommal, kitartásra minden nehézségben; 
értelmesebbé és könnyebbé tette a küzdést.

A vakáció rám nézve nehéz szenvedés volt végig, az utolsó napjáig. Jó érzés 
volt, hogy nincs közelemben M. B. Megnyugtató, hogy magamra kényszerítet-
tem azt a vélekedést mint igazságot, hogy hozzám tartozó, de úgy, mint a kis 
Köbli. Igen, úgy szeretem is, mint a Köblit. (Ezt a pici gyereket egy szörnyű 
nyomortanyáról hoztam el magunkhoz. Másfél éves kis csontváz. A nyomorú-
ságtól, mint egy kis macskatest, éles vonalú hátgerinc, a bőrön kormos piheszerű 
szőr feketéllett.) Az anya teljes nyomorék, egy tizenegy éves, nagyon vézna 
kislánnyal és egy ötéves, életre valóbb kisfiúval a szörnyű levegőjű, nehéz füst 
szagú szobában. Tél volt, mikor megtaláltam őket. A kicsi fiút kivettem a bölcsőből, 
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és hazavittem magunkhoz. Anyámmal együtt fürösztöttük – három vízben, 
mire a kormot lemostuk róla. Másnap elvittem a Csecsemővédő rendelőjébe. Az 
orvos, drága-jó lélek, lelkes gyermekorvos, először nagyon felháborodottan kia
bált, de azért ellátta gyógyszerrel, engem meg jó tanáccsal. Egy hónap múlva 
vittem megint a rendelőbe; ezer grammot gyarapodott, egészen ember formája 
lett. És amin legjobban csodálkoztam, értelmes kis ember – úgy, hogy ezután 
már apám az ebédlő asztalhoz is engedte az ölemben. Egy-két hónap múlva, ha 
imádkoztunk a terített asztalnál, nézett-nézett nagy, fekete szemeivel, és össze-
tette a két kis kezét.

Keszthelyen töltöttem pár hetet nővéremnél. Nem tudtam sem élvezni a ked-
ves Balatont, sem kipihenni a megszokott sok otthoni elfoglaltságot. Néha úgy 
vonultam el a társaság jókedvétől, mint a beteg. Most nagyon szigorúan kény-
szerítettem magamra, hogy nem lesz többet lágyság bennem, a modoromban 
még kevésbé. Nem, nem és nem.

Szeptemberben, az iskolaév kezdetén, szigorúan fogtam az új módszerhez. 
Az első napokban elkerültem, úgyhogy ő keresett meg, és kérdezte, miért tartok 
haragot. Nem kért mást, mint hogy ne nehezteljek rá, legyünk jó barátok. Olyan 
volt, mint egy elárvult… […] Most mondta el, mi volt az oka és célja annak  
a szobájába rohanásnak az iskolából a ’19-es év tavaszán. Életundor, az egész 
akkori élet, a maga céltalannak érzett tovább élése. A revolveréért jött; azon 
töprengett, hova távozzék, hogy anyámékat kímélje az öngyilkosságával járó 
kellemetlenségektől.

M. B. ezután mindig többet mondott el az életéből, gyermekkorából. Édes-
apja nagyon értelmes parasztember volt; ahogy mesélt róla, úgy él emlékeze-
temben, ahogy sok hasonló magyar paraszttal találkoztam. Talán a fajban rejlő 
öröklött képességek életre kelése a gondolkozni tudásban, józan életmódban és 
ösztönösen jó modorban. Az ő édesapja mint katolikus hívő is egész ember volt. 
Édesanyja, a „vén Renan” leánya, nem volt buzgó hívő, de becsületes, jó lélek. 
M. B. nagyapja lelkes olvasója volt Renan könyveinek, és híve elméletének. Apai 
nagybátyja, M. József pap lett; úgy emlékszem, abban az időben a Rákócziánum 
igazgatója volt. Úgy mesélte, hogy nagybátyja kikereste levéltárakban a nemesi 
levelüket – vissza a történelem lapjain Endre király koráig. Az eredmény: Mikhál 
és Simon bán – ők az ősök. A Sopron megyei Kismarton volt letelepülésük helye. 
Innen kerültek Marton családtagok Zalába, Kiskomáromba is. A ft. Marton igaz-
gató úr aranykulcsos kamarásságot várt a felkutatás eredményétől. Sem M. B., 
sem apja soha nem csatlakozott ehhez a vágyálomhoz.

Mikor Bódi született, egyetlen leánytestvére már férjnél volt. Négyéves kis-
fia is volt már. A kis Bódit eleven, jó eszű gyermeknek ítélték. Gimnáziumba  
a premontreiekhez, Keszthelyre vitték. A négy felső osztályt Nagyszombat- 
ban, a jezsuitáknál végezte. Nagyon becsületes és jó tanuló diák volt. Mikor 
erről az időről mesélt nekem, a jezsuita atyákat mindig szeretettel emlegette. 
Kezembe adta imakönyvét; forgatva a lapok között, szép, művészi Krisztus-
képeket találtam. És ami a legmegkapóbb volt, a könyv lapjainak felső szélén 
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ez a mondat – az ő írásával: „Filius Mariae non peribit.”32 Legalább minden 
10–15. lapszélen. Azt mondta, nem tudott betelni a Szűzanya-gondolat szépsé-
gével és fenségével.

Az egyetemi évek alatt változott át az idealista, tiszta életű ifjú szabadgon-
dolkodó férfivá. Latin–magyar–történelem szakra33 készült, de minden tudo-
mányágban nyakig merült. Éjszakákon át olvasott. Rövidlátó lett, azóta cvikkert 
viselt. De megnyílt előtte a természettudománynak széles látóköre; úgy érezte, 
vakon botorkált eddig a dajkamesék útján.

Gondolatvilágának fékjét elszakította, szexuális vágyai gátat törtek. Elmerült 
egy új szellemi világban. Testi–lelki szabadságot teremtett magának.

Nem készült doktori disszertációja sem; tanári állásra helyezést kért. Meg-
kapta Petrozsényt.34 Egyik felsőbb osztály főnöke lett. Négy év alatt, amíg ott 
volt, a fiúk nagyon megszerették. A fegyelmezést megoldotta, megalakíttatta 
velük az „Önnevelők köré”-t. Programmot35 szerkesztett nekik 12 ponttal. Kö-
vetendő példakép: Franklin Benjamin. Cél: mindig jobbá lenni. Eszköz: jóakarat. 
A programmot, ahogy ő akkor megírta – a teljes, agyonhasznált ívpapírt –, ne-
kem adta, megvan még ma is.

A volt tanítványai fel-felkeresték levelükben kéréssel; tőle várták pubertás-
koruk nehéz kérdéseinek eligazítását az ország másik végéről. Ő kezembe adta 
a leveleket: olvassam, értsem meg a férfivá válás nehézségeit. Olvastam, de 
nagyon rossz ízzel – a harmadik levelet már nem fogadtam el. Nem is tudtam, 
mi az onánia.

M. B. nevelő volt a javából; nem is csodálkoztam azon, hogy engem is át
nevelni próbált – talán ösztönösen. Télen, mikor a sok elfoglaltságom csökkent, 
szüleim szívesen engedtek el hazulról rokonlátogatóba. Most Bajára készültem. 
B. készített nekem útitervet is. Menet: Gyékényesig sínautóval, tovább vonattal 
Bajáig. Visszafelé: Budapestig hajóval a Dunán. A hajó délután indult, nagyon 
élveztem is az utat. Reggel 5-kor érkeztem; kiszállva a hajóból, a Rákóczi út felé 
indultam. Megtaláltam a szállodát is – Astoria vagy Adria volt-e, nem emlék-
szem. Ahogy fáradtan és dideregve beléptem, kellemes volt a tiszta, meleg le-
vegő, finom légkör és az elegáns, jó modorú fiatalember – úriember –, aki fel-
vette a szobarendelést, és átadta a kulcsot. Csinos kis szobalány kísért fel  
a tiszta, szép szobácskába. Kis idő múlva bekopogott, és kérdezte, parancsolok-e 
fürdőt. Dehogy „parancsoltam” volna, hiszen meg kellett volna kérdeznem, 
mennyibe kerül. Boldogan mosakodtam ki a hajó füstjéből, és olyan álmos lettem, 
azt hittem, rögtön aludni is fogok. Nem tudtam elaludni. Hirtelen idegenségét 
éreztem itt mindennek. Hiszen anyám nem is tudja! Mama! Mama! – sikoltottam 

32	 „Mária Fia nem vész el.” (Az imakönyvet később, 1924-ben mutathatta meg M. B. – Lásd 
57. lábjegyzet.)

33	 Puskely Mária adatai szerint a budapesti bölcsészkar magyar–latin–görög szakára iratkozik 
be 1905-ben. Puskely Mária: Marcell Atya. Élete és lelkisége. Bécs, 1986, Prugg Verlag, 13.

34	 1910-ben.
35	 Sic! A naplóban „programmot”, miként az utca is „ucca” volt az akkori helyesírás szerint.
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volna legszívesebben. A kedves, hervadt arcát láttam hunyt szemmel. Mögötte 
a kemény férfi arcát, aki majd várja, hogy meséljek az utazásról.

Felkeltem, felöltöztem. Csendesen lementem a lépcsőn, a portán leadtam  
a kulcsot. Bandukoltam az utcán, cél nélkül. A földet néztem. Sok-sok galamb 
tipegett előttem, csipegetett a földről. Mikor felröppentek, vettem észre, hogy 
a Ferences templom előtt állok. Beléptem. Alig néhány lépés után egy csodála-
tosan szép feszület állt, magasodott előttem, szemben a bejárattal. Azt éreztem, 
láttam csodálatosnak, hogy a corpus nem függött a kereszten, hanem úgy si-
mult rá. Valahogy felfelé feszült a két kar, hívón felfelé – a magasság felé. Sírós 
volt a hangulatom, és sírtam. Sirattam a 33 éves, szép, fiatal életet a kereszten. 
Aztán meg kellett értenem: nem halál ez; az Ige élete. Életadó élete. Az Igét nem 
szabad nekünk magunknak, magunkban megölni.

Könnyebb szívvel folytattam az utat – „Budapesten”. Képtárakat kerestem 
fel. Elüldögéltem a bejáratnál Szinyei Merse ragyogó zöld bokrai előtt, Fényes 
Adolf Szent Ferenc-es képein tüsszögtem: miért nyúl ilyen témához? – Ma már 
talán más szemmel nézném. – Üdültem Paál László csodálatosan eleven életű 
erdőrészei között. Végig hallgattam az Urániában egy keleti utazó előadását  
a hindu népről, ami nagyon lapos volt. A Zeneakadémián átvettem a prospek-
tusokat. A Nemzetiben a „Bánk bán”-t néztem végig; itt mint aki valahogy haza
ért, megnyugodtam. Este 11 órakor indultam haza; előtte, délután még vissza
mentem a szállodába. Felszedtem a kis cókmókot, mentem a portára. Most 
három elegáns urat is találtam ott, akik mind nagyon szolgálatkészek voltak. 
Mikor otthon elmeséltem, M. B. azt kérdezte: és borravalót mennyit kaptak? – 
„Ó – mondtam én –, olyan úriembernek? Nem is mertem volna!” – Erre ő óriá-
sit kacagott: – „Hiszen azért hajlongott, ő volt a portás!” – Aztán megjegyezte 
lemondón: „nem lehet magát megérteni, Margitka! Nem tud nagyvonalúbb 
lenni?” – Nem feleltem, nem is érdekelt, mi az, hogy nagyvonalú.

A farsangot végigtáncolta, bosztonozni nagyon szeretett. Tüzesen udvarolt 
a város szép leányainak. Aztán mire kitavaszodott, azt mondta, csak csömört 
érez.36 Szabad levegőt, mozgást kívánt. Öreg kollégájával nagy sétákat jártak  
a hegyek között – ahogy mondta, legtöbbször hallgatagon, gondolkodásba me-
rülve. Az ősz tanár bácsi Göcsej hegyvidékét gyönyörködte, ő a szabad levegőt, 
pacsirtadaltól zengőt, életre keltőt.

Egyik nap szép szelíden annyit mondott: „Margitka, ássuk fel a kertet!” – 
„Hiszen már az ősszel felástuk!” – Azt mondja rá: „De biztos, hogy ád valami 
szerszámot a kezembe!” – „Hát persze, hiszen tapasztalhatta, hogy nem tűrök 
keserves ábrázatokat lézengeni körülöttem!” – Erre már kacagott.

36	 1920 első hónapjaira emlékezve írja M. B.: „Abyssus abyssum invocat… (Ps. 41,8.) Örvény 
örvényt hív elő. A mélység magasság után kiált. A mélybe zuhantam, szörnyű örvényben 
voltam, s ez a borzalmas »abyssus« az Egekbe kiáltott, oly mélyen volt… A tékozló fiú a ser-
tések vályújából evett, – tovább, mélyebbre talán már nem is lehetett volna süllyedni… Mi 
jöhet még ezután? – Én Istenem! Én édes jó Istenem! Az Angyalok Eledele. A Salutaris Hostia 
– az Üdvösséges Ostya. Ez az Édes Szűzanya hivatása. Ez az Ő feladata: Jézushoz vinni, Jézust 
adni, sőt – Jézussá nevelni!” Szépszeretet, 39–40.
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Egy másik napon egész nap csepergett, esett az eső, ő diktálni kért. A borús 
idő is nyomasztó volt, a hangulata is, és nagyon figyelnem kellett a majdnem 
olvashatatlan gyors írását. Mikor készen voltunk a politikai cikkel, ő komor 
arccal nézte tovább az írást. Én lassan felálltam az asztal másik oldalán, hogy 
más tennivalóm után lássak. – „Ne menjen még – kérte halk hangon –, beszélni 
kell!” – Felállt ő is, aztán fel-alá járkált egy ideig. Most vettem csak észre, hogy 
erősen feldúlt. Beszélni kezdett visszafojtott indulattal. (Én kihagyom a szerep-
lők nevét és hazáját.)

Első állását foglalta el, telve fenséges szép gondolatokkal. Kedvére való la-
kást talált a hegyoldalban egy kedvesen formás kis villában. A gimnáziumban 
a felsőbb osztályokat kapta – nagyon komoly tervvel az ifjúság jellemes ember-
anyaggá neveléséhez. Belekapcsolódott a városka társadalmi életébe és a társaság 
életformájába. A vidám, egészséges fiatalembert asszonyi vágyak környékezték. 
Más volt, mint a nagyváros olcsóbb szintű légköre. Talán csábítóbb. Tisztább, 
józanabb életre vágyott.

Bálozás közben talált egy nagyon szép lányra. Szerelmes lángolásában, mint 
talált kincset, túl magasra értékelte. Így is rajzolta tervezgetésében a jövőt:  
a szellem, a művészetek világában együtt járni, együtt élni magas, nemes célo-
kért. Visszhangra nem talált – míg aztán az iszonyú döbbenet át nem zúgott 
egész valóján: ez a gyönyörűszép arc, a csodás szempár néz, de semmit nem lát 
abból, amit az ő képzelete elébe rajzol, de süt belőle az unalom és a lustaság. – 
Így mondta ő.

Utána az történt, hogy áthelyezést kért az ország másik szélére. A vakációt 
külföldi utazással kezdte. Münchenből visszaküldte a gyűrűt, és elbúcsúzott 
örökre. Azt az összeget azonnal fizette, amit bánatpénznek vagy fájdalomdíjnak 
hívnak. Most az dühítette, hogy hat év telt el azóta, és felszólítja ügyvéd hátra-
lék fizetésére. (A szép leányt utódja – szintén fiatal tanár – már az első félévi 
működése után eljegyezte, és az évben feleségül is vette.) Csak néztem, néztem 
anyásan a háborgó férfit. Hiszen mind a kettőnek igaza van – a cselekedet az 
egyéniségük vetülete, kisugárzása. Kiadta magából ezzel a keserűséget. Rám 
nézett, elmosolyodott. Én is elmosolyodtam, úgy kérdeztem: „megnézzük a kis 
galambokat? Tudnak-e már repülni?” – Egy ilyen felnőtt férfi keserű kirobba-
nását nem tudtam más szöveggel enyhíteni.

Megírta a „Magyar haláltánc”-ot. Valósággal úgy gyötrődte végig. A kom-
munizmus megszűnte után sem tudott megnyugodni. Nem tudott hinni a fel-
támadásban. Mikor ezt a dolgozatát impúrumból tisztázta, akkor kért először, 
hogy diktáljam. Úgy éreztem közben, hogy újra átéli azt a gyötrődést, amit 
akkor érzett, mikor a revolveréért jött haza, hogy valahol véget vessen életének. 
– Hiszen az nem is olyan rég volt. A kéziratot őrzöm még most is.

Az „Elsodort falu” bíráló ismertetése lett egy másik előadás felolvasó száma.37 
Először kezembe adta a könyvet jó előre, hogy olvassam végig, azután diktáljam, 

37	 A Marton Boldizsár kézírásával és aláírásával készült két tanulmány hozzánk került, mi 
őrizzük. A „Magyar haláltánc” végén egy utalás: „Felolvasta 1919. dec.” – K. F.
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amit róla írt. Nem tiltakoztam az olvasás ellen; nem vallottam be, hogy „foga-
dalmam tiltja”. Nehezen ment az olvasás, de végigolvastam figyelmesen, hogy 
felelhessek belőle, mint az iskolában. Olvasás közben úgy éreztem, mint aki 
lucskos sárban jár, de – bagariacsizmában. Mert ő kérte, hogy olvassam; ma-
gamtól talán le is tettem volna. De a színes mesélő hang, stílus épp úgy hatott, 
kellemesen, mint Jókaié kislány koromban.

A bálozó idő elmúltával is látogatta tovább a lányos családokat. Kedves, szel-
lemes modorával reményt is keltett. Nem dicsekedve beszélt nekem róla, inkább 
sajnálkozva; a nagylányos mamák olvasztó kedvességétől menekült. Beszélge-
tés közben a vétkezésről úgy fejeztem ki egy hirtelen kitörő érzést: – „De ez bűn! 
Ezt nem szabad!” – „Ugyan, Margitka, ez meg fogalomzavar. Maga azt sem 
tudja, mi az a bűn.” – „De tudom: ami testi vagy lelki kárt, fájdalmat, szenvedést 
okozunk másnak – magunknak is –, azzal vétkezünk is.” – Megmosolyogta.

Kevéssel ezután valami szűkebb körű muri volt egy este a kaszinóban. Más-
nap a kertben dolgozgattunk; beszélgetés közben elmondta, mi történt az este. 
Egy szép fiatalasszony arra kérte, kísérje haza őt a két kicsi gyerekét lefektetni. 
Az ura nem szakíthatja meg a kártyacsatát. Elkísérte, nem kellett messze menni. 
Felmentek a házba, végig a lakáson, de nem a gyerekszobába, ahol a cselédlány 
is aludt már, hanem a hálóba.

A fiúkongregáció ünnepélyén inspekciózás került rá. Jezsuita páter volt az 
ünnepi szónok. Nem emlékszem már a szövegre, ahogy elmondta, de haragosan 
a „hülye jezsuitát” szólta le, aki Hegelt idézte. „Hogy meri ő idézni, fel sem 
fogja!” (Másik éven Vass József volt a szónok; őt még jobban lecsepülte.) Soha-
sem vitatkoztam vele. El is kerültem az együtt foglalkozást is, mikor úgy kirob-
bant az Egyházra. Csak annyit tudtam mondani: gondolkozzon, és ne vétkezzen.

A következő iskolaévet kedvetlenül kezdte. Panaszkodott a fiúkra, mennyire 
neveletlenek, zajonganak, fegyelmezni sem lehet. El is szomorodtam ezen  
a panaszon, időm sem volt a beszélgetésre, kurtán intéztem el. A tanár az oka, 
aki kedvetlenül, zordan masíroz köztük. – „Most tessék meglobogtatni előttük 
Franklin Benjamin zászlóját! És dalolni is hozzá!” – Csak elmosolyodott, de tu-
dom, mit gondolt a nyelvelésért.

Kapálgattunk, ő megint morgós hangulattal politizált, zúgolódott. Írni sze-
retne. Feszül a gondolatoktól. De nem érdemes; gondolkodni sem érdemes. – Mit 
is csináljak ezzel az ágról szakadt emberrel? – „Tudja, mit? A vezérkari életéből 
megvannak a naplók – hiszen ő vezette – a hadi helyzetről, és megírja egész al-
bániai tartózkodását! Nem lenne jó újra átélni? Bizonyosan megnyugszik a mai 
sorsában.”

Kapott rajta, és írt. Kisregény kerekedett belőle; a Zalamegyei Ujság szívesen 
fogadta.38 Naponként részletekben jelent meg – három-négy oldalnyi rész az 
írásból –; a szöveg sokszor naponkint készülgetett. Ő felélénkült, sokszor mu-
latta is… A tanáriban a fiatal kollégákkal együtt mulatott rajta, akik úgy gon-

38	 A fönt említett „Muzulmán sírokon” című kisregényről van szó.
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dolták, ha már regényes ez a rajz, legyen női szereplője is, nem lesz unalmas. 
Meg is alkotta ezt az alakot is: egy bájos, ifjú, szép mohamedán leányzót, akit 
martalócok kezéből szabadít ki. Beviszi sátrába, megnyugtatja. Beszélni nem 
tud a nyelvén, de megérti, hogy a leányka ártatlan, érintetlen. (Itt a hangulatos 
szöveget már elfelejtettem.) Az a lényeg, hogy a hős menten beleszeret; elhatá-
rozza, hogy hazaviszi hazájába, és feleségül veszi. De ez még messze van, nem 
is biztos, meg már unja is a komponálást… Portyázásról megtérve a leányzót 
holtan találja a sátorban.39 Nagy jelenetet rendez a siratással. Meg kellett kér-
nem, hogy annyit, egy egész oldalon át ne bőgesse azt a szegény jámbor tisztet. 
– Ma szívesen olvasnám el újra, ha a ruszki invázió szét nem szórja a könyveket. 
Én ebből az egy kötetből csak a címlapot és a második lapot találtam meg az ő 
– M. B. – dedikálásával. A könyvet magát azóta sem tudtam megszerezni.40

Hiányzott neki már nagyon egy külországi nyári vakáció, de nincsen pénz 
ebből a nyomorúságos fizetésből. Törtem a fejem; amit kisütöttem, dr. Székely 
Lászlóval41 közöltem – akkori hittanár kollégája, végtelenül értékes lélek –: le-
hetne-e M. B.-nek meglepetést szerezni azzal, hogy a „Muzulmán sírokon” ki-
adásával pénzt teremtsünk a vakációra? Kiadni sikerült is, de sajnos nem sike-
rült a könyv gyors eladása. A külföldi utazás későbbre maradt.

Egy szép, verőfényes tavaszi vasárnapon a városban sétálásból haragosan, 
harapós hangulatban ért haza. Mondja: ez mégsem járja! Ifjú hölgyek perselyez-
tek az utcán valamilyen jótékony célra. Párosával, frissen, csinosan és jókedvűen 
virágos kis perselyt dugtak az orra alá. Minden ötven lépésre új pár. Mérgelő-
dött, hogy utolsó pengőjét is kiadta, mire hazaért. A háború utáni idők nyomo-
rúságában arra fakadt: hát ezt a támadást lehúznám egy goromba riportban. 
– Mosolyogtam, nem szóltam semmit. Este levázoltam az esetet, nem gorombán, 
csak egy kicsit csípősen. Akkor még hiányzott a házból írógép, ezért határozott, 
férfias betűkkel próbáltam írni. Aláírásnak Nagy Jánost akartam firkantani,  

39	 A kisregényben nem a sátorban lelt rá a holttestre. „Magasan járt már a nap, mikor jelentették 
neki, hogy Leila vérbosszú áldozata lett. Mikor tőle távozott, az úton egy rokona megleste  
s leszúrta, mert gyaur férfit szeretett.” I. m. 112.

40	 Puskely Mária Marcell atyáról szóló érzékeny és alapos könyvében (Puskely, i. m.) ezt írja  
a kisregényről: „nincs okunk arra, hogy lemondjunk a Muzulmán sírokon adatairól, megkér-
dőjelezzük forrás-értékét”. Részben igen, részben viszont óvatosan kell kezelni forrásként: 
például a komitácsi-Hasszán kaland, vagy a női szál (több is!) egyértelműen „vadromantikus 
fantázia szüleménye”. Izgalmas filológiai kutatással lehetne rámutatni egy-egy szerelmi for-
dulat jókais előzményére, de – időben és térben – közelebbi példát is lehetne hozni, amiből  
a szerző meríthetett: az akkor Zalaegerszegen (is) népszerű – hiszen egerszegi születésű – 
ifjúsági író, Donászy Ferenc Buda hőse című regényét említhetjük. Szendrey Árpád hadnagy 
alakja pedig, aki „a Halál országában a vasegészség élő példájaként járt-kelt, s övé volt az 
erdő, a völgy, a szakadék…, a föld és a menny…, magasság és mélység, – az Isten…” (Muzulmán 
sírokon, 41), erősen emlékeztet az 1919-ben kiadott „Elsodort falu” mitológiai magasságokba 
emelkedő főhősére, Böjthe Jánosra.

41	 Székely László (1894–1991) 1919 és 1922 között volt gimnáziumi hittanár Zalaegerszegen Pehm 
József mellett, s ekkor a gimnáziumi cserkészcsapat parancsnoka és az iskola Mária-kongre-
gációjának vezetője is.
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de eszembe jutott, hogy ez a név bőségben van, és még kellemetlensége is lehet 
valaki ártatlannak. Nagy – már le is volt írva, hát hozzáírtam még, hogy Balog 
és András. Bedobtam a postaládába. Másnap a szerkesztői üzenet így szólt: 
„álnév alatt nem közlünk”. Egy lapon válaszoltam hamar: „nem álnév”. És a har-
madik napon szép rendesen leközölte a „Z. U.”. M. B. mindjárt kitalálta, hogy ki 
volt a tettes, és jót kacagott rajta.

Én aztán rákaptam, csupa játékból, az írásra. „Nagy Balog András” bírált, 
okoskodott, honfibúval kesergett „hona állapotján”, politikába nyelvelvén – mo-
rózus vén bácsi. Nem hiszem, hogy ne tudta volna a szerkesztőség, ki rejtőzik 
a nagy hangú név alatt. És csak múlt egyik év a másik után, Nagy Balog csak 
irkált. Már nem is tréfát űzve, hanem egy-egy élményt komolyan véve. Egy öreg 
szegényem haldoklása; a Szoc. Missz.42 húsvéti lelkigyakorlata Prohászkával. 
– Rendesen egyedül jöttem az egerszegi csoportból, és így nagyon jó volt. A szent 
püspököt ott láttam először. Írásaiból ismertem már, és most, amikor a mellék-
oltárnál misézni láttam, csodálatos volt az arca, mikor a passiót olvasta. Jézus 
színeváltozásakor a három apostol nézhetett így a „Hegyen”.

A következő éven a szokott (Szoc. Missz.) egyetemi templomban tartott lel-
kigyakorlaton a sekrestyében kerestem fel a gyóntatót. Hiszen úgy nézhettem 
itt – valóságban látva – azt, akit a „Magasságok felé”-ből és a „Háború lelké”-ből 
közeli ismerősként szerettem, becsültem. Gyónás közben M. B. alakja is belekerült 
a szövegbe, aki mint valami nyűg, nehezíti az életet. És én hiszem, legjobb lenne, 
ha afrikai missziós területen gondoznám a rászorultakat. Prohászka püspök 
annyit mondott csendesen: „nem mész el, kislányom, Afrikába. Pogányabb világ 
lesz Magyarországon.43 Isten megmutatja neked az utadat, feladatodat.”

Szinte szégyenkezve nyugodtam meg teljesen. Miért is kellett fárasztanom 
ezzel is a túlterhelt embert?! De akkor, amikor a szentmise véget ért, vagyis az 
áldoztatás befejezésekor, mint csodát láttam rendkívüliségét. Annyira tömve 
volt a templom, hogy én is a szentélyben maradtam, így láttam közelről a püs-
pök urat – kedves, üde arc, friss, ruganyos mozgás –; minisztránsa fess, fiatal 
katonaszázados. Az áldoztatást a püspök egyedül végezte úgy, hogy az áldozók 
a nagy templom hosszán, az oltártól az ajtóig térdepeltek váltott sorakozással. 
Az orgona halk búgása, a sok-sok asszony csendes, fegyelmezett helycseréje 
áldoztatás közben csodálatosan jó érzés volt. De legkevesebb másfél óráig tar-
tott. A végén csodálni való az volt, hogy Prohászka püspök éppen olyan ruga-
nyos lépésekkel mozgott, mint reggel, az arca fényes a verejtéktől, de fáradtság 
jele nélkül, ajka mozog ima közben. A délceg katona – lehorgadt fej, gyűrött  
arc – roggyant lábakon követi.

42	 K. M. a Szociális Missziótársulat „kültagfogadalmas” harmadrendi tagja volt – a családban 
nem egyedüliként. A női szerzetes intézmény tagjai Krisztus szociális királyságának meg-
valósulásáért dolgoznak; céljuk az Egyház szolgálata katolikus szellemben megszervezett 
szociális munkával (1908–1950; 1989–).

43	 Vö. „Ha Úr Jézus nélkül Istentávolban vagyunk, ott fölfordul aztán minden intézmény, a család, 
az állam is, s lesz a földön új pogányság, vagyis a féktelen, kegyetlen s ostoba embernek vi-
lága.” In: Prohászka Ottokár: Krisztus királysága (1927).
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Mikor a templomajtón kiléptem, menekülni kellett a város tarka zsivajától. 
Egy csendesebb utcában a másik oldalra indultam át. Annyira telítve voltam még 
a templomból hozott gondolatokkal – hallottam a biciklicsengőt, de fel nem fog-
tam egyszerre –, hirtelen megálltam, mert abban a pillanatban megértéssé vált 
a töprengésem. Olyan keményen álltam, hogy mikor a bicikli hozzám vágódott, 
én meg sem inogtam, hanem a szegény utasa a földről ugrott fel, és bizony jól 
összeteremtett. Sajnáltam egy pillanatig, de szót sem szóltam, mentem tovább, 
hiszen szétszóródtak volna a megtalált, kivilágosodott megértéseim a prédiká-
ció szövegéből.

Felmentem a Gellérthegyre. Gyönyörű volt a magasban. Csend, ragyogó nap-
sütés, virágba borult hegyoldal. „Talpig hószín nászruhában állottak hajlós  
ágú szilvafák.” Szent Gellért szobrát mint beszélő csodát néztem sokáig. – El-
múlt a háború, de ennek a békének zűrzavaros a hullámzása, sötét felhőkkel 
gomolygó a jövője. „Hiszek Magyarország feltámadásában”? Nem tudok hinni. 
Nem azon a csapáson járunk. Ismerem a lelki, anyagi, szociális nyomort. Bor-
zalmas erejű változásnak kell lenni még, hogy az iszonyú ellentétek lélekben 
és anyagban valamikor elrendeződjenek. – Szent Gellért ezer esztendeje a da-
loló munkáslány énekéből érezte ki „a magyar nép szép szimfóniáját”. Méltó az 
életre nemzete; és most is szüntelen „kínálja, kínálja a keresztet” – a nemzet éle-
téért. (Otthon ebből hangulatkép íródott a Z. Ú.-nak. M. B.-nek sohasem volt 
hozzászólása az irkálásaimhoz, csak jókat kacagott, ha olvasta. Erre az egyre 
annyi volt: „szépen megírta, Margitka”. Egyébként nem beszéltünk róla.)

Úgy emlékszem, májusban itthon is lelkigyakorlata volt a Szoc. Missz.-nak. 
P. Fiedler jezsuita atya tartotta. Nagyon komoly, nagyon tartalmas beszéd volt 
minden részlete. Közben mindig M. B.-re kellett gondolnom. Nem lehet, hogy 
ha beszélgetne vele, nem csillapodna a rend iránti ellenszenve. Hiszen egyetemi 
idején sem látott közelről jezsuitát! Otthon mindig beszámoltam a beszédekről. 
Ő most már nem fitymálta, hanem csak mosolygott. És én nagy merészen arra 
kértem, hogy látogasson fel a szobájába, a plébánián, ott fogad férfiakat esetleg. 
Ő megbotránkozva utasította vissza. Másnap megkerestem dél felé én magam. 
A Prelátus dolgozószobáján át kellett közlekedni; kérdeztem, hogy szabad-e.  
F. atya hosszú léptekkel sétált le-fel a szobájában. Komolyan köszöntöttük egy-
mást; én mindjárt kéréssel kezdtem, hogy látogatását könyörögjem ki egy férfi 
részére. Ő kérdezte, ki ez az ember. Megmondtam, de azt is, hogy értékes, és 
hogy jó is… Ő azt kérdezte: „beteg?” – „Nem.” – „Nincs lába?” – „Van.” – „Nem 
tud menni?” – Arra már nem tudtam felelni. A szikár, magas páter keményen 
tekintett le rám, úgy mondta: ismerem az ilyet. Nagy hangú fráter, gőgös alak. 
– Én sikoltani tudtam volna, hogy: nem! De a torkom elszorult, a szemem tele 
könnyel. Még keményebben nézett, és azt mondta: nem megyek! Isten áldja! 
Fordultam, mentem az ajtó felé. Eszembe jutott, hogy köszönteni is illenék.  
A könnyem kipottyant; láttam, már mögöttem állt, keze a kilincsen, úgy mondta 
mosolyogva: „Csak térítgesse tovább!”

Délután a kerti munkánál ő kezdett kérdezgetni a páter előadása felől. Hir-
telen úgy éreztem, hogy mindjárt pörölni fogok vele. De aztán nem, inkább 
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hallgattam. Az érzést, amellyel ránéztem, így fejezhetem csak ki: mint a kis 
Köblit vagy a nagyorrú Nani nénit, úgy szeretem ezt a tévelygő embert is. De-
hogy bántom egy szóval is. Nem árulom el a délelőtti látogatást sem.

Észrevette, hogy nem vagyok vidám. Ő beszélgetett, közben arra kért, üljünk 
le egy kicsit a padra, mert neki még menni kell délután; egyik hegyi villa tulaj-
donosnője jön körülnézni, és a pincekulcsot őnála hagyta. (Ismertem a hölgyet, 
itt laktak régebben.) Az ásó nyelével játszogatott, úgy beszélt. – „Igen, a ma-
mámhoz megyek” – mondta nevetve. Nem akartam, de hirtelen azt mondtam: 
„Ne menjen oda!” Kérve mondtam; ő erre nevetgélve: „De igenis, mert én fiacs-
kája vagyok, és nem teszem meg, hogy ne engedelmeskedjem. És a kulcs nálam 
van.” – Kényszerítő érzés volt, hogy azonnal rávágva, határozottan mondjam: 
„a saját fiának legyen anyja, ne Magának!” – Ebben a pillanatban játékosan 
fordult felém az ásóval; a nyél szabad vége a mellcsontomhoz vágódott. Nagyon 
megrémült, de megnyugtattam, nincs semmi baj, menjen csak nyugodtan. Túl-
ságosan komoly lett. Este keresett, hogy megmondhassa: nem ment el oda,  
a kulcsot a vincellérnek adta.

Prohászka püspök úrnál kerestem segítséget. Arra kértem, vagyis kérdeztem 
inkább, hogy M. B. felkereshetné-e, és mely napon. Postafordultával kaptam  
a választ: „Szentháromság vasárnapját kivéve bármely vasárnap várom. P. O.”

A vakációban sikerült a külföldi utazás, igaz, egyelőre Ausztriába. Beuronban, 
úgy emlékszem, bencés kolostorban kapott szobát.44 Nagyon kedvesen írt róla. 
Azt írja, nagyon jól érzi magát, boldog és vidám. Szobája ablakából a szentélyre 
lát.45 „Örülök – írja –, mint aki megtalált valamit, amit elvesztett. Magának is 
örülök, Margitka, hogy mindezt megérti. Nagy, nagy béke, amit érzek.”

Johan Gietsehl46 novícius fráter volt a kiszolgáló segítsége. Egyidős lehetett 
vele, a háborút végigküzdötte, százados volt. Mint novícius kevesebbet beszél-
gethetett, de utána leveleztek, ami sokat jelentett M. B.-nek. J. Gietsehl leveleit 
később nekem adta, de ma nem vehetem elő, pedig olyan jó lenne. A háború 
végén sok minden elpusztult.

Nem történt úgy, hogy most már minden rendben lesz. A kiegyensúlyozott-
ság, ami leveleiből érződött, nem volt még teljes.

(Folytatjuk)

44	 A helyszín pontosabban Seckau, a beuroni bencések kolostora. Itt „egyszerű vendéglőben 
vett ki lakást” (Szépszeretet, 58) egy hónapra.

45	 „Mangi”, a visszaemlékező napló lejegyzője – mintegy negyven év távlatából, amikor vélhe-
tően e napló születik (1970 körül!) – itt két helyszínt, évet és történést csúsztat egybe: Seckau 
(1923) után Mödling a következő állomás (1924 nyara), a verbiták temploma és lelkigyakorla-
tos háza, ahol M. B. negyven napos lelkigyakorlatot tartott. Itt kapott második emeleti cellája 
valóban a „szentély szomszédságában volt”. Szépszeretet, 70.

46	 Sic! – A teljes névvel csak itt találkoztunk. A kézzel írt szövegben elírás lehetséges.
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Szente B. Levente

Ezer-virág kertje leszek
(vívódásaink)

falak derekában
hallom recseg-ropog a vén tégla
beszélget benne szalma a szikkadt sár
nyom és nyög ami egykor benne még összefért

kínosan porlik szétesik minden
oldódnak feszültségek mint testben valami gyógyszer
beton-nyelven hova-tova szólongat temetőbogárként
noszogat ez a kényszer

milyen kínos
ó mennyire az
tudva hogy elveszítem önazonosságom
kezeid másmilyen módon érintem majd meg

lassan pompázó ezer-virág kertje leszek
valamennyinek te mind tudod a nevét
és csak nézlek és nézlek míg te visszanézel belém
szerelmetes fáknak apró csemetéket nevelgetek

falakon innen és túl
szívedben akár egy lábjegyzet
ezer-virág kertje leszek

Szente B. Levente (1972) költő, újságíró, a Magyar Kultúra Lovagja, Papp Árpád Búvópatak-
díjas, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának tagja. Legutóbbi verseskötete: Tündérkert (2023).
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Útnak indít

jó kedvet adj Uram
hadd viseljem el azt is
ki szemközt velem a tükörben áll
útnak indít – szó-szél szavad csókká szaggat tép
épp úgy elnyűtt kabátok mindegyikét vállamra adja
és feltarisznyál abból ami csak két ember között van
mint aki világát készülne átölelni
neki is úgy tanították –
érezzem
felismerje
megköszönjem

Vajon miért nem

mindegyre azt kérdezem magamtól
mi történne ha a világon minden ember
ki valamely közösségi platformon ott van
egyszerre kitennének egy háborúellenes
vallomást
jó ideig semmi más nem jelenne meg
vajon miért nem –
miért nem megy ki minden ember az utcára
éljenek azok bárhol is
naiv bolondnak néznek
mert mindegyre azt kérdezem másoktól
de a nők az asszonyok még hallgatnak –
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Salamon Konrád

Ez volt az élet
Harmadik rész

Gimnáziumi történelem és irodalom tanáraim természetesnek tartották, hogy 
egyetemen tanuljak tovább, s szüleimhez hasonlóan én magam is ezt akartam. 
Apám gimnazista koromban sokat példálódzott az egyetemmel, s rendkívül 
büszke volt, hogy felvettek. Később, amikor az egyetemi éveim alatt hordott, 
immár kopottas kalapomat hazavittem, apám attól kezdve abban járt a mezőre. 
Egyik ismerőse viccelődve meg is szólította, hogy milyen divatos kalapja van. 
Apám büszke válasza: Ennek több esze van, mint magának, mert ez öt évig járt 
az egyetemre.

1960 szeptemberétől teljesült életem nagy vágya, kollégistaként „budapesti 
lakos” lettem. Rajongtam a fővárosért, mindenekelőtt a színházakért. Harmadik 
és negyedik gimnazista koromban a téli és tavaszi szünetekben pár napot pesti 
rokonainknál töltöttem. Megnéztem egy-két színházi előadást, így láthattam 
egy esztrádműsorban a halála előtt nem sokkal hazájába visszatérő Jávor Pált, 
aki öregen is sugárzó egyéniség volt, hivatásának mestere. Bejártam a Nem- 
zeti Galériát, amely akkor az Országházzal szemben, a Kúria épületében volt.  
1959 karácsonyán – életemben először – Operában is voltam, ráadásul egy nap 
alatt két előadást láttam: délelőtt a Sevillai borbélyt, este pedig a Hunyadi Lászlót, 
amelynek címszerepét egy zömök kis énekes alakította.

E némi fővárosi tájékozottságom ellenére a nálam sokkal műveltebb, idegen 
nyelvű szakkifejezéseket használó egyetemi hallgatókkal való találkozásom 
nagy megrázkódtatást jelentett, aminek következtében műveltséghiányomat 
behozhatatlannak ítéltem. A hozzám hasonló, köztük a nálam is tájékozatla-
nabb vidéki társaim döntő többsége azonban nem érzékelte ezt a mi fura, kívül
ről nézve akár kissé szégyenletesnek is látszó helyzetünket. Engem viszont 
lebénított, véleményem megformálásában korlátozott, így általában szinte autista
ként hallgattam. Az első év második félévének elején került kezembe Shakes-
peare III. Richárd című drámája, amely Gloster, azaz a majdani III. Richárd  
híres monológjával kezdődik: „De én, aki nem játszani születtem, / Sem tetszelgő 

Salamon Konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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tükröknek udvarolni, / Kit durván véstek és szerelem fénye nélkül / S riszáló 
nimfák előtt nem feszíthet, / Kit megfosztottak minden szép aránytól / S a ter-
mészet becsapott termetemmel, / Ki torzult, félig-kész, s idő előtt / Küldettem 
el e lélegző világba / Bénán s idétlenül…” – és így tovább. Megdöbbentő hatás-
sal volt rám ez az önvallomás. Újra és újra elolvastam, s úgy belém vésődött, 
hogy álmomból felriasztva is el tudom mondani. Egy ideig nem értettem, hogy 
miért hatott rám ennyire? Pedig a magyarázat nagyon egyszerű: szellemileg, 
lelkileg éreztem kivetettnek, nyomoréknak magamat.

A kollégiumi élet azonban segített. A második félév elején az elhúzódó kol-
légium-felújítás miatt kiköltöztetett elsőéves fiúk többségét egy húszágyas te-
rembe zsúfolták, így e nem éppen lakályos helyzet következtében a szokottnál 
gyorsabban megismertük egymást, s a hasonlók, összeillők baráti körei is kezd-
tek kialakulni. A miénkből később életre szóló barátság is lett. Itt találkoztam 
Rózsa Endrével, az ötvennégy évesen meghalt kitűnő költővel, aki így figyel-
meztetett az 1960-as évek közepének torzító hatására: „Az ember már a dolgok-
hoz / terepszínű pofát vág / de van-e joga gondolkozz / feladni minden álmát / 
cipelni kinn és benn a málhát / s az út szélén, mint a lovak / füvet rágni vagy 
méla szájzsák / abrakjaként a csókokat.” Bandi költőhöz méltóan a szerelemben 
is élen járt, s 1964 nyarán megnősült. Én voltam az esküvői tanúja, majd példá-
ját követve az egyetem elvégzése után valamennyien családot alapítottunk, és 
továbbra is „összejártunk”. A szilvesztereket is többször együtt töltöttük, rész-
ben Varga László irodalomtörténész, illetve B. Révész László filmrendező bará-
taink lakásán. A kezdetben hagyományos szilveszteri összejövetelek lassan 
csendes beszélgetésekké alakultak, amelyek, azt hiszem, mindannyiunknak 
nagyon sokat jelentettek. Ezeken néhányszor ott volt Németh Imre, a fiatalon 
meghalt folklorista és Horváth Jenő történész barátunk is. Az idő múlásával 
azonban minden megkopott, és sajnos a hat kollégista barátból már csak hár-
man vagyunk életben.

Az akkori egyetemi oktatásra emlékezve az sem feledhető, hogy annak szel-
lemisége magában hordta a janicsárrá nevelődés veszélyét is. A sikeresnek be-
állított Kádár-rendszer, amivel Hruscsov szovjet pártvér is szeretett dicsekedni, 
azt sugallta, hogy történt, ami történt 1956-ban, de a súlyos áldozatok ellenére 
vagy árán Magyarország rátalált a lehetséges legjobb útra. Ez a vélekedés soka
kat megérintett, annál is inkább, mert a forradalom eltiprása nyilvánvalóvá 
tette, hogy amíg a Szovjetunió létezik, addig annak fennhatósága alól nem tu-
dunk kiszabadulni. Magyarországnak tehát – a többi csatlóshoz hasonlóan – 
Moszkva uralma alatt kell a politikáját alakítania. Az 1956. november elején 
végrehajtott fegyveres „kommunista ellenforradalom” tehát felszámolta az 
1956-os forradalom vívmányait, visszaállította a kommunista önkényuralmat, 
azaz egy szélsőbaloldali ellenforradalmat hajtott végre, egyértelművé téve  
a Moszkva által meghatározott szigorú politikai kereteket. Így alakult ki a Kádár-
féle ellenforradalmi rendszer, amely viszont kissé eltért a többi kommunista 
rendszertől, mert nem tudta teljesen semmissé tenni a forradalom örökségét. 
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Ebből következően a szovjetcsatlós országok közül az egyik legelviselhetőbb 
lett annak ellenére, hogy e rendszert súlyos fogyatékosságok jellemezték. Az 
egyetemeken pl. a forradalom leverése után átrostált és megbízható „elvtársak-
kal” feltöltött tanszékek oktatói között több kínosan buta ember akadt. Egyik 
– ráadásul marxizmus–leninizmus oktató – a „mennyiség és minőség” kérdés-
körébe gabalyodva – filozófia előadáson – így vágta ki magát: „Elnézést elvtársak, 
de összetévesztettem a mennyiséget a minőséggel”. Mellettem valakiből kitört 
a józan megállapítás: „Hát ne tévessze össze.” A szerencsétlen oktató végül úgy 
magyarázta előadásainak sikertelenségét, hogy az évfolyam ellenségesen fo-
gadja a marxista–leninista eszméket. Erre a tanszék néhány oktatója bejött egy-
két előadásra, elbeszélgetett néhány hallgatóval, végül ezt az alkalmatlan ok-
tatót eltávolították az egyetemről, de a hozzá hasonlók többsége maradt.

Ugyancsak kritikán aluliak voltak a régi magyar irodalomról tartott előadá-
sok, azaz felolvasások. Tolnai Gábor „professzor” ugyanis – akinek, mint később 
megtudtuk, érdemleges tudományos tevékenysége sem volt – a katedrán asz-
talhoz ülve mások könyveit olvasta fel. Egyéniségéből annyit téve hozzá, hogy 
a lapozáskor, húsos nyelvével nyalt egy nagyot az ujjain. Az irodalom iránti 
szeretetemet azonban ez sem tudta kikezdeni annak ellenére sem, hogy a lá-
nyok után nyálát csorgató professzor szexuális szolgáltatásért jó jegyeket adott. 
Ezt egyébként én – naiv falusi fiú – akkor el sem tudtam képzelni. Amikor nála 
vizsgáztam, egy lány mindenáron az utolsónak akart maradni. Ezt tudomásul 
vettük, így ő utolsóként ment be, majd erősen kipirultan jött ki a vizsgáról, amit 
én a vizsga izgalmának tudtam be. A lány ráadásul azt kérdezte, nem hallat-
szott-e ki valami? Én teljes tudatlanságomban visszakérdeztem: Minek kellett 
volna kihallatszani? Erre azt válaszolta, hogy a professzor úr, mint reformátust 
megkérte: énekeljen el egy zsoltárt. Én pedig ezt a választ akkor minden gya-
nakvás nélkül el is hittem, s csak jóval később értettem meg a történteket.

Az oktatás állapotát tehát nemcsak a „létező szocializmus” fogyatékosságai 
züllesztették, hanem az alkalmatlan oktatók is. Igaz, ezzel akaratlanul is elő
segítették a „rendszerkritikus” értelmiség folyamatos utánpótlását. Szerencsénkre 
azonban többségben voltak a tanítást hivatásuknak tekintő, színvonalas előadá-
sokat tartó tanáraink: László Gyula régész, Hahn István, Sinkovits István, Szabad 
György, Balogh Sándor történészek; Kardos (Pándi) Pál, Sőtér István, Németh  
G. Béla, Király István, Bóka László, Czine Mihály irodalomtörténészek, valamint 
az etikát, illetve filmesztétikát oktató Huszár Tibor és Nemeskürty István. Fel-
készült tanárok voltak, többségük komoly tudományos munkát is végzett.

A valóság megismerésének igénye – fiatalok lévén – egyre hevesebben kö-
vetelte a tényekkel való szembesülést, amit az Eötvös Collegium szellemisége 
csak felerősített, így ott egy szociológiai csoportot hoztunk létre. Maga a szocio
lógia ekkor vívta harcát a megcsontosodott marxistákkal, első lépésként azért, 
hogy elismertesse magát. Ez az akkori körülmények közt csak úgy sikerülhetett, 
hogy az egyetemi szociológiai tanszéket és oktatást szervező fiatal kutatóknak 
sikerült elfogadtatnia: a szociológia is marxista tantárgy, hiszen e fogalmat 
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„Marx is használta”. Mi is csatlakoztunk ehhez a szociológiai szerveződéshez, és 
részt vettünk mint adatfelvevők és feldolgozók egy, a szabad idő eltöltését vizs-
gáló program megvalósításában. Horváth Jenő, Rózsa Endre és jómagam – 1964 
őszén, háromheti munkával – a hódmezővásárhelyi adatfelvételt végeztük el.

Jellemző, hogy 1964 elején még gondot okozott baráti körünk elhatározása, 
miszerint a kollégiumban megemlékezést tartunk március 15-éről. Végül is 
tervünk sikerült, s az 1848 márciusa előtt tisztelgő összejövetelen jelentős számú 
kollégista vett részt. Mi végigjártuk a történelmi emlékhelyeket, meglátogattuk 
a Kerepesi temetőben nyugvó nagyjaink sírjait, illetve az Opera esti Bánk bán 
előadásán kokárdát tűzve vettünk részt, nem kis feltűnést keltve, de nem felej-
tem a szeretettel ránk mosolygó arcokat sem.

Bár 1964 októberének közepén világméretű megdöbbenést keltett, hogy 
Hruscsov kommunista pártvezért és miniszterelnököt megfosztották tisztségei
től, de a moszkvai puccs még kevésnek bizonyult ahhoz, hogy felnyissa az 1956 
után újra elhomályosult szemeket. Ehhez szükség volt egy újabb megrázkódta-
tásra, az 1968-as prágai tavaszra és annak elfojtására. 1956 ugyanis leleplezte  
a kommunista rendszer embertelen mivoltát, 1968 pedig azt bizonyította,  
hogy a marxista–leninista elvekre épült, szocialistának nevezett rendszer meg-
reformálhatatlan, tehát bukásra van ítélve. Jellemző, hogy a janicsárrá vált hall-
gatók közül épp a legtehetségesebbeket gyötörte meg ez a számukra kényszerű 
felismerés, miután ők a kor legismertebb marxista gondolkodóinak – Lukács 
György, Antonio Gramsci stb. – műveire támaszkodva igyekeztek bizonygatni 
a „marxizmus reneszánszának” bekövetkeztét, s kezdetben hittek is a marxizmus 
megújulásának lehetőségében. Ezt részben a „Vissza Marxhoz!” jelszó fogalmazta 
meg, kimondatlanul is azt állítva, hogy Leninen túl kell lépni. Pár évvel koráb-
ban ez még fontos változást jelenthetett volna, de 1968-ra már elégtelen volt.

A kommunista korszak egyetemi szellemisége elsősorban azoknak a tör
ténész hallgatóknak okozott gondot, illetve vitte néhányukat tévútra, akik  
a 20. századdal akartak foglalkozni. A régebbi korok esetében ugyanis érvénye-
sülhetett a tudományosság, születhettek új és érdemleges tudományos ered
mények, az 1917 utáni történelemről szólva viszont ez nagyon nehéz volt, mert 
a hivatalos és bírálhatatlan marxista–leninista igazságoknak nevezett meg- 
állapítások módosítása is a „szocialista eszme” megkérdőjelezésének minősült. 
A kutató tehát ha nem tudta az új tényeket marxista–leninistának álcázni, eleve 
nem is juthatott szóhoz. A 20. század több fontos kérdését, így a bolsevizmus 
történetét is csak tőlünk nyugatra lehetett komolyan kutatni, de ezeknek az 
eredményei alig-alig tudtak beszivárogni hozzánk. Lehetett olvasni nyugati új-
ságokat, folyóiratokat az egyetemek és a kollégiumok olvasótermeiben, de ezek 
az ottani, kommunista vagy ahhoz közel álló szellemiségű kiadványok voltak. 
Nekem nagy hiányt jelentett, hogy az egyetemi éveim alatt nem tudtam rend-
szeresen hallgatni a Szabad Európát, amely a nyugati véleményeket ismertette, 
és volt több hasznos, látókört szélesítő műsora, pl. az „Olvassunk együtt Marxot!”. 
Ez arra mutatott rá, hogy a magát marxista–leninistának nevezett gyakorlat  
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milyen nagymértékben különbözik még a marxi elképzelésektől is. E korlátozott 
tájékozódás ellenére a rendszerrel kapcsolatos kétségeim megmaradtak, viszont 
szükség lett volna arra, hogy tudományos alapossággal bizonyosodjak meg  
a megreformálhatatlan marxizmus–leninizmus értelmetlenségéről.

1964 nyarán a jénai egyetem cserelehetőséget kínált az ELTE német szakos 
diákjainak, miszerint őket most hajlandók vendégül látni, hogy a következő 
évben ők jöhessenek Magyarországra. A meghívó azonban későn, a nyári szü-
net előtt érkezett. Az egyetemi adminisztráció más feladatokkal volt elfoglalva, 
így néhány német szakos hallgató és oktató adott igenlő választ az ajánlatra, és 
kezdett hozzá a szervezéshez, de nem sikerült a keretszámot német szakosokkal 
kitölteni, így egyik német szakos kollégista barátunk szólt nekünk, mint jó is-
merőseinek, hogy lehetőségünk van szinte ingyen az NDK-ba utazni, és ott pár 
hetet eltölteni. Az NDK-s kirándulás részben felhőtlen szórakozás volt, de na-
gyon sok kulturális ismeretet és élményt is adott. Jénából többször is ellátogat-
tunk Weimarba, megtekintve a Goethe-, Schiller- és Liszt-házakat, s a rengeteg 
műemléket. Naumburgban gyönyörködhettünk a középkori német építészet 
hatalmas templomában s annak szobraiban. Uta hercegnő csodálatos szobor-
arca örök emlék maradt. Megismerkedtünk Lipcse és Drezda nevezetességeivel, 
így a múlt nagyszerű értékei mellett az akkori keletnémet jelen egyre sivárabb-
nak tűnt. Mert azt is tapasztalnunk kellett, hogy az NDK-s kommunista rend-
szer a magyarnál is szemellenzősebb, és németesen szabályozottabb volt.

Ennek az utazásnak a során bontakozott ki egy szépnek látott kislány és köz-
tem a szerelem. Azt hiszem mindketten nagyon boldogok voltunk, de a meg
ismerkedésünk utáni tanév nagyon gyorsan elillant, amelynek végén én vidékre 
készültem, ő pedig fővárosi lévén a hátralevő két egyetemi év után sem gondolt 
szülővárosának elhagyására. Így kapcsolatunk elsorvadt. Közben az ötödévesek 
vidéki tanítási gyakorlata idején összeszerelmesedtem egy velem korú tanár-
nővel, de ez a kapcsolat sem bizonyult tartósnak, miután az egyetem elvégzését 
követően földrajzilag még távolabbra kerültünk egymástól, amiben nekem is 
részem volt.

Nemzetközi tapasztalataink 1965 tavaszán ismét bővültek. Az Eötvös Col-
legium és egy vele kapcsolatot tartó bolognai kollégium diákjai csereakció ke-
retében meglátogatták egymás országát. A néhány napos olaszországi tartóz-
kodás során Bologna mellett Firenze és Velence volt a legnagyobb esemény. 
Sajnos az Uffizi Képtár már akkor is tömve volt látogatókkal, így az élmény 
korántsem volt tökéletes. A „Vénusz születése” (Botticelli) és a többi nagyszerű 
alkotás mellett szinte úgy kellett elhaladnunk, mint a május 1-jéken felvonu-
lóknak a tribün előtt. A kollégium, ahol elszállásoltak bennünket, szép bútor-
zatú, egyszemélyes szobákból állt. Nálunk legjobb esetben is négyszemélyes 
szobák voltak vaságyakkal. A hozzánk látogató olasz egyetemisták nagyon 
vidám dolognak tekintették ezt a szegényes múltba való kirándulást, mi pedig 
náluk a jólét hibáit kerestük, s a külön szobákban az elmagányosodás kezdetét 
véltük felfedezni. Ugyanakkor látnunk kellett, hogy az embereknek sokkal 



48 H I T E L    

jobbak az életkörülményeik, mint nálunk. Jó ruhákban jártak, kényelmes laká-
sokban éltek, az utak tele voltak személyautókkal, s nem találtuk a „nyomorgó 
munkanélküliek tömegeit” sem.

Az egyetemen én csak közepesen teljesítettem. Általában a színház iránti 
rajongásom foglalta le minden időmet. Volt olyan hét, hogy hat este színházban 
voltam, színházi speciálkollégiumokra jártam, de olyanokkal, akiknek már 
megvolt a színházi szakmában előre biztosított helyük, csupán a diplomát kel-
lett utólag megszerezniük. Én pedig csak a majdani diplomámra hivatkozhat-
tam. Tehát ha valahol nem, ezen a területen a tájszólásommal „hangulatilag” 
is megalapozott műveltséghiányommal biztos, hogy nem kapaszkodhattam 
meg. A színházi rendezés tanulmányozása céljából az Egyetemi Színpad mun-
kájába bekapcsolódva egyszer szóba került a színészi alakítás és az átélés lélek-
tana, s a beszélgetés során én Diderot Színészparadoxon című írásának néhány 
gondolatát említettem meg. Kiderült, a többiek ezt nem olvasták, s egyikük el 
is ismerte, hogy okos dolgokat mondtam, ennek ellenére nem az idézett gondo-
latokról, hanem – kétségtelenül jóindulattól vezérelve – a tájszólásomtól való 
megszabadulás mikéntjéről folytatódott a társalgás.

Egy alkalommal két rendezőnek készülő főiskolást hívtak meg beszélgetésre. 
Egyikük egy kistermetű, vézna fiú két doboz, különböző fajta cigarettát tett ki 
maga elé az asztalra, s hol az egyikből, hol a másikból gyújtott rá. Én nem tud-
tam szabadulni a cigarettázásnak mint testi élvezetnek ettől a nagyképűsködő 
bemutatásától. Ráadásul akkor ezt mintegy a „művészi” viselkedés természetes 
formájának érzékeltem, amely világban nekem eleve nem lehet helyem. A ren-
dezéssel való kacérkodást tehát abbahagytam, de a színháztól nem tudtam sza-
badulni. Úgy döntöttem: színházelmélettel, színháztörténettel fogok foglalkozni. 
Szerencsétlenségemre azonban e speciálkollégiumokat a Színháztörténeti In-
tézet és Múzeum akkori főigazgatója tartotta, a szellemileg megrokkant, de 
hajdan a szegedi fiatalok mozgalmának résztvevőjeként jobb napokat látott és 
ezek emlegetéséből élő Hont Ferenc. Jártam tehát az ő óráira, sőt hozzá írtam  
a szakdolgozatomat is az 1956 után bemutatott új magyar drámákról, de egyre 
inkább megbántam, hogy e témát választottam. A kedvetlenül végzett munka 
csak közepesre sikeredhetett, így egyértelművé vált, hogy színháztörténész sem 
lehetek, mert egyetemi tanulmányaim befejezésekor ezen a területen sem szá-
míthattam semmiféle intézeti, gyakornoki állásra. Ezzel párhuzamosan új érdek-
lődési és tevékenységi kört alakítottam ki magamnak. Negyedéves koromban 
tanárom, Balogh Sándor biztatására behatóbban kezdtem foglalkozni a 20. szá-
zadi magyar történelemmel, s ettől kezdve ezt tekintettem szakterületemnek, 
azaz ekkor kezdődött el történészi pályám megalapozása. Az elhelyezkedés 
szempontjából azonban ez már elkésett irányváltás volt, mert e kevesebb mint 
egy év alatt érdemi munkát nem tudtam felmutatni. Mivel a fővárosban elhelyez
kedő barátaimhoz közel akartam maradni, nem tehettem mást: elfogadtam a Buda
pesthez legközelebb kiírt magyar–történelem szakos tanári állást, amit egy duna
újvárosi általános iskola hirdetett meg.
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Számomra 1965 ősze sorsdöntő változások kezdetét jelentette. Az első duna-
újvárosi iskolai napok egyértelművé tették, hogy pályát tévesztettem, s a sok 
kötelező adminisztrációs feladat arra is rádöbbentett, hogy az egyetemen a ku-
tatómunkát komolyabban kellett volna venni, mert minden lazaságom ellenére 
is ez érdekelt a legjobban. Szokásom szerint gyorsan tenni akartam, s az adott 
helyzetben a helytörténettel való foglalkozást láttam kivezető útnak annak 
ellenére, hogy a tanításra való felkészülés, a dolgozatok javítása és az osztály-
főnöki feladatok elvégzése nagyon sok időt vett igénybe. Október végén fel
kerestem a dunaújvárosi múzeumot, hogy volna-e lehetőség külsősként hely-
történészi tevékenységet folytatni. Érdeklődésem váratlan meglepetést keltett, 
aminek oka az volt, hogy épp egy hozzám hasonló munkatársat kerestek, de 
ezt én nem is sejthettem, s ezért furcsállottam, hogy az igazgatónő és munka-
társa – akik épp a padlóra terített ásatási rajzok fölött térdeltek – gyakran és 
jelentőségteljesen egymásra néztek, majd újabb és újabb kérdéseket tettek fel, 
elsősorban egyetemi végzettségem, tanulmányaim iránt érdeklődve. A beszél-
getés végén a szokásos – általában az elutasítást jelentő – formulával bocsátottak 
el: majd értesítenek. Én pedig megadtam az iskola és a munkásszálló telefon-
számait. Másnap legnagyobb meglepetésemre üzenetet kaptam, hogy a mú
zeumi munkatárs beszélni akar velem. Ekkor tudtam meg furcsa viselkedésük 
okát: szükségük lenne egy egyetemet végzett történészre, akivel betölthetik 
a nemrég kapott újkori muzeológusi állásukat, annál is inkább, mert ebbe egy 
helybéli elvtárs szeretné bejuttatni nem kellően szakképzett feleségét, s ők en-
nek a megakadályozására keresnek egy megfelelő munkatársat, aki Fejér megye 
helytörténészi feladatát el tudná látni. A dunaújvárosi véletlen tehát a pálya-
módosítás olyan mesebeli lehetőséget nyitotta meg előttem, amilyenről álmodni 
sem mertem. Pár nap múlva mentünk Székesfehérvárra, hogy a megyei mú
zeumi igazgatóságon is megismerjenek, hiszen a kinevezés a megyei igazgató 
jogköre. Az ismerkedés kölcsönösen jól sikerült, s miután a dunaújvárosi „elv-
társnő” jelentkezését sikerült elhárítani, a megyei tanács művelődési osztályá-
nak jóváhagyásával 1965 novemberében, elsejétől visszamenőlegesen kinevez-
tek helytörténész muzeológusnak a dunaújvárosi múzeumba, de munkaköri 
kötelességem Fejér megye helytörténészi feladatának az ellátása volt. Ezzel ál-
talános iskolai tevékenységem két és fél hónap múltán véget ért.

Nagy szerencsémnek tartom, hogy a Fitz Jenő vezette Fejér megyei múzeumi 
szervezethez kerültem, mert amint Takács Imre Székesfehérváron élő költő 
mondta, az egy kis európai oázis volt, ahol a műveltség és a szabad gondolko- 
dás határozott meg mindent. A múzeum immár túl volt az 1964-es nagysikerű  
Csontváry-kiállításon, amely – s ez akkor meghatározóan fontosnak számí- 
tott – a hazánkba látogató Hruscsov feleségének is tetszett. Ezzel Nyina Hrus
csova akaratlanul, de hiteltelenítette egyes hazai marxista–leninista esztéták és 
kultúrpolitikusok szocialista realizmust féltő aggályoskodását, akik ennek kö-
vetkeztében kénytelenek voltak felhagyni pl. a Csontváry „rajztudásának hiá-
nyát” felhánytorgató bírálataikkal. Így a múzeum tekintélye megerősödött,  
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s hozzáláthatott újabb céljai megvalósításához, sikeresen hárítva el a helyi po-
litikusok otromba beavatkozási kísérleteit. Ezekkel ugyanis néha még arról is 
vitatkozni kellett, hogy miért van szükség régészetre, ami szerintük csak aka-
dályozza az „új és nagyszerű” dolgok létrehozását. Különben is a múzeumban 
már elég sok a „régi kancsó és kacat”. Ez a tanácselnöki vélemény ugyan kelle-
metlen volt, de nem perdöntő. Ugyanakkor nekem, mint Dunaújvárosba kine-
vezett újkori muzeológusnak az volt az elsődleges feladatom, hogy a „szocia-
lista város” múltjának anyagát gyűjtsem és rendezzem, így részben a múzeumi 
szervezet „villámhárítója” is lettem, bizonyítva, hogy a múzeum az új dolgok-
kal is foglalkozik. Tudományos tervemként – az elvárásoknak megfelelően –  
a szocialista város történetének megírását jelöltem meg, amelynek első, beve-
zető fejezete azonban nem lehet más, mint az előzmények, azaz Dunapentele 
történetének megírása a városalapításig. Így tehát időt nyertem, és ez a hagyo-
mányos helytörténeti munka megfelelt mind nekem, mind az egyetemi doktori 
értekezés feltételeinek. Két év alatt el is készültem vele, s 1968 tavaszán sikeres 
doktori szigorlatot tettem. A „szocialista várostörténet” megírását pedig – amely-
nek során bizonyos tényeket eleve el kellett volna hallgatnom – továbbra is si-
került elodázni.

1967 elején egy, a város fiatal pedagógusai számára rendezett farsangi össze
jövetelen ismerkedtem meg életem asszonyával, Tenczer Mária gyógypedagó-
gussal. Kölcsönösen megtetszettünk egymásnak, s az én lelkes kezdeményezé-
semre egyre több időt töltöttünk együtt. Júliusban házasságot kötöttünk, majd 
meglátogattuk az Ipoly mellett, illetve Zalában élő szüleinket, hogy megismer-
hessék házastársunkat. Ezt követően ifjú feleségem beköltözött hozzám, a mú-
zeumba. Én ugyanis – miután a munkásszállón ellopták az orkánkabátomat, 
az albérletek pedig drágák voltak, nem is szólva arról, hogy a szobát kiadó 
családok „jelenlétét” én nagyon kényelmetlenek tartottam. Néhány hónapi 
hánykolódás után tehát beköltöztem a dolgozószobámba beállított vaságyra, 
azaz a múzeumban laktam. Így a vaságy lett a nászi ágyunk, amelynek szűkös 
volta fokozta a mézeshetek izgalmát. Testünk ugyanis szinte mindig érintkezett 
egymással, és ez újabb és újabb szerelmi gerjedelmekhez vezetett, egészen az 
álomba zuhanás fáradtságáig. A lelkes és gyönyörű együttlétnek meg is lett  
az eredménye. Kilenc hónap múltán megszületett első lányunk, Dóra, akit há-
rom év múlva követett húga, Kinga.

Nekem a családom, 47 év boldog házasságom volt életem legnagyobb és 
legszebb ajándéka, amely feleségem szomorú halálával ért véget. Első gyerme-
künk megszületése után – az akkori dunaújvárosi viszonyoknak megfelelően – 
1968 nyarán kaptunk egy tanácsi, azaz állami bérlakást, ami nagy ajándék volt, 
s rendkívül alacsony fizetésem érzékelhető „kiegészítése”. Lakáshelyzetünk 
rendeződése későbbi sorsunkra is kihatott, mert azt nagyobbra, majd 1972-ben 
– miután az ELTE bölcsészkarára kerültem oktatónak – budapestire tudtuk 
cserélni. A Kádár-korszakban ugyan nagyon rosszul éreztem magam, de a csalá-
dom a maga módján kárpótolt, s igyekeztem is minél több időt az otthonunkban 
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tölteni, annál is inkább, mert családszerető, „otthonülő” voltam. 1971-ben, szü-
lői segítséggel sikerült egy Trabantot vásárolnunk, s lányainkkal gyakran láto-
gattuk a vidéken élő nagyszülőket. E mellett rendezvényekre, színházba jár-
tunk, valamint éveken át az Opera vasárnap délelőtti bérletes előadásaira.  
A nyarakat is együtt töltöttük Ipoly mentén lakó anyósoméknál. Délelőttönként 
feleségem segédkezett édesanyjának a konyhán, míg én a népi-falukutató moz-
galom történetét írtam. Délutánonként pedig lányainkkal együtt mentünk az 
Ipolyra.

Visszatérve 1967 tavaszára – kezdeményezésemre az általam vezetett duna-
újvárosi irodalmi színpad bemutatott egy fiatal költők verseiből összeállított 
műsort, amit sikerült elfogadtatni a városi ifjúsági napok egyik rendezvényé-
nek. Ez utóbbi azért volt fontos, mert így anyagi lehetőséget kaptunk arra, hogy 
a fiatal költők személyesen is részt vehessenek az estjükön. Városunkban kö-
szönthettük tehát Ágh Istvánt, Buda Ferencet, Búzás Andort, Rózsa Endrét,  
s természetesen az est szereplője volt az akkor Dunaújvárosban élő Kalász Már-
ton is. Irodalmi színpadom tagjai lelkesen tanulták az általam kiválasztott ver-
seket, s jól el is mondták azokat az ifjúsági presszót megtöltő közönség előtt, 
amely lelkesen tapsolta a hallottakat. Kivéve néhány hivatalos elvtársat. Egyi-
kük már az előadás alatt, rám célozva, odasúgta szomszédjának: Kiket hozott 
ez ide? Buda Ferenc egyik verse ugyanis az erőszakos téeszszervezések idején 
városokba menekült fiatalok nélküli falu képét így idézte meg: „Félárva, fakó 
öregek görnyednek a répasorokon, / görnyed a kétszázhatvan forintos remény.” 
Akkor ugyanis 260 Ft volt a téesznyugdíj. Rózsa Endre a fiatalok cselekvési 
lehetőségének hiányát kifogásolta: „de akit úszni sohase hagytak, nem fúl-e 
már a szárazon bele abba, / hogy tudja, vízbe dobják majd, s nincs többje rá, 
csak egy élete.” Búzás Andor arra figyelmeztetett, hogy a fiatalságnak „semmi 
sincs elég jól soha, ezért mindig igaza marad”. Kalász Márton pedig az írók 
véleményének barátságtalan fogadtatása ellenére is az irodalom társadalmi 
fontosságát hangsúlyozta: „Kimondtam, nyugodtan gáncsoljatok, / értelmet 
vele nekem adtok. / Dolgokról itt akkor is én beszélek, / ha az üvöltésbe bele-
szakadtok!” Kemény, de igaz szavak. Érthető, hogy az „elvtársaknak” nem tet-
szettek. A városi KISZ-titkár be is hívatott, s tervezett ledorongolását azzal 
kezdte: Nem gondolom-e, hogy nagy hülyeséget csináltam? Határozott nemmel 
feleltem, majd egy feltűnően hangos vitát követően eltávoztam. Ezek után nem 
csodálkozhattam azon, hogy a várost vezető elvtársak körében egyre rosszabb 
vélemény alakul ki rólam.

1967 és 1970 között kiállítások sorát kellett rendeznem. 1967-ben a novemberi 
bolsevik hatalomátvétel 50. évfordulójáról készültek a kiállítások. 1968-ben az 
őszirózsás forradalom évfordulójára emlékeztünk ugyan, de igazából 1969-re, 
a Magyarországi Tanácsköztársaság 50. évfordulójára kellett nagyszabású emlék
kiállításokat rendezni. 1970-ben Lenin születésének 100. évfordulója volt a köz-
ponti feladat, továbbá az 1945 utáni 25 esztendő megünneplése. A „nagy évfor-
dulók” kezdetén a munkásmozgalom történetének bemutatásával foglalkozó 
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fővárosi szakértők keresték fel a vidéki muzeológus kollégákat, hogy útba iga-
zítsák őket. Hozzám, Fehérvárra egy idős hölgy érkezett, megnézte a tervezett 
kiállítások helyét, köztük a Csók István Képtárat is, amelyben épp a szentend-
rei festészetet bemutató kiállítás volt látható. Én botor udvariassággal megem-
lítettem neki, hogy egyúttal meg lehet nézni a szentendrei festészet legkiválóbb 
alkotásait is, az „elvtársnő” azonban rendre utasított: „Nem azért jöttünk!” Majd 
elkezdett velem fel-alá járkálni a hatalmas teremben, s közben hosszú előadást 
tartott a munkásmozgalom-történet bemutatásának fontosságáról, a szocialista 
forradalmak nagyszerűségéről, valamint az elmúlt 25 év eredményeiről. Taná-
csokat adott, hogy az egyes témákat a teremben hol lenne célszerű bemutatni, 
de a képekre rá sem nézett. Én mindent meghallgattam, majd a nagy október-
nek nevezett témakör kiállítását egy kisebb teremben a legjobb tudásom szerint 
megcsináltam. A 25 év történetét viszont a nagyteremben kellett bemutatni,  
s az eltelt időszak építményeit, újdonságait felnagyított fotókon bemutató kiállí
tást a megyei „elvtársak” elismerően nyugtázták.

Munka tehát akadt bőven, mert egy-egy eseményre több helyen is kiállítás-
sal akartak emlékezni, amelyet ráadásul a helyi pártvezetés egy-egy tagjának 
felügyelete mellett kellett elkészíteni. Ennek következtében a tudományos igény 
állandóan ütközött a pártpropagandával. Külön gondot okozott, hogy én felke-
restem a megyében élő és a szovjetorosz polgárháborúban harcoló egykori vö-
röskatonákat, akiknek a névsorát egyébként a megyei párbizottságtól kaptam 
meg. Ez azért érdekes, mert a mintegy 18 idős férfi közül csak az a kettő vagy 
három számított „hivatalos” veteránnak, akik 1945 után kommunista párttagok 
lettek. Ők kitüntetésekkel ellátva és megfelelő nyugdíjjal a különböző rendez-
vények díszelnökségeinek is állandó tagjai voltak. A többivel viszont senki sem 
törődött. Volt köztük, akit az ötvenes években kuláknak nyilvánítottak és tettek 
tönkre, s most is átkozta magát, hogy annak idején a vörösök oldalán harcolt. 
Olyan is volt, aki múltjának ezt a részét nagyon szégyellte, de nem merte meg-
tiltani, hogy a veteránok közt szerepeljen. Ez is mutatja, hogy a véletlenen múlt, 
ki hova került. Mert ha egy fogolytábort elsőként a vörösök toborzói kerestek 
fel, az éhező, nyomorgó foglyok, akiknek megfelelő élelmezést s egy rövid ka-
tonai szolgálat után a hazatérés lehetőségét ígérték, velük mentek, menekülve 
a fogolytáborban fenyegető esetleges éhhalál elől. De így volt ez azokban a tár-
borokban is, amelyeket elsőkként a fehérek toborzói kerestek meg. Ezt azonban 
a fehérek oldalán harcolók 1945 után igyekeztek eltitkolni, néhányan pedig át-
váltottak vörösre, amit a kommunisták nem is firtattak, így politikai propagan-
dájuk büszkén hirdethette: 300 ezer magyar vöröskatona harcolt a bolsevikok 
oldalán. Nagyon ritkán előfordult némi kis zavar, s Fejér megyében is akadt, aki 
emlékezett egykori főparancsnokuk, Petljura nevére, és hivatkozott is rá nem 
tudva, hogy a bolsevikok egyik legádázabb ukrán ellenségét nevezte meg, aki 
hadserege élén igyekezett megakadályozni hazájának Szovjet-Oroszországhoz 
való csatolását. Mivel a tényeket senki sem ismerte, e „szerencsétlen elszólást” 
gyorsan sikerült meg nem történté tenni.
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Az orosz polgárháborúban harcoló magyar „vöröskatonák” döntő többsége 
nem volt kommunista, s hazatérve sem vált azzá, de ezt 1967-ben nem lehetett 
hangoztatni. Pedig ezek a sokat szenvedett idős emberek – akikről a beszél
getéseink alkalmával portréfotókat készíttettem – megérdemeltek volna némi 
figyelmet. Egyikük pl. arra a kérdésemre, hogy a múltjáért kapott-e elismerést, 
a fogsorát köpte ki, hozzátéve, hogy az ávósok fehérváron taposták ki a fogait. 
A hatalom azonban nem új, ráadásul a hivatalos pártvélemény módosítását 
jelentő ismereteket várt, hanem olyan látszólagos „újdonságokat”, amelyek csu-
pán az eddigieknél teszik látványosabbá a megszokott, zökkenőmentes ünnep-
lést. Ennek érdekében azt is feladatomnak tekintették, hogy a kiállítást meg-
nyitó „elvtársaknak” írjam meg a beszédjeit is, amit minden esetben erőteljesen 
kifogásoltam. Így a kiállítással kapcsolatos véleménykülönbségek, valamint  
a beszédírásokat nehezményező, néha sértő megjegyzéseim miatt a helyi „elv-
társak” többsége nagyon rossz véleményt alakított ki rólam. Mindezt csak sú-
lyosbította, hogy sikerült elérnem: az 1967-es kiállítás megnyitására meghívtak 
minden élő veteránt, akik részt vettek az 50 évvel korábbi oroszországi esemé-
nyekben, és biztosították számukra a beutazás lehetőségét. A kiállítás megnyitása 
után külön is köszöntötték a 14 idős férfit, köztük a szovjet hadsereg Magyar
országon állomásozó parancsnokságának egyik főtisztje. A veteránok portré
fotóit – egy-két kivétellel csupa nehéz életű, idős férfi arcképét – feltetettem egy 
nagyméretű, a Szovjetuniót ábrázoló vaktérképen azon helyekre, ahol emléke-
zetük szerint harcoltak. A baj abból lett, hogy nemcsak az arcok tükröztek nehéz 
évtizedeket, de a rövid állófogadás során, a néhány pohárka konyaktól meg-
eredt a nem hivatalos veteránok nyelve, s panaszukat hangos szavakkal kezdték 
mondani. Még az is elhangzott, hogy „akkor törött volna el a lábam, amikor 
ezért a rendszerért egy lépést is tettem”. Erre a helyi „elvtársak” és a szovjet 
vendégek gyorsan távoztak, én pedig egy-két muzeológus kollégámmal igye-
keztem csitítani és vigasztalni a felháborodottakat. Ezért a tettemért sem kap-
tam dicséretet.

(Folytajuk)
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Farkas Arnold Levente

nehéz

első töredék, pócsmegyer,
huszonhárom május huszon-
hat, péntek, mítosszá sűrű-
södöm, egyetlen szóvá, a-

mi nem kimondható, lassan
közelít a következő
évszak felé a magány, oly
könnyedén kapja hátára

az őszi szél, mint álmában
nehéz terhét az áldozat,
mindenki számára érthe-

tetlen, megtorpan mégis, uj-
jai a csönd morzsáit ta-
pogatják, szúró szárazság

második töredék, pócsme-
gyer, huszonhárom május hu-
szonhét, szombat, kultúránk a
halál kultúrája, mítosz-

szá sűrűsödöm, egyetlen
szóvá, amit senki nem ért,
lekéstük a feltámadást,
ez citromfű, ez kamilla,

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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ez menta, olyan a lány, mint
a nő, ugyanazt akarja,
a tekintetedet, szemed

arca hűbérese, mert nem
részleteiben a test, de
az arc, ami mindent betölt

harmadik töredék, kecske-
mét, huszonhárom május hu-
szonnyolc, vasárnap, szeretnék
írni egy verset, kultúránk

nem a halálé, nem is az
életé, egyszerűen csak
halott, planetáriumban
hallgat a terv, a múlt falán

a múltat ábrázoló kép,
kihajolt az ablakon, hogy
elköszönjön, gyomra helyén

akkor már sötétség lakott,
mert fölösleges a templom
annak, aki nem létezik
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Iványi Márton

Bohóc, kivégzések és mahorka
Lengyel viszonyulás az oroszokhoz a modern szépirodalom tükrében

Békeidőben vagy hadiállapotok közepette, emigrációban vagy lengyel (nyelv)
területen íródtak, úgy tűnik, egy részére az oroszokkal kapcsolatos 20. századi 
modern lengyel beszámolóknak igaz az idegenkedés. Mindez egy olyan skálán 
jelenik meg, amelynek egyik végpontja a hűvös távolságtartás, a másik pedig 
a több évszázados megszállás okozta csendes ellenérzés, sőt, olykor a nyílt szembe
szegülés.

* * *

Henryk Sienkiewicznek a felosztottság, illetve a korabeli orosz megszállás alatt 
íródott Trilógiája (Tűzzel-vassal, Ogniem i mieczem, 1884; Özönvíz, Potop, 1886; 
Kislovag, Pan Wołodyjowski, 1887) a lengyel hazafiság kifejezésének eszköze volt  
a függetlenségétől megfosztott Lengyelországban. A színfalak előtt a fő konflik-
tusok a zaporizzsjai kozákokkal, a svédekkel, oszmán-törökökkel és csatlósaik-
kal szemben zajlanak e kötetekben, ám mindez könnyűszerrel érthető a lengyel 
területek akkori uraival szembeni áthallásokként is.

A harmadik kötet után egy évvel jelent meg a lengyel pozitivizmus egyik 
legfontosabb műve Eliza Orzeszkowa tollából Nad Niemnem címmel (magyarul 
kb.: A Niemen folyónál, 1888). A történelmi Lengyelország egykori, északkeleti 
végein játszódó cselekmény egyik indirekt motívuma az 1863-as januári felkelés, 
amely a regénybe a Korczyński család uradalmához tartozó erdő közepén ta-
lálható 40 felkelő közös sírhalmán keresztül lép be. A hős felkelők, mindenek-
előtt Andrzej Korczyński eszményképével markánsan szembeállítja a narráció 
emlékezetük egyes szereplők általi, méltatlan elhanyagolását. A harmadik kö-
tet második fejezetében Andrzej fia, Zygmunt, az édesanyjával, Andrzejowa 
Korczyńskával folytatott beszélgetése során nem másnak, mint őrültnek kiáltja 
ki apját. Andrzejowa gesztusa, hogy a regény e pontján kiutasítja a helyiségből, 
önmagáért beszél, miként az is, hogy rendre fájdalmasan ostorozza önnön ne-
velési módszereit fia eltévelyedéséért.

Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szerzett,  
a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai jel-
lemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett nyel-
vészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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Bolesław Prus 1890-es A bábu (Lalka) című realista könyvének reménytelen 
és végül elbukott hősszerelmeséről, Wokulskiról kiderül, hogy az oroszellenes 
januári felkelésben való részvétele, illetve „ifjúi hevessége” miatt szibériai szám-
űzetést róttak ki rá [Pokutował za uniesienia młodości], amiért látszólag nagy 
tisztelet övezi a következő jelenetben:

„– És a vörös keze?… – kérdezte Izabella kacagva.
– Szibériában elfagyott – vetette közbe Florentyna nyomatékkal.
– Mit csinált ott?
– Büntetését töltötte, amit ifjúi hevességéért róttak ki rá – magyarázta Tomasz 

úr. – Ezt igazán meg lehet bocsátani.
– Ah, tehát még hős is!…”
Joseph Conradot (szül.: Józef Teodor Konrad Korzeniowski) négyéves korá-

ban a szüleivel együtt a varsói vár börtönébe vetették, majd hét évre Szibériába 
száműzték apja állítólagos anarchista és terrorista kapcsolatai miatt (Adelman 
2001: 89). A tizenhét éves korában Lengyelországból végleg távozott, majd Ang-
liában letelepedett és angolul alkotott szerző világhírű novellája, A sötétség mé-
lyén (Heart of Darkness, 1899) számos értelmezési lehetőséget kínál, melyek 
egyike a 20. századi totalitárius diktatúrák „megjövendölése”.

Ebben az elvonatkoztatásban különösen izgalmas a civilizáció végére eljutó 
Kurtzot istenítő bohóc (harlequin) kifejezetten orosz származása (2011: 93): „Bi-
zonyára nem is kívánt mást az őserdőtől, mint levegőt, hogy lélegezhessen, és 
teret, hogy áthatolhasson rajta. Szükséglete ennyi volt: élni és a lehető leg
nagyobb veszélyek, nélkülözések közepette menni előre. Ha élt valaha emberi 
lényben tökéletesen tiszta, megfontoltság és gyakorlatiasság nélküli kalandor-
szellem, akkor ebben a foltokkal tarkított ifjúban élt. Már-már irigyeltem tőle 
szerény és tiszta lángolását.” Conrad ugyanitt rátér a bohóc vélt vagy valós 
önkényuralmi hajlamaira, amely nézetét a legtisztábban majd a Nyugati szemmel 
könyvben képviseli: „Úgy látszott, e láng oly tökéletesen elhamvasztott már 
benne minden önös gondolatot, hogy még akkor is, amikor itt állt és beszélt 
hozzám, szinte megfeledkeztem róla – az előttem álló emberről –, aki ennyi 
sokat átélt. Kurtz iránti odaadását azonban nem irigyeltem tőle, semmiképp 
sem. Nem töprengett rajta. Ez az odaadó érzés csak lecsapott rá, ő pedig valami 
buzgó fatalizmussal tudomásul vette. Meg kell vallanom, az összes veszélyek 
között, amelyek eddigi vándorútján érték, ezt tartottam a legnagyobbnak” 
(2011: 96–97).

Josef Skvorecky cseh szerző olvasatában, illetve szavaival a bohóc itt nem 
másnak a megtestesítője, mint „Mindenfajta diktatúra eszményi alattvalójá-
nak,” avagy a „tökéletes homokszemnek”, aki „nem az igazságot keresi. Hanem 
a prófétát, aki majd megmutatja neki […] Conrad tehát Oroszország és az orosz 
jövő problematikáját helyezte át Afrika szívébe, a nyugat-európai kizsákmányoló 
kolonializmus díszletei közé” (1998: II: 126).

Egy másik könyvében, az 1911-es Nyugati szemmel című regényben Conrad meg-
semmisítő bírálatát adja a cári Oroszország könyörtelen elnyomó rendszerének, 
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amelyben a rendszer kárhoztatása és a nemzetkarakterológiától való averzió 
kéz a kézben jár a múlt század eleji genfi közegben. Mindjárt a könyv legelején 
előrebocsátja a narrátor, hogy „kiterjedt kapcsolataim voltak Kis-Oroszországgal 
[a. m. a genfi orosz diaszpórával]. Ennek ellenére be kell vallanom, hogy nem 
értem az orosz jellemet. Logikátlan magatartásuk, önkényes következtetéseik, 
a gyakori kivételek nem okozhatnának nagy nehézségeket olyasvalakinek, aki 
más sokféle nyelvtant tanulmányozott; de kell, hogy legyen itt valamilyen más 
akadály, különleges emberi jellemvonás, olyasfajta árnyalatnyi különbség, 
amely meghaladja az egyszerű tanárok fölfogóképességét” (2001: 8). Majd legott 
rátér a szerző a cári orosz politikai viszonyok brutalitásának határozott elítélé-
sére: „A szentpétervári egyetemen Kirill Sidorovics Razumovot, a harmadéves 
bölcsészhallgatót diáktársai erős akaratú és feltétlenül megbízható embernek 
tartották. Ez a körülmény egy olyan országban, ahol az önálló vélemény a tör-
vény szemében halállal vagy olykor még a halálnál is súlyosabb megtorlással 
járó bűn, Razumovot méltóvá tette arra, hogy tiltott nézeteket nyilváníthassa-
nak előtte” (9).

Ezen állapotok, amelyek ostorozása úgyszólván végigkíséri a könyvet, egy 
merényletben csúcsosodnak ki: „Razumov naplójának eredete összefügg egy 
valóságos és a modern Oroszországra igen jellemző eseménnyel: egy magas 
rangú államférfi ellen elkövetett merénylettel. Kiváltképpen jellemzők az efféle 
események az olyan elnyomott társadalmak erkölcsi züllésére, ahol az emberi-
ség legnemesebb törekvései, a szabadságvágy, a szenvedélyes hon- és igazság-
szeretet, a szánalomérzet, sőt még az egyszerű lelkek hűsége is gyűlöletté és 
félelemmé – az ingatag önkényuralom elválaszthatatlan velejárójává – aljasod-
nak” (10). A szóban forgó merénylet áldozata egy bizonyos Mr. de P. különleges 
jogokkal fölruházott államminiszer, aki „az abszolutizmus elvének misztikus 
hitétől áthatva arra törekedett, hogy az ország közintézményeiben a szabadság-
nak még az írmagját is kiirtsa” (11).

E történelmi-politikai sajátosságokból adódhatnak Conrad kifejezetten az 
orosz „nemzetkarakter” vélt vagy valós sajátosságait illető megjegyzései, amelyek 
idővel túlsúlyba kerülnek a könyv során: „Ha két orosz összetalálkozik, máris 
rájuk terül a zsarnokság árnyéka, beárnyékolja gondolataikat, nézeteiket, leg
bensőbb érzéseiket, magánéletüket, nyilvános kijelentéseiket, kísértetként kóbo-
rol némaságuk titkai között […] Bombák, akasztófa képzetei s oly kísérteties, orosz 
színezet” (100; 105). Ezen utóbbi képzettársításoktól a narrátor nem tudja füg
getleníteni magát, amikor a feljelentett és kivégzett merénylő halálhírét édesany-
jának és húgának tolmácsolja. Hasonlóképp, Mr. de P. merénylőjének későbbi 
kivégzését közvetetten, részben önnön egzisztenciális félelmei, részben meggyő-
ződéses önkényuralmi indíttatása által vezérelt, feljelentésével előidéző Razumov 
„a puszta hótakaró alatt érezte Oroszország kemény, élettelen, hideg, dermedt 
földjét, mely, akár egy komor, tragikus anya, halotti lepelbe rejti arcát” (32–33).

Razumov önigazolásképpen a kihallgatótiszt Mikulin tanácsos előtt a követ
kezőket állítja: „Szavamra, mi, oroszok, részeges népség vagyunk. Szükségünk 
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van valamiféle mámorra: vagy megvadulunk bánatunkban, vagy megittasodunk 
a beletörődéstől. Vagy élettelenül heverünk, akár egy fatuskó, vagy lángba bo-
rítjuk a házat” (90). Talán ebből is következően Oroszország „a fantomeszmék 
és az irreális becsvágyak birodalma…” (34), „szelleme” pedig – „amely végtelen 
számokkal hivalkodik, különös jogot formál a szentségre, s titokzatos módon 
hajlamos a szenvedésben való megalázkodásra – a cinizmus szelleme. Ez hatja 
át az államférfiak nyilatkozatait, forradalmárainak elméleteit és prófétáinak 
misztikus jövendöléseit, s hozzá oly mélységesen, hogy a szabadságot a züllöttség 
valamilyen formájához teszi hasonlatossá, s a valóságban még maguk a keresz-
tény erények is erkölcstelennek látszatnak… (64).

Az orosz „néplélek” mítoszát Conrad a legváltozatosabban szövi, előbbit  
a szerző szerint „oly szívbe markolón nemes fölháborodások és végletes érzel-
mek” kísérik, „amelyeket egy nem orosz elme talán föl sem foghat” (160). Ön-
magáért beszél a következő szakasz is: „az a hajlam, hogy minden problémát 
valamilyen misztikus kifejezés segítségével az érthető síkja fölé emeljenek, na-
gyon jellemző az oroszokra. Már elég jól ismertem Miss Haldint ahhoz – foly-
tatja a narrátor, ismét rátérve a politikai összefüggésekre –, hogy rájöjjek, milyen 
megvetéssel viseltetik a politikai szabadságnak a nyugati világban ismert min-
den gyakorlati formája iránt. Szerintem orosznak kell lenni ahhoz, hogy valaki 
megértse az orosz egyszerűséget, azt a rettenetes, maró egyszerűséget, amelybe 
a misztikus kifejezések a naiv és reménytelen cinizmust öltöztetik. Olykor azt 
gondolom, e nép mélységes különbözőségének lélektani titka abban rejlik, hogy 
megveti az életet” (98). A merénylőt feljelentő Razumov kihallgatását végző 
Mikulin tanácsossal kapcsolatban pedig leszögezi a szerző, hogy „az orosz lelki 
alkat sajátossága, hogy bármilyen erősen lefoglalja a cselekvés drámája, fél fül-
lel mégis az elvont eszmék suttogását hallja” (266).

Természetesen olyan 20. századi történelmi tapasztalatok, mint a kommu-
nizmus térnyerése, illetve a második világháború, minden bizonnyal nem
különben formálhatták e lengyel viszonyulást. Stanisław Ignacy Witkiewicz  
Az ősz búcsúja (Pożegnaniejesieni, 1927) című, a totalitárius diktatúrák kiépülé
sének kockázatait is előrejelző profetikus látomásában Sajetan Tempe, a kom-
munista puccs végrehajtója, Jędrek Łohoyski gróffal folytatott párbeszédében 
előbbi figyelmezteti beszélgetőtársát mozgalmának közelgő hatalomátvételére, 
egyszersmind – közvetetten – baljós jövőképet vázol fel egész Lengyelország 
számára is: „Emlékezzen, honnan indult Oroszország. Az erők centruma, ahon-
nan ez a világméretű hullám elindult, időlegesen akár ki is hunyhat, de a hullám 
már szétterjedt, és megtette a magáét. Különben is, hol vannak a ti elméleteitek, 
áporodott demokraták? Ti, mikroszkopikus, rövidlátó megfigyelők, nem értitek, 
micsoda hatalmas eszme ez. Hiába vonítotok, nincs eszmétek, és nem is lehet, 
mert manapság az eszmék maguktól teremnek a tömegben, és találják meg  
a tömeg öntudatra ébresztésére alkalmas személyeket. Az eszmét az élet szüli, 
nem íróasztal mellett találják ki; mindenekelőtt azonban az kell, hogy valódi 
legyen: hogy történelmi szükségszerűségből fakadjon, s ne fék legyen, mely  
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a látszat-emberiség nyomorúságos szintén szintjén tartja az emberiséget…” 
(2002: 161).

Jószeriével éppen a második világháború előestéjén, 1939 nyarán, szakaszok-
ban közölték lengyel napilapok Witold Gombrowicz álgótikus, Megszállottak 
(Opętani, 1990) című thrillerét, amelyben a bűnözői intrika a titokzatosság sűrű 
atmoszférájában romantikus szállal találkozik, természetfeletti erők fellépése 
kíséretében. A könyv egyik, első ránézésre máskülönben rokonszenves, a fő
városba került anyáskodó karakteréről, Halimska asszonyról nemcsak az derül 
ki, hogy „orosz származású, és a keleti terjengősséget ötvözi a nyugat-európai 
eleganciával” (2008: 187), hanem idővel az is, hogy szándékai, legalábbis, két
értelműek, amennyiben a jó otthonból származó hölgyekről való gondoskodása 
egy „madám” attitűdjének paródiája.

Nem sokkal e könyv megjelenését követően, a Molotov–Ribbentrop-paktum 
nyomán Alexander (Ch)Wat lengyel írót, aki látta bevonulni a Vörös Hadsereget 
Łuck városába, elképesztette a szerzett élmény: „Ezek a mongol arcok, ezek  
a rongyos egyenruhák […] Ez Ázsia volt, ez maga volt Ázsia, masszívan az volt […] 
elmentünk egy moziba, ahol a Rettegett Ivánt játszották. Nagyon villámgyorsan 
távoztunk, mert odabenn elviselhetetlen bűz volt. Csizma és kátrány, lábszag és 
a mahorkabűz. Meg azok az ázsiai arcok, szóval mindaz, amit a kommunizmussal 
való kacérkodásom idején egyszerűen csak úgy elfogadtam, de különösebben 
a kiábrándulásom után sem izgatott. Ugyan már, Ázsia-Európa – biztos csak a szov
jetellenes sajtó locsogása, XIX. századi, felszínes szöveg, gondoltam korábban. 
Most viszont, egy csapásra és abszolút mértékben itt volt Ázsia” – írja Mójwiek. 
Pamiętnik mówiony (Korom. Beszélő napló) című memoárjában (2000: 212–213).

A háború után az előzőleg a Vörös Hadseregbe sorozott, majd ott gunyoros 
rendszerbírálataiért halálra ítélt, majdani Gulag-túlélő Janusz Bardach, moszk-
vai nyomort és nélkülözést bíráló szavai, úgy vélem, igaza lehet Jörg Barbe
rowskinak (2016: 444–445), túlmutatnak önmagukon. Mégpedig a szerző élet-
útja ismeretében feltételezhetően az orosz-szovjet rendszerrel szembeni, 
leplezetlen ellenszenv irányába tartanak: „a város szélén omladozó házak, apró, 
nyikorgó ablakokkal és összedőlt kapukkal. Az utcákon kóbor macskák nyá-
vogtak, a puszta földön alvó részegek újságpapírral takaróztak. A vízelvezető 
árkok eldugultak a bűzlő szeméttől […]. Itt-ott ijesztő alakokba ütköztem. A házak 
körül kétes figurák ólálkodtak, és erősen kifestett nők hívogattak be házaikba. 
Az utcasarkokon és a kocsmák előtt fiatal férfiak csoportosultak meztelen fel-
sőtesttel, részegen ordibálva, körbe adtak egy üveget, sértéseket vágtak min-
denki fejéhez, és fütyültek, mintha az övék lett volna az utca” (2003: 82).

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy e könyv 14. fejezetében az orosz jellem 
szerző általi ábrázolásában a rokonszenv jegyei is szembetűnnek: „Számomra 
az orosz lélek hatalmasnak és rejtélyesnek tűnt, gazdagnak és szenvedéssel 
telinek, nehezen megfoghatónak, és azzal nem mindig könnyű együtt élni. Se-
bezhető és változékony, alázatos és visszataszító, a végletekig érzékeny, és ál-
landóan szeretetre és barátságra vágyott. Az oroszok könnyen depressziósak, 
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részegek és sírósak voltak, de ugyanilyen könnyen táncoltak, ittak és énekeltek 
a szegénység és az elnyomás ellenére, amelyben éltek (170).

Gustaw Herling-Grudzinski lengyel író, újságíró, esszéíró, a második világ-
háborús földalatti harcos volt, később politikai disszidens külföldön a lengyel-
országi kommunista rendszer idején. A legismertebb A World Apart: The Journal 
of a Gulag Survivor (Külön világ: Egy Gulag túlélő iratai) című, már a második világ-
háború után, 1951-ben kiadott memoárja, amelyben megállapítja, hogy a sztálini 
időkben „az orosz nép minden rétegét hatalmába kerítette a géppé alantasult 
ember iránti megvetés, és a legtisztább szív is hidegséggel és gonoszsággal telt 
meg” (2000: 289–291).

Az elfeledett ősök árnyékai című, 1973-as esszéjében a lengyel esszé- és újságíró 
Adam Michnik a Piłsudski-mozgalom történelmi és társadalmi összetevőit vizs-
gálva állapítja meg a cári orosz uralom időszakáról, hogy: „Az orosz iskolák 
célja a szellemek eloroszosítása, az elmék megrontása, az emberek megtanítása 
a hazugságban és a rabszolgaságban való életre. A »nemzeti szubsztancia« vé-
delmezői csupán a lengyelség formáját őrizték meg, és lemondtak annak elide-
geníthetetlen tartalmáról. Ma azt mondanánk, hogy formájukban nemzeti, 
tartalmukban pedig orosz.” Majd Michnik megjeleníti a 20. századi lengyel 
történelem egyes idősíkjait, illetve eszmetörténeti árnyalatait: „Az »oroszok« 
– milyen semmitmondóan is hangzik ez ma, amikor az oroszellenesség a kon-
zervatív beállítottság és a közönséges konformizmus álarca. Akkoriban az 
oroszellenes érzelmek lehetővé tették”, hogy Piłsudski ellenfelei, a nemzeti de-
mokraták (Narodowa Demokracja), élükön Roman Dmowskival, „felszólítsák 
a lengyel diákokat, hogy bojkottálják az orosz akadémikusok által szervezett 
szabadságtüntetéseket. Ma az oroszellenesség teszi lehetővé, hogy az emberek 
belenyugodjanak a Szolzsenyicinnel (»a reakciós szlavofil«) szembeni vissza-
élésekbe, amelyeket lengyel smasszerek követnek el.”

Czesław Miłosz A rabul ejtett értelem (Zniewolony umysł, 1953) című esszé
füzérében a második világháború után berendezkedett államapparátus számára 
adódó nehézségeket véve lajstromba, odáig megy, hogy kijelentse: „A legkivá-
lóbb lengyel költők műveit […] Oroszország iránti ellenszenv jellemzi” (2011: 
42). Miłosz e ponton, illetve az esszéfüzér úgyszólván egésze során érzékelhető 
ádáz iróniája táplálkozik Miłosz szülőföldje, Litvánia és hazája, Lengyelország 
leigázásából táplálkozik csakúgy, mint az államszocializmusnak az előbbiekkel 
összefüggésben jelentkezett, társadalmi tapasztalataiból. Ezt példázza a követ-
kező szövegrész is A Nyugat című írásában: „Moszkvában bebizonyították, hogy 
az orosz realista »peredvizsnyikek« festészete felülmúlja a francia impresszio-
nizmust. Sajnos a festészetnek megvan az a tulajdonsága, hogy a néző szemének 
is van némi szerepe az értékelésben, és a legtudósabb érvek sem tudnak nagy 
művé változtatni egy csúf vásznat. Ez pedig sajnálatos. Mind az esztétika, mind 
az etika területén lépten-nyomon beleütközünk abba a problémába, hogy az em-
beri különcködés szembeszegül a bölcs teóriával. A megfelelően nevelt gyereknek 
föl kellene jelentenie az apját, ha észreveszi, hogy akadályozza a szocializmus 
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építését (az egész emberiség boldogsága ennek sikerén múlik) – ez ésszerűnek 
látszik. Az ilyen cselekedet mégis sok emberben megmagyarázhatatlan viszoly-
gást kelt, mint ahogy Manet is jobban tetszik nekik, mint a XIX. századi orosz 
realista festők. […] Ha a konzekvens gondolkodás ellentétbe kerül a valósággal, 
túllép az empírián, át a rendbe, az végül törvényszerűen vezet olyan hibákhoz, 
amelyekért drágán meg kell fizetni” (79–80).

A Szovjetunió heves bírálatakor az oroszokat sem kímélő könyv záró esszéje, 
amely A baltiak címet viseli, szembesíteni igyekszik az olvasót a kommuniz
mus orosz nemzeti történelmi sajátosságokban gyökerező, azoktól elválaszt
hatatlan jellegével: „mivel a forradalmat az orosz nép hajtotta végre, és saját 
nemzeti tárházából merítve megteremtette a szocialista kultúra mintáit”, a Szov-
jetunió általi meghódított balti népek nacionalizmusát „röviden oroszellenes-
ségnek is nevezhetjük”. Emiatt – a következő szakaszokat a történelmi tét miatt 
nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Miłosz ironikusan érti – „az oroszellenes-
ségben szenvedő egy-egy kisebb nemzetiséget akár teljes egészében is likvidálni 
lehet”. Majd továbbmegy, ugyanebben a hangnemben folytatva az okfejtést:  
„A feladat nehéz, mert az egyes nemzeteket megbéklyózza saját múltjuk, és 
nagy hajlandóságot mutatnak arra, hogy saját kultúrájuknak tekintsék a kizsák-
mányoló osztályok kultúráját, mint például a balti népek is, amelyek kulákjaik 
kultúráját tekintik sajátjuknak. Ezt a kultúrát állítják szembe az orosz kultúrá-
val. Mintha a kettőt egyáltalán össze lehetne hasonlítani! Az orosz nemzet nagy 
nemzet; úgy hordta ölében a forradalmat, mint anya a magzatát. Múltját, amely 
a történelem legnagyobb fegyvertényével terhes, szentségtörés összevetni az 
orosz nemzet által felszabadított nemzetek múltjával. Az orosz nemzet a világ 
megváltója. Itt szó sincs kegyetlenkedésről. Azokat ölik meg, akiket meg kell 
ölni, azokat kínozzák, akikből vallomást kell kicsikarni, azokat a népcsoporto-
kat deportálják, amelyeket deportálni kell” (342–343).

Már javában kiépült, sőt, voltaképpen már szétmállófélben van a Miłosz által 
(l. fentebb) leírt rendszer, amikor Sławomir Mrożek Zuhanás közben című novel-
láskötetének Moniza Clavier című, Nyugaton (Velencében) játszódó alkotása 
1983-ban megjelent. Itt bizonyára nem véletlen az, hogy a bulvársajtó által a cím-
szereplő Moniza Clavier orosz szerelmének – tévesen – kikiáltott narrátor fia-
talember sokatmondóan megjegyzi, felismerve a tévedést, hogy: „természetesen 
nem vagyok orosz. Ugyanakkor ez az új szerep merőben más színezetet adott 
helyzetemnek, új távlatokat nyitott előttem. Először is, orosznak lenni az már 
valami. […] Ha jól meggondoljuk, végtére is nem én állítottam, hogy orosz vagyok. 
Bár meglehet, hogy a sztyeppre való célozgatásommal, a meghatározatlan, ke-
leti hangulattal, amit magam körül keltettem, tán kissé én is ludas vagyok benne. 
[…] Még hogy sztyeppék! Eszembe jutottak kicsinyke hazám bús nadrágszíj-
parcellái és fenyői, a részben sík, részben hegyes, nem valami civilizált, s mind-
ezek ellenére, ha nem is teljesen, valamennyire mégis kulturált tájai. Hol van 
mindez a sztyeppéktől! […] Az újságnak viszont az olvasók érdeklődését szem 
előtt tartó hírekkel kell szolgálnia. Mi mást írhattak volna? Talán ezt: »Moniza 
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Clavier és egy kelet-európai kis ország polgárának szerelme?« Keleti voltam, de 
oroszon alul nem lehet valóban keleti az ember, ezért bizonyos kiegészítésre 
volt szükség.” Itt egyszerre mutatható ki egy keleti autosztereotípia és ugyan-
ebben a kontextusban az oroszoktól való markáns önmegkülönböztetés is a nyu-
gati hírközlő szervek időnként bosszantó tájékozatlanságának összefüggésében. 
Majd e szóban forgó kategóriák egymáshoz fűződő viszonyait Mrożek groteszk 
módon rendezi el ugyanitt: „Én Európába voltam szerelmes, Európa az oroszba, 
az orosz pedig – ezt nem tudom, mivel nem vagyok orosz” (1983: 190–191, 208).

Hogy a lengyel önazonosságtudat akár nemzethatárokon túl is „kötelezhet”, 
már mérlegre tettük Joseph Conrad esetében. E tanulmányt egy kortárs, szintén 
nem tipikusan lengyel alkotóval zárjuk, akinek a munkássága már átcsúszik  
a 21. századba, ráadásul nem is szépíró, hanem történész.

Az apai ágon Ruhr-vidéki lengyel felmenőkkel (Polacy z Zagłębia Ruhry) 
rendelkező berlini történész, Jörg Baberowski nagyszabású és erőteljes Sztálin-
kritikájában időnként közvetlenül vagy közvetetten tetten érhető Oroszország 
történelmi bírálata. Noha értelemszerűen nem válik mindez a monográfia köz-
ponti mondanivalójává, elgondolkodtató szakaszokat vonultat fel monumentális 
történeti áttekintésében: „Az orosz forradalom az emberi boldogságot emberek 
fizikai megsemmisítésével kapcsolta össze. A forradalom ama totalitárius kí-
sértés megszületésének órája volt, amely arra csábított, hogy gyilkos erőszak 
alkalmazásával új világot teremtsenek. Ha így nézzük, a modern politika gya-
korlatában elsőként a bolsevikok vezették be az államilag szervezett tömeg
gyilkosság lehetőségét” (2016: 63).

Már fentebb elárultam, hogy Baberowskinál a totalitárius diktatúrák sztálini 
színjének bemutatásakor pusztán részletkérdés az orosz nemzeti összefüg
géseké. Ezt, továbbá azt, hogy ettől függetlenül azért nem teljesen idegen tőle  
a sztereotip ábrázolásmód sem, érzékelteti a következő szakasz: „A bolsevik 
forradalom kísérlet volt a birodalom lakosságának leigázására, kontrollálására 
és megváltoztatására. Arra, hogy a kunyhók és ikonok Oroszországát az acél-
kombinátok és harckocsik Oroszországává alakítsák, a parasztokból pedig kom-
munistákat faragjanak. A sztálini uralom körülményei között azonban a kísér-
let, amely az új embert a régi ember fizikai megsemmisítése útján próbálta 
előállítani, szervezett tömeggyilkossághoz vezetett. Az új ember megteremté-
sének álmából rémálom lett” (360).

Befejezés

Legyen szó a januári felkelés hőseinek ellenfeleiről (Orzeszkowa), szibériai 
száműzőkről (Prus), autokrata bohócról, fantomeszmékről és kivégzésekről 
(Conrad), madámokról (Gombrowicz) vagy épp ázsiai hordák mahorka-bűzéről 
(Bardach) az oroszok nemigen tűnnek fel kedvező színben a modern lengyel szép- 
és esszéirodalomban. Sőt, voltaképp parafrazálva Miłosz szavait, kijelenthetjük, 
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hogy „a legkiválóbb lengyel szerzők műveit Oroszország iránti ellenszenv jel-
lemzi”, legalábbis egy-egy műben egyszer-egyszer mindennek kétségkívül a tanú
jelét adják, miközben nyilván ez a fősodorra szorítkozó „szúrópróbás” merítésünk 
nem adhat azért teljes képet. Mindazonáltal annak magyarázatát, hogy a 19. szá-
zad végi, 20. századi alkotók időnként valóban leplezetlen ellenszenvvel írtak 
az oroszokról, alighanem viharos múltjukban kell keresnünk, amelynek formá-
lói között ott találjuk a cári Oroszország elnyomó apparátusát (Conrad 2001; 
Michnik 1985) csakúgy, mint a Lengyelország „negyedik felosztásában” (Babe
rowski 2016: 368) részes Szovjetunió történelmi tényeit. Az okok bizonyára össze
tettebbek eme rögtönzött elméletalkotásnál, mindenesetre egyes történelmi 
fejlemények gyaníthatóan szerepet játszhattak abban, hogy ezen a hűvös, tár-
gyilagos távolságtartástól a gyanakváson át a könyörtelen hibáztatásig terjedő 
spektrum esetében – a legfinomabban is szólva – az utóbbi irányba leng ki a len
gyel (v)iszonyulás ingája, aszerint, hogy mit hoz a történelem.
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Radnai István

mágia

már nincsenek hidak lelkek surrannak át
döghúson híznak farkasok vonít a tél
hazugságok párnázták ki a palotát
a tengeren innen most nincs aki remél

csak vendég csak most születne aki hinne
szív sincsen hol legeljen az égi bárány
tüskéivel meggyötör a királydinnye
szikes számsort terem sárarany a bálvány

csak fortély a demokrácia csak rablás
igéző széles mosolyával követel
ha kezet nyújt bilincs megcsörren a rablánc
siettetnéd a második eljövetel

új idejét ítéljen ma az ég ura
latrok égessen meg a pokol pakura

fenntartható fejlődés

robban a panel hasábok szegletek
reményvesztett bútorok közt emberek
panel az élet egyenirányított
ma kiborul a fiók ha kinyitod

póklábakon befon csüng a messzi múlt
ifjú a derült ég közben beborult
mint óvóhely visszatart a horpadt ágy
iszony szakít az ég felől vad halált

Radnai István (1939) költő, író. Legutóbbi kötete: Szívtáji Magyarország (versek, 2019).
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pedig járvány és hadijelentés vak
végzet agg természet utolsó szavak
elűzik már a lelket szebb mezőkre
gyújtózsinór erekkel mindörökre

az új évezred barlangokba vezet
hordák média kardfogú tigrisek

barázdák az arcodon

múlik az ünnep lankad a figyelem
a megélt múlt szele megint
most és velünk zajlik a történelem
velük menetelünk megint

gondolni is rossz arra hogy mit művelt
az ördöggel is cimborált
s újból összeveszett nyugat a művelt
ölni okot mindig talált

múlik az ünnep józan hétköznapok
szorítanak határai
nem ilyen európáról álmodott
keseredett ember mai

háború könnyes vetés az ördög szánt
az isten pedig nem ilyen sorsot szánt
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ébresztő hajnal

magányt bérelek magamtól
versekkel novellákkal takarózom
tél van a tavasz bújócskázik
és magamban mint elkésett magzat

tojáshéj vesz körül a bombák ellen
a hajnali láthatár vereslik
vagy csak a nap ijesztget játszik
hang se mozdul szék asztal nem remeg

miért remegek vajon láznál jobban
kilobban belőlem a lélek
valami jelet a börtönfalra karcol
a huzatos medence közepén

idegenek keverik a cinkelt kártyát
rakéták csapódnak hogyne félnék
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Sárközy Péter

Petőfi-kultusz Olaszországban egykor. És ma?

Gondolom, hogy mindenki azt hiszi, ha megkérdeznénk egy olasz embert az 
utcán, hogy milyen magyar írót vagy költőt ismer, akkor a válasz Petőfi lesz. 
Így is volt az elmúlt másfél évszázad során, ma viszont ez nem egészen biztos. 
Szerintem a mai olasz olvasóközönség nagy részének ma először Márai Sándor 
neve jutna eszébe, hiszen már több mint három évtizede az egyik legismertebb 
és legtöbb kiadást elért külföldi (bestseller) írónak számít Olaszországban. Ha 
a megkérdezettek körét leszűkítjük a verset olvasókra is, akkor először ugyan 
Petőfi neve hangzik el, de rögtön mellette József Attiláé és Radnótié is (vagy 
nem hangzik el egy név sem).

Egy biztos, a 19. század utolsó három évtizedében Itáliában az egyik leg
ismertebb külföldi költőnek Petőfi számított Byron és Heine mellett, amíg el 
nem homályosította nevüket Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Wilde, Rilke és 
más modern költők népszerűsége. Azt viszont tudnunk kell, hogy Petőfi olasz 
kultusza nem verseinek, hanem az 1848–49-es európai forradalmakban betöltött 
szerepének és halálának (harctéri eltűnésének) köszönhető. Verseinek első for-
dítása (német szöveg alapján) 1868-ban jelent meg kötetben a Garibaldi által 
felszabadított Nápolyban,1 de már 1849 végétől kezdve egész Európában elterjedt 
a szabadságért életét adó magyar költő tragikus eltűnésének, illetve halálának 
híre. A költő olasz kultuszában nagy szerepe volt az 1861-től Itáliában élő Kos-
suth emigrációnak (mindenekelőtt Kossuth titkárának, Helffy Ignácnak, aki az 
általa szerkesztett olasz Alleanza (Szövetség) folyóiratban több cikket írt Petőiről, 
és verseket is közölt saját fordításában.)

Petőfi költői nagyságának első olasz „felfedezője” az egységes Olaszország 
egyik első, talán legnagyobb költője, az „olasz Arany János”, Giosuè Carducci 
volt, aki egy tanulmányában a népek tavasza egyik nagy költőjének nevezte 
Petőfi Sándort, akit az európai szabadság Tirteuszának tartott: „Petőfi igazi 

Sárközy Péter (1945) irodalomtörténész, a római La Sapienza Tudományegyetem magyar tan-
székének nyugdíjas professzora.

1	 Federico Pantieri: Alessandro Petőfi poeta ungherese per la prima volta volgarizzato da Federico 
Pantieri. Napoli, 1868, De Angelis.
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nagy költő volt. Verseiben életre kel a napsütötte magyar puszta, halljuk a vág-
tató lovak zaját, látjuk a szép magyar lányokat, és érezzük a tüzes magyar bor 
ízét. Hogy szerette ő a bort és a szép lányokat! De megénekelte a magyarok 
Istenét is, mert Ő mindenek előtt a szabadság énekese, a népek szabadságának 
költője volt.”2

Az olasz Petőfi-kultusz másik nagy előmozdítója a kor másik híres költője, 
Alessandro Aleardi volt, aki 1861-ben, az egységes Olaszország kikiáltásának 
évében, kiadja verses eposzát az olasz és az európai szabadságáért életüket 
áldozó költőkről (Sette soldati – A hét katona), amelynek két központi alakja az 
olasz himnusz költője, a római forradalom alatt hősi halált halt Goffredo Mameli 
és a magyar Petőfi Sándor volt.

A Petőfi-kultusz 1849 után egész Európára kiterjedt, de ez különösen érvé-
nyes Olaszországra, ahol az olasz egységért folyó harcok és a magyar szabad-
ságharc, majd a magyar önállóságért folyó politikai küzdelem szinte egy időben 
zajlottak Magyarországon 1848–67, Olaszországban 1848–70 között. Igaz, Itália 
volt a szerencsésebb, 1500 éves megosztottság után a pápai állam és Róma el-
foglalásával 1870-ben megvalósult Dante álma, az olasz nemzetállam, nálunk 
meg a kiegyezés, amelyben nem adta vissza a Magyar Királyság önállóságát, 
és ennek következtében a Monarchia összeomlásával szétesett a több nemzeti-
ségű magyar állam.

Az olasz egység kikiáltását követő években bontakozott ki Petőfi műveinek 
olasz kiadása. Ennek két fő helyszíne Szicília és a magyar korona legszebb ék-
köve, Fiume volt. Szicíliában, egy Szirakuza melletti városban, Notóban élő 
költő és fordító Giuseppe Cassone kezdte el Petőfi verseit fordítani, először né-
met kiadások alapján, később szótárak segítségével megtanult magyarul is. 
Először a Tündérálmot (1874), majd külön kötetben a Cipruslombok Etelke sírjáról 
(1881) című válogatást, és ezeket újabb művek követték (Az apostol és a János 
vitéz). Hamarosan más szicíliai költők is követték a notói fordító példáját, és így 
Szicíliában a középkori „scuola siciliana”3 mintájára formálódott ki egy igazi 
„Petőfi-iskola”, amelynek tagjait és fordításait Meltz Hugó, a Kolozsvári Egyetem 
összehasonlító irodalomtörténet professzora mutatta be 1874-ben a magyar kö-
zönségnek.4

Petőfi szicíliai kultuszának természetesen költészeten túli okai is voltak. 
Tommasi di Lampedusa, Nobel-díjas Párduc című regényének olvasói tudják, 
hogy Dél-Olaszországban az ottani nemesség nem felszabadulásként, hanem  
a déli tartományok a Piemonti Szárd királyság általi megszállásként értelmezte 
az olasz egység kikiáltását és Garibaldi aspromontei megszégyenítését, majd 

2	 Giosuè Carducci: Saggio su Mameli, in Bozzetti e discorsi letterari. Livorno, 1876.
3	 II. Frigyes palermói udvarában 1220 és 1266 közötti vulgáris olasz nyelven író költők tagjait 

hívták szicíliai iskolának. Ők terjesztették el Itáliában a népnyelvű szerelmi költészetet.
4	 Meltz Hugó: A sziciliai Petőfi-iskola. Kolozsvár, 1874; vö. Roberto Ruspanti: Sicilia ed Ungheria, 

un amore corrisposto (Egy viszonzott szerelem: Szicília és Magyarország). Messina, 1990.
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caprerai száműzetését az olaszok szabadságharca megcsúfolásaként tartotta.5 
Ezt mutatja Alessando Lucifero calabriai őrgróf 1887-ben írt kiseposza a nép
hagyomány szerint Szibériába elhurcolt Petőfi szenvedéseiről. A Petőfi Szibériában 
nem remekmű, de magyarul is megjelent 1999-ben, Petőfi halálának (eltűnésé-
nek) százéves évfordulója alkalmából az Eötvös József kiadónál. Hála Hárs Ernő 
költői fordításának, a mű magyarul elolvasható.

A magyar irodalom fordításának igazi műhelyévé az 1776-óta a Magyar Ki-
rálysághoz tartozó, a Quarnero-öbölben levő, a Magyar Királysághoz tartozó 
kis olasz kikötőváros, Fiume lett, amely 1868-ban igen nagy fejlődésnek indult. 
A 40 ezer lakosú város olasz és magyar iskoláiban és a gimnáziumban bevezet-
ték a magyar történelem és irodalom tanítását, amelynek következtében az 
olasz, magyar és német nyelvű város az egyik kiindulópontja lett a magyar 
irodalmi művek olasz és az olasz írók magyar fordításának. Ez természetesen 
mindenekelőtt Petőfi verseinek olasz kiadását jelentette, de Petőfi nyomán az 
olasz olvasók hamar megismerhették Jókai Mór, Herczeg és Molnár Ferenc és 
más magyar írók műveit.6

A fiumei olasz iskolákban, és a kétnyelvű Királyi Magyar Gimnáziumban 
1820 és1848, majd 1868 és 1918 között az olasz történelem és irodalom oktatása 
mellett olasz nyelven folyt a magyar irodalom és történelem oktatása is. Ennek 
köszönhető az olasz anyanyelvű értelmiségiek nagy részének igénye volt  
a német és magyar irodalmi művek olvasására. Ezt az igényt elsősorban a Liceo 
e Ginnasio Reale olaszul megtanult magyar és olasz tanárai elégítették ki for-
dításaikkal, amelyeket a nyolcvanas évek elejétől kezdve átvettek a nagy mi-
lánói és torinói kiadók is. Fiuménak köszönhetjük a magyar irodalom első nagy 
olasz nyelvű fordító generációját, amely az első fordítóktól (Umberto Norsa, 
Fest Aladár, Balla Ignác, Mario Brelich, Silvino Gigante és társaiktól) egészen 
Az ember tragédiáját fordító Antonio Widmárig (Karsai Lucia édesapjáig) és  
a torinói egyetem magyar tanszékét alapító olaszul és magyarul egyformán 
tökéletesen író, Paolo Santarcangeli professzorig, a legjobb Petőfi-fordításkötet 
szerzőjéig vezet.

A 19. század utolsó három évtizedében megjelennek az első olasz (nyelvű) 
tanulmányok és kötetek Magyarország történetéről és a magyar irodalomról, 
természetesen először és mindenekelőtt Petőfiről. A nyolcvanas évektől kezdve, 
amikor Petőfi versei már olaszul is olvashatók voltak, egymás után jelennek 
meg a nagy olasz milánói, torinói, firenzei és római lapokban olasz szerzők 
tanulmányai Petőfi Sándorról, verseiről és a fordításokról. Ezek listája Pálinkás 

5	 Garibaldi 1862-ben, amikor látta, hogy a piemonti király, aki számára elfoglalta Szicíliát és  
a Nápolyi királyságot, nem akarja befejezni Olaszország egyesítését, 1862-ben újra partra 
szállt Szicíliában, átkelt a Messinai szoroson, és elindult Róma felszabadítására. De a piemonti-
olasz hadsereg Aspromontéban ágyútűzzel fogadta, majd a sebesült Garibaldit a Kecske-
szigetre, Caprerára száműzte, ahol haláláig, húsz éven át élt egyre szaporodó gyerekei tár-
saságában. Vö. Indro Montanelli: Garibaldi. Bp., 1973, Európa.

6	 Fried Ilona: Az emlékek városa, Fiume. Bp., 2011, Ponte Alapítvány.



712 0 2 3 .  d e c e m b e r

László, az Országos Széchényi könyvtárban is megtalálható bibliográfiájában, 
illetve a bolognai magyar tanszék professzorának, Várady Imrének, az olasz 
irodalom magyarországi kisugárzásáról írt nagy munkája második kötetében 
levő 500 oldalas bibliográfiában olvasható.7

Petőfi olaszországi kultuszának fennmaradását tovább segítette az 1923. és 
az 1948–49. évi centenárium. Az első világháború után egyre jobban erősödtek 
a magyar–olasz kulturális kapcsolatok, ennek következtében Magyarországon 
Budapest után két új egyetemnek létesült olasz tanszéke Debrecenben és Sze-
geden, míg Olaszországban 1929-ben a Római La Sapienza Tudományegyete-
men magyar tanszéket alapítottak, amelyet majd a milánói, padovai, paviai, 
bolognai, firenzei és a nápolyi egyetemi magyar lektorátusok és tanszékek kö-
vettek. (Ezek közül ma már csak a firenzei és a padovai tanszékek helyzete 
biztosított, a többi vagy megszűnt, vagy csak szerződéses oktatók és a lektorok 
tartják fent a magyar nyelv és irodalom oktatását.) A magyar nyelv és irodalom 
egyetemi oktatásának köszönhetően a két világháború között megszaporodtak 
a magyar történelemmel és irodalommal foglalkozó olasz tanulmányok, vala-
mint magyar szerzők műveinek olasz kiadása. Természetesen szinte nem volt 
egy olyan olasz nyelvű magyar költői antológia, amelynek elején ne Petőfi Sán-
dor szerepelt volna. Petőfi születésének 100. évfordulóján a Berzeviczy Albert 
által alapított Corvin Mátyás Társaság olasz nyelvű folyóiratában, a Corvinában 
magyar szerzők Petőfiről írt tanulmányai is megjelentek olasz fordításban.

Az 1935-ben olasz–magyar kulturális egyezmény értelmében a magyar egye-
temek olasz tanszékein is olasz vendégtanárok kezdtek el tanítani – egészen  
a „fordulat évéig”. Folco Tempesti, aki az Eötvös József kollégium olasz nyelv-
tanáraként dolgozott 1949-ig (amíg el nem zavarták), a magyar szabadságharc 
századik évfordulójára egy Petőfi-versválogatást adott ki Firenzében a Vallecchi 
kiadónál, amelyet 1965-ben újból megjelentettek. Folco Tempestinek köszön
hető a magyar irodalom történetének a magyar szakos diákok által használt 
kézikönyve is, a firenzei Sansoni kiadó Accademia sorozatában megjelent Let
teratura italiana.8	  

7	 Emerico Várady: La letteratura Italiana e la sua influenza in Ungheria (Az olasz irodalom hatása 
Magyarországon), I. Storia, II. Bibliografia, Roma, 1933–34. A magyar irodalom olasz fordítá-
sairól a firenzei egyetem magyar tanszékének alapítója adott ki egy részletes bibliográfiát: 
Avviamento allo studio della lingua e letteratura ungherese (Bevezetés a magyar nyelv és irodalom 
tanulásába). Napoli, Cymba, 1973. Mindkét mű megtalálható az Országos Széchényi Könyv-
tárban, az ELTE, valamint az első világháború után alapított a szegedi és a debreceni egyetem 
olasz tanszékeinek könyvtárában.

8	 Ennél sokkal részéletesebb magyar irodalomtörténeti munkát írt az olasz irodalomtörténé-
szek részére Ruzicska Pál, a háború után Olaszországban maradt milánói majd páviai tan-
székvezető professzor: Storia della letteratura ungherese. Milano, 1963, Nuova Accademia. 2002-ben 
a torinói Lindau kiadónál jelent meg az öt olaszországi magyar tanszék tanárai és egy-két 
magyar kutató közreműködésével készült új magyar irodalomtörténet: Storia della letteratura 
ungherse, I-II, a cura di B. Ventavoli. Torino, Lindau, 2002, 2004.
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A magyar szabadságharc és Petőfi halálának százéves évfordulóján 1948–49-ben 
Olaszországban is elkezdődött a kultúrharc a kommunista párt és a konzer
vatív irodalomtörténészek, írók-fordítók között. A baloldali érzelmű olasz írókat 
és fordítókat a Római Magyar Akadémia is támogatta (egészen addig, ameddig 
1949 végén a magyar kultúra olaszországi nagy hagyományú intézménye,  
a bécsi és a párizsi Collegium Hungaricumokat követve fel nem függesztette 
kulturális tevékenységét).

Kardos Tibor pécsi egyetemi magántanár, az RMA első kommunista párt-
taggá vált igazgatója is minden előkészületet megtett a Petőfi-évforduló olasz-
országi méltó megünneplésére, de ezt megakadályozta, hogy akkor már a Hor-
váth Márton és Révai József által kidolgozott „Lobogónk: Petőfi” program 
keretében a költőt mint a kommunista forradalom előfutárát kellett volna Olasz-
országban megünnepelni, márpedig ez a típusú ünnepség az 1948. júliusi To-
gliatti elleni merénylet idején nem volt túl vonzó az akkor hatalomra került 
kereszténydemokrata kormánynak. A százéves évforduló talán legértékesebb 
itáliai eseménye az volt, amikor az RMA igazgatója 1949 tavaszán magával vitte 
az akkor még az Akadémián lakó magyar írókat és költőket Szicíliába, és ezzel 
a népes íródelegációval járták végig a Petőfit fordító olasz költők szülővárosait.9 
A másik eredménye a szintén római ösztöndíjas Ferenczy Béni igen szép, élethű 
nagyságú Petőfi szobrának elkészülte, amelynek felállítását a magyar kom
munista kormány akkor sem itthon, sem Olaszországban nem engedélyezte, 
mert valamilyen zseni, új kultúrpolitikus szerint a kis vékony alak, nem hirdette 
eléggé a forradalomba vetett hitet. (Végül 1960-ban megengedték a szobor  
Gyulán történt felállítását.) Hubay Miklós firenzei professzornak köszönhető, 
hogy kérésére a hetvenes években a milánói híres Ambrosiana kép- és könyv-
tár udvarában levő írók szoborcsarnokában 1973-ban Shakespeare és Byron 
szobrai közé helyezték az addig raktárban várakozó Petőfi szobrot.10 Hasonló-
képp Hubay Miklós javaslatára került 2001-ben egy másolata a Károlyi-palota 
(a Petőfi Irodalmi Múzeum) kertjébe.

A hidegháború hatására 1949–56 közötti néhány évben Magyarország és  
a magyar írók műveinek olasz kiadása majdnem teljesen megszakadt. A fordu-
latot ismét a történelem hozta meg. Az 1956. októberi magyarországi események 
sokkolták az olasz közvéleményt. Egy demokratikus forradalom vérbefojtása 
és a magyar munkásosztály fegyveres ellenállása a szovjet inváziónak ismét 
 
 

  9	 Erről részletesen beszámolnak az egykori író-ösztöndíjasok római naplóikban. Csorba Győző: 
Római följegyzések, I. Bp., 2002, Pro Pannonia, II. Pécs, 2018, Jelenkor, 12; Lengyel Balázs: Két 
Róma. Pécs, 2018, Jelenkor. Vö. Sárközy P.: A Római Magyar Akadémia tudományos tevékenysége 
és a Római Magyar Művészház 1929–1949 között, in uő.: Róma mindannyiunk közös hazája. Magyar 
emlékek Rómában – Magyarok római emlékei. Bp., 2010, Romanika.

10	 Banfi–Horváth–Kovács–Sárközy: Itáliai magyar emlékek. Bp., 2007, Romanika, 210–212.



732 0 2 3 .  d e c e m b e r

felkeltették az érdeklődést Olaszországban Magyarország és a magyar iroda- 
lom iránt.11

Már 1957-ben a Laterza kiadónál megjelent olasz nyelven az Irodalmi Újság 
1956. november 2-ai száma,12 1957-ben az Einaudi kiadó megjelentette a bebör-
tönzött Déry Tibor Niki című kisregényét, 1962-ben a Feltrinelli kiadó a Szám-
adást, és azt követve a hatvanas évek végén a nagyregényeket, a G. A. úr X.-bent 
és A kiközösítőt. 1960-ban a legtekintélyesebb irodalmi folyóirat, a firenzei Il Ponte 
300 oldalas dupla számot jelentetett meg a magyar forradalomnak, Magyar
ország történetének és irodalmának szentelve két volt „fiumei diák”, a neves 
szocialista szenátor-történész, Leo Valiani és iskolatársa, a költő-műfordító Paolo 
Santarcangeli szerkesztésében, a magyar politikai emigráció képviselőinek (Ko-
vács Imre, Kéthly Anna, Mészáros István és mások) közreműködésével. A fo-
lyóirat célja az olasz kulturális közvélemény figyelmének felkeltése az ezeréves 
magyar történelem és kultúra gazdagságára, és az 1956-os forradalom igazi 
jelentőségére, valamint, hogy Nagy Imre és a forradalmárok kivégzése után el 
akarták érni a bebörtönzött magyar írók és tudósok (Déry Tibor, Göncz Árpád, 
Tardos Tibor, Zelk Zoltán és a többiek) szabadon bocsájtását. A történeti-politi-
kai elemzéseket egy százoldalas 20. századi irodalmi antológia követte Paolo 
Santarcangeli szerkesztésében és fordításában.

Ahogy egy századdal ezelőtt, most is a magyar nép és az írók forradalmának 
köszönhető, hogy a nemzetközi és talán legerősebben az olasz közönség fel
figyelt a magyar irodalomra. Ahogy a 19. század második felében Petőfi sike-
rének köszönhető a magyar irodalom olaszországi népszerűsége, az ő műveinek 
kiadását hamarosan követté Jókai, Mikszáth, Herczeg és Molnár Ferenc regé-
nyeinek és színműveinek fordítása, amelyre a két világháború között a magyar 
szórakoztató regények (Molnár Ferenc, Zilahy Lajos, Heltay Jenő, Körmendi 
Ferenc és társaik műveinek) óriási sikere és olvasottsága következett Olasz
országban, 1957-ben hasonlóképp kezdődött el a szovjet rendszer ellen fellázadó 
baloldali írók és értelmiségiek (Déry Tibor, Lukács György) és a „forradal- 
már költők” (elsősorban Petőfi és József Attila) kultusza, majd ezt követte a 20. 
századi magyar költők és írók újrafelfedezése, amely Babits és Kosztolányi, vala
mint Krúdy és Kaffka Margit olaszra fordított regényeivel kezdődött és a nyolc-
vanas évek végén a Márai-kultuszig és a modern magyar irodalom regényírói
nak (Esterházy, Kertész, Krasznahorkai, Nádas, Dragomán stb.) fordításához 
vezetett. 13	  

11	 Sárközy Péter: Az 1956-os magyar forradalom és az olasz kultúra, in uő.: Itália vonzásában.  
Bp., 2014, 2015, Nap Kiadó, 278–303.

12	 Irodalmi Újság – La Gazzetta Letteraria ungherese del 2 novembre 1956, Bari Laterza, 1957.
13	 Sárközy Péter: A magyar irodalom fogadtatása Olaszországban, in Uő.: Itália vonzásában. I. m. 

263–277.
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Több költői antológia mellett kiadásra kerültek a 20. századi magyar költők: 
Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, Radnóti Miklós, Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky János verskötetei is. Természetesen 1956-os forradalomnak köszön-
hető Petőfi mellett József Attila olasz kultusza is. Először a baloldali elkötele-
zettségű klasszikafilológus professzor, Umberto Albini kezdte el még 1952-ben 
József Attila verseinek fordítását és népszerűsítését egy 62 oldalas kis kötettel, 
de 1957-ben és 1962-ben már két új válogatásban jelentette meg a 20. század 
Petőfijének verseit a Feltrinelli kiadónál – Szabolcsi Miklós előszavával. (Sze-
rencsére ezt ellensúlyozta Mészáros István olasz nyelvű József Attila monográ-
fiájának és az „Istenes-versek” 1963. évi kiadása.14)

Természetesen nem maradtak el Petőfi versei új fordításköteteinek kiadásai 
sem. Folco Tempesti már 1965-ben új kiadásban megjelentette korábbi Petőfi 
fordításait (Poesie, Milano, Nuova Accademia). Umberto Albini kezdeménye
zésére pedig 1960-ban megjelent olasz nyelven Illyés Gyula Petőfi életrajza.15 
1959-ben Gianni Toti, a neves baloldali, de ugyanakkor „neoavantgard” olasz 
költő, a videopoesia és a poesia elettronica olasz megteremtője, a „Carte Segrete” 
irodalmi folyóirat szerkesztője, felesége, Dallos Marinka festőnő segítségével 
egy kétnyelvű fordításkötetet jelentett meg Petőfi, Ady és József Attila verseiből. 
Tekintettel arra, hogy Toti igazi költő volt, és felesége segített neki a magyar 
szövegek fordításában, mind a három költő igazán szépen szólalt meg tolmá-
csolásában, olasz nyelven. A kiadás célja ugyanakkor egyértelmű volt: az 1956-os 
események után az ellenállásban részt vett baloldali elkötelezettségű költő ki 
akart állni a magyar költők forradalmi hagyományai mellett. Épp ezért jelen-
tette meg a magyarországi rendszerváltás után a fordításkötet új kiadását A ma-
gyar forradalmi költészet nagy triásza címmel.16 1985-ben pedig megjelent a minden 
bizonnyal legjobb olasz Petőfi-fordításkötet a fiumei író és költő, Paolo Santar
cangeli, a torinói magyar tanszék nyugdíjas alapító professzorának utolsó nagy 
munkája (Poesie, Torino, UTET). Kétségtelenül a korábbi magyar versantológiák, 
Ady, Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc Weöres Sándor fordításai után ez volt az 
idős fiumei költő magyar fordítói életművének lezárása. A minden igényt kielé-
gítő egynyelvű kötetet az egyik legjelentősebb torinói kiadó, az UTET jelentette 
meg, ennek következtében minden olasz nagykönyvtárban megtalálható (és ami 
nem mellékes, élvezettel olvasható).

Az olasz Petőfi-kiadás utolsó állomásaként kell megemlítenünk, Roberto 
Ruspanti professzor, az Udinei Egyetem magyar tanszéke tanárának fordításait 

14	 Mészáros István: Attila József e l’arte moderna. Milano, 1964, Lerici; A. József: Gridiamo a Dio! 
(Istenhez kiáltok!). Ford. Sandro Badiali, szerk. Gilberto Finzi. Parma, 1963, Guanda.

15	 Gy. Illyés: Petőfi, a cura di U. Albini e N. Vuchetich. Milano, 1960, Feltrinelli.
16	 La grande triade della poesia rivoluzionaria ungherese, Petőfi, Ady, József, a cura di G. Toti e M. Dallos, 

Roma Fahrenheit, 451, 1999. Mivel Totit komoly költőnek és magyar fordításait igen jónak 
tartottam, ezért mint a kötet lektora egy bevezető tanulmányt írtam, amelyben bemutattam, 
hogy milyen káros volt a magyar kultúrában a Révai József által kialakított Petőfi–Ady–József 
Attila „vonal.”
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és tanulmányait. 1990-es években kezdte el újrafordítani az általa is tisztelt 
szicíliai Giuseppe Cassone szép, de nyelvileg már elavult fordításait.17 Ezek  
a fordítások elsősorban az olaszországi egyetemi magyar tanszékek diákjai 
számára készítette, hasonlóképpen az egyetemi magyar oktatás segédanyaga-
ként jelentetett meg egy kisebb monográfiáját kedvenc költőjéről Petőfi, az össze
téveszthetetlenül magyar költő címmel (Petőfi. L’inconfondibile magiaro).18 Kiadta  
a János vitézt és a Felhők ciklus verseit, valamint az Úti leveleket. Petőfi-fordításait 
a calabriai Rubbettino kiadó jelentette meg elsősorban az általános iskolai diá-
kok részére. Ezt jól mutatja, hogy a János vitéz fordításának milyen alcímet adott: 
János Vitéz, avagy miként lett Kukoricacső Jancsiból János vitéz.19 Ugyanakkor azt  
is meg kell állapítanunk, hogy ezeket a fordításokat az egyre kisebb számú 
magyar szakos egyetemi hallgatókon kívül sajnos csak azok olvassák, akiknek 
a fordító elajándékozza.

Összegzésképpen mit állapíthatunk meg Petőfi olaszországi „fortunájáról,” 
ismertségéről? Kétségtelen, hogy Petőfi Sándor az egyik legismertebb ma- 
gyar költő Olaszországban. 1849 után igazi kultusza volt, hasonló Garibaldi 
magyarországi kultuszához. A szicíliai és a fiumei fordítóknak köszönhetően 
Petőfi verseinek legnagyobb része fordításra került, és intenzív könyvtári keresés 
után meg is találhatók. Ugyanakkor ezek a fordítások nem igazi költők fordításai, 
így a magyar költő műveinek olvasottságáról, sajnos, csak ritkán beszélhetünk. 
A történelmi-politikai események következtében 1949 és 1956 után a szabadság 
költőjének kultusza újra érdekes lett egész Európában, Olaszországban külö-
nösképpen. Ma már csak a költészet igazi mániásai veszik kezükbe Petőfi kö-
teteit, amelyeket nem találhatjuk meg még az antikvár üzletekben sem. Az új olasz 
tankönyvekből is lassan kimarad Petőfi neve, ma már csak az olasz Risorgimento 
történetének tárgyalásakor, a hősi halált halt olasz forradalmár költő, Goffredo 
Mameli neve mellett említik meg.

Annak, hogy Olaszországban nem olvassák Petőfi és más magyar költők 
verseit, elsősorban az az oka, hogy egy-két kivétellel a magyar költőket nem 
igazi költők fordítják, hanem lelkes egyetemi tanárok vagy volt magyar szakos 
diákok. Pedig nagy költők műveinek fordításához igazi költőkre van szükség. 
Amikor 1979 és 2016 között a Római Tudományegyetem magyar tanszékén  
tanítottam, akkor arra vigyáztam, hogy csak jó költő (Gianni Toti vagy Paolo 
Santarcangeli) fordításában olvassam fel verseit. Így diákjaim nemcsak forra-
dalmárnak, az európai szabadság „viharmadarának” és mártírjának tarthatták 
(amely már senkire sincs hatással), hanem jó költőnek, akinek a szerelmes és po-
litikai verseit egyaránt jó olvasni, hangosan elmondani. Aki nem hiszi, és egy kicsit 
is tud olaszul, az hallgassa meg a Nobel-díjas olasz költő, Salvatore Quasimodo 

17	 Roberto Ruspantinak köszönhető Giusepppe Cassone és Hirsch Margit 666 oldalas magán- 
levelezésének kiadása, G. Cassone: Lettere a Margit, a cura di R. Ruspanti. Rubbettino, 1995.

18	 R. Ruspanti: Petőfi. L’inconfondibile magiaro. Udine, 1991.
19	 Giovanni il Prode, Ovvero come Gianni Pannocchia divenne Giovanni il Prode. Rubbettino, 1998.
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négy olasz Petőfi-fordításának egyikét. Ezeket (Az Alföld, A puszta télen, A Tisza, 
Szülőföldemen) még az 1949-es olaszországi Petőfi-évforduló alkalmából for-
dította le a milánói magyar tanszék diákjai számára. Meg is jelentek a Milánói 
Bölcsészkar Évkönyvében, majd Quasimodo fordításköteteiben.20 Ezek alapján 
elmondhatjuk, hogy megérdemelte, hogy nagy figyelemmel és kedvességgel 
fogadják 1961-ben a Balatonfüredi Szívkórházban, és szobrot állítsanak az ál-
tala elültetett fa mellett a petrarkista költő, Kisfaludy Sándor szobra közelében.

Mint majdnem negyven évig Olaszországban magyar irodalmat tanító tanár 
mindig is hangoztattam, ha azt szeretnénk elérni, hogy a magyarul nem értő 
versolvasó közönség is felfedezze magának a magyar költők értékeit, köztük  
a 19. századi romantika egyik kiválóságának verseit, akkor arra kellene töre-
kedni, hogy igazi költők fordítsák verseiket. Ez Petőfi Sándor esetében Gianni 
Toti, Paolo Santarcangeli és Salvatore Quasimodo esetében megtörtént. Ezért 
talán az idei dupla centenárium előkészítésekor elképzelhető lett volna, hogy 
megvalósítsák azt, amit szegény Szőcs Géza és Kemény Tamás barátommal még 
a tízes években tervezgettünk. A „Petőfi 200” program előkészítése során a kul-
turális tárca már évekkel korábban felvehette volna a kapcsolatot egy nagyobb 
olasz könyvkiadóval, és így a magyar fél anyagi támogatásával, a magyar szár-
mazású kiváló olasz költő, Tomaso Kemény válogatásában ki lehetett volna adni 
a legszebben lefordított Petőfi-verseket, és rávenni egy-két komolyabb iroda-
lomtörténészt, hogy rangos folyóiratokban és országos napilapokban írjanak 
Petőfiről, a költőről.21

Hogy mit jelent a jó fordítás, ezt kipróbáltam olaszul nem tudó, magyar ál-
talános iskola felsőtagozatosaival, akiknek felolvastam a cím nélkül Quasimodo 
egyik fordítását, és már az első versszak után kórusban felkiáltottak: ez Az 
Alföld! Ez a jó fordítás, mondtam én. Próbálja ki a kedves olvasó is, a vers olasz 
fordításának első két versszakának hangos felolvasásával:

„Che vali per me romantica cupa
terra di montagne irta
d’abeti? Forse ti ammiro, ma non ti amo;
la mia mente non vaga per i monti e le tue valli.

20	 S. Quasimodo: Le Opere: Poesia-Prosa-Traduzioni. Torino, 1968, 775–779.
21	 Ez történt József Attila születésének 100. évfordulóján, 2005-ben, amikor a római egyetem 

magyar tanszékének kezdeményezésére az egyik legnevesebb olasz költőnek számító, ma-
gyar anyanyelvű Tomaso Kemény lefordította József Attila kevésbé ismert nagy verseit, és  
a Római Magyar Akadémia támogatásával megjelentettük egy valóban olvasható hiteles 
költői fordításban (Attila József: Poesie. Ford. T. Kemény, előszó Sárközy P.. Roma, 2005, Lithos). 
A kötet bemutatásakor költőről olasz értelmiségi közönség előtt egy olyan konferenciát ren-
deztünk a Római Magyar Akadémia épületébe, amelyen magyar és olasz irodalomtörténé-
szek, valamint olasz és magyar költők (Gianni Toti, Tomaso Kemény, Beney Zsuzsa, Szkárosi 
Endre, Szőcs Géza és Takács Zsuzsa beszéltek a József Attila költészetéről, hogy miért érde-
mes ma is olvasni verseit – szép olasz fordításban.



772 0 2 3 .  d e c e m b e r

Nelle pianure del Paese, aperte come il mare
là sono a casa, il mio mondo è là.
E’ un’aquila libera l’anima
se guarda quelle distese infinite.

Dalla terra allora volo fino alle nubi
e sorridendo mi guarda il volto
del piano che va dal Danubio al Tibisco.”

Természetesen a felolvasáskor a fordításban szereplő Alföld és Kárpátok szava-
kat behelyettesítettem a Paese (vidék) és a Montagne (zordon hegyek) szavakkal. 
Bár kár volt, mert már az első két sor után kitalálták, hogy ez bizony Petőfi híres 
versének olasz fordítása egy nagy költő részéről.
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Madácsy Piroska

Madách-értelmezések a Nyugatban  
és a Széphalomban (1908–1944)

A Nyugat 1908-as indulását követően sokáig nem foglalkozik Madáchcsal. Csak 
1916-ban jelenik meg egy rövid könyvismertetés Schöpflin Aladár tollából 
Voinovich Géza Madách-könyvéről, hogy aztán a húszas évek elejétől megtörjön 
a jég, és 1922–1940 között mintegy 40 tanulmány, színikritika, ismertetés tegye 
teljesebbé a Madách-image-t. A bekövetkezett irodalomszemléleti paradigma-
váltás tehát Madáchot is érinti. A húszas évek derekán nemcsak a Nyugat új 
írónemzedékének, a fiataloknak a beilleszkedése (Sárközi György, Erdélyi Jó-
zsef, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Török Sophie, Bibó Lajos, Kodolányi János, 
Nyirő József, Szabó Pál, Tamási Áron stb.) jelent felfrissülést a folyóiratban. 
Újdonság az esszéisták, a kritikusok nyitottabb irodalomszemlélete, az Euró-
pával való dialógus felerősödése. 1925-től kiteljesedik a Nyugat eddigi „iroda-
lomteremtő” hivatása az alkotó erő mellett a bíráló szellemmel. Az immár ha-
vonta két alkalommal megjelenő folyóirat feladatának tekinti a széles körű 
tájékoztatást és áttekintést a külföld kultúrájáról és irodalmáról, valamint  
a magyar klasszikusokról. Hivatalos kultúrafelfogásában és tudománypoliti-
kájában ugyanakkor meghatározó az európaiságot el nem utasító, magyarság-
tudatot erősítő magatartás.

Az irodalmi válogatások egyre inkább olyan irodalom felé irányulnak, me-
lyek nemcsak a korból jönnek, a kor világnézetéből leszűrődve: hanem a kornak 
szólnak, fontos biztatással, választ hozva neki s választ várva tőle. Ez az új, 
klasszicizmus felé tőrekedő mai író töprengése, Babitsé. „Hinni és hitet adni, 
elfogulatlan és teljes művészetet.” Újklasszicista irodalomszemlélet jellemzi 
Babits ítélő erejének okosságát.1

Valamennyi esszé, kritika, ismertetés – újjáteremtés is, dialógus a javából. 
1935-ben egyre inkább szükség van erre: hitet tenni a változás mellett. Vendredi 

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1	 Vö. Madácsy Piroska: Francia szellem a Nyugatban. In Francia szellem a Nyugat körül. L’esprit 
français autour de la revue Nyugat (1925–1935). Tanulmányok a magyar–francia irodalmi és 
kulturális kapcsolatok köréből magyar és francia nyelven. Paris, Lettres Hongroises–Laki
telek, Antológia Kiadó, 1998.
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(Péntek) címmel hetilapot indítanak: Jean Cassou, André Chamson és Gide. 
Gyergyai Albert, az egyik legkiválóbb esszéista azonnal felhasználja az alkal-
mat, hogy Gide új írói hitvallásából néhány mondatot fordítson a Nyugat olvasói 
számára, s ez üzenet jellegű legyen magyar írótársainak. „Testvér, ne fogadd el 
az életet, úgy, ahogyan az emberek nyújtják. Ismételjed szüntelenül: csak rajtam 
múlik. Csak a gyáva nyugszik bele abba a rosszba, ami az embertől függ…”2

Gide hite Gyergyaié is, egy különb, egy ezután eljövendő emberiségben, a dia
lógus lehetőségében az áhított egységes Európában. Tisztában vannak azzal, 
hogy az a kultúra, amelyik visszautasítja a párbeszédet, amelyik megelégszik 
önmagával és mindenre van kész válasza, vita nélkül – ezzel a gesztussal alá-
írja a saját halálos ítéletét.3 Vagyis Babits szavaival: „Egy nemzet annyit ér, 
amennyi a műveltsége, a kultúrája. És a kultúráknak nem elpusztítani, hanem 
gazdagítani kell egymást – egyik nyelv a másikat, egyik gondolkodásmód a má-
sikat, egyik műveltség a másikat.”4 Az Osvát és Babits szerkesztette Nyugat ezt 
a koncepciót próbálja megvalósítani. Zolnai Béla folyóirata, a Széphalom hasonló 
szerepet tölt be, inkább a harmincas években.

Az egyetemes és magyar irodalom bemutatásában, a klasszikusok elemzé-
sének fő vonalában Madách középponti szerepet kap tehát. Szeretnénk a teljes 
Nyugat- és Széphalom-anyagot vizsgálni (természetesen nem minden tanulmányt 
kötelező jelleggel), beleértve a Madách 100. születésnapjára megjelent 1923-as 
emlékszámot. Elemzésünk a Nyugat fő felvetett kérdéseit követi:

1.	Alapvető cél, hogy Madáchot az egész világirodalom perspektívájába ál-
lítva elemezzük, az egyetemes irodalom részeként.

2.	Száz év távlatából visszatekintve – mit jelent a 20. század elején Madách 
a Nyugat íróinak-olvasóinak recepcióesztétikai felfogásában?

3.	A fordítások – dialógusteremtés lehetőségei Európával és a világgal.
4.	Újraértelmezések sora – a jellemek, szerkezet, motívumok. Nem öncélú 

filológiai elemzések vagy párhuzamba állítások, csupán annak bizonyí-
tása, hogy a Tragédia nem Faust-utánzat, hanem eredeti remekmű – van 
olyan értékes, mint bármely világirodalmi drámai költemény. Az európai 
romantika szerves része.5

5.	A színrevitel (siker vagy bukás?), modern feldolgozások.
6.	Madách szerepe a magyar irodalom fejlődéstörténetében – új kiadás.

A folyóirat 1916 és 1940 között megjelenő 43 cikke ezekre a kérdésekre keresi  
a választ hullámzó színvonalú tanulmányokban. Többször megszólal Mohácsi 

2	 Nyugat, 1935, 2, 500.
3	 Vö. Denis de Rougemont. Idézi Kiss Gy. Csaba: Párbeszéd Európáért. Hitel, 1990/24, 40.
4	 Babits Mihály: Az igazi haza. In: Arcképek és tanulmányok. Bp., 1977, Szépirodalmi, 63–64.
5	 A francia romantika és Madách szoros kapcsolatáról a Nyugattól függetlenül is megjelennek 

írások. Vö. László Juhász: Un disciple du romantisme français, Madách et la Tragédie de 
l’homme, Études Françaises, publiées par l’Institut Français de l’Université de Szeged, 1930.
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Jenő, Schöpflin Aladár, sokszor Bory István, Karinthy Frigyes, Kuncz Aladár stb., 
s egyszer-egyszer a legkiválóbbak, mint Babits Mihály, Révay József stb. Szinte 
minden tanulmány középponti törekvése: Madáchot újra felfedezni, felfedeztetni 
itthon és Európában. A ’23-as jubileumi kiadvány elemzői, írói színvonalát ugyan 
nem tudják elérni vagy meghaladni, de vitákat, polémiákat provokálnak, a színre
vitel – színielőadás sikereit vagy sikertelenségét elemzik. Főleg 1934-ben, amikor 
a Tragédia bemutatójának ötvenéves jubileumát ünneplik.

Voinovich Géza Madáchról szóló könyvében Madáchot az egész világiroda-
lom perspektívájába állítja. Schöpflin Aladár szerint széles, átfogó módon, pon-
tos filológiai apparátussal, de óvatos szeretettel mutatja be Madách szemé
lyiségét és pályáját. A Madách-életrajz méltatása az első Nyugatban megje- 
lent Madách vonatkozású tanulmány (nyolc évig semmi), s a háború éveiben 
„diszkrét jelzőivel minden harsányságot nélkülöz”.6 A cikk párjának tekint
hető egy másik Schöpflin írás 1935-ben Balogh Károly Madách könyvéről,7 
amely „egy irodalmi gentleman könyve”, sok kis apró vonással gazdagítja Ma-
dách-ismeretünket, s segít majd Madách népszerűsítésében. Az életrajzi könyv-
ismertetések mellett Kardos László, Kardos Albert Tragédia-szöveg kiadását 
reklámozza.8 Az Athenaeum Kiadó 1936-ban újabb Tragédia szövegközlést ad 
hírül: 4141 sor, bevezetése az 1923-ból ismert Babits-tanulmány. A recenzió rö-
vid, minden filológiai megjegyzést nélkülöz, éppúgy, mint az előző Schöpflin 
ismertetések.

Amint említettük, csak hosszú szünet után, 1922-ben, a világháború befeje-
zése és Trianon után szól majd Király György újra Madáchról, hogy a magyar 
irodalom fejlődéstörténetében elhelyezze. Trianon után a tanulmányírók hang-
neme változik. Elvesztettük Magyarország területének kétharmadát, soha ilyen 
mélyponton nem volt még a nemzet. Be kell bizonyítanunk hát, Európának nem 
sikerült a megalázás, él nemzet e hazán. A csakazértis újrakezdés a magyar 
kultúra, a magyar irodalom világirodalmi jelentőségét, európai beágyazódását, 
a kulturális dialógusok újrafelvételét jelentik. S mindezt miért ne lehetne Ma-
dáchcsal bizonyítani?

Király György9 a Tompa, Arany, Kemény, Jókai vonulatba állítja Madáchot – 
mindannyian túljutottak a céltalanságon, az élet elpusztíthatatlan ösztöne végül 
is legyőzi a passzív rezisztenciát. Mégis, úgy érezzük Madách élte meg leg
mélyebben a kétségbeejtő gondolati összeroppanást. A magyarság örök csalódása: 
Európa és a nemzet viszonyában, reménykedő hit, talán újra tudunk csatlakozni 
Nyugat-Európához?! És a kiábrándulások sora – a 16. századtól kezdve a 18. szá-
zadig, a 19., a 20. században és a 21.-ben! Utópia minden egyesülés – a rokonszenv 
megvan ugyan, de a gyakorlatban kihasználnak és elnyomnak bennünket.

6	 Schöpflin Aladár: Voinovich Géza könyve Madáchról. Nyugat, 1916, 3. sz., 189–191.
7	 Schöpflin Aladár: Balogh Károly Madách-könyve. Nyugat, 1935, 5. sz., 418–419.
8	 Kardos László: A legújabb Madách-kiadás. Nyugat, 1936, 4. sz., 319.
9	 Király György: Tompa, Arany, Kemény, Jókai, Madách… Nyugat, 1922, 12. sz., 701–708.
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Az 1923-as emlékszám Madách századik születésnapján a mű újraértelme-
zéseinek sorát adja. Gondolati elmélkedések, befogadás-esztétikai vallomások-
esszék, törekvések a Tragédia megértésére Karinthy Frigyes, Babits Mihály, 
Révay József, Laczkó Géza tollából, hogy csak a legkiválóbbakat említsem. Ez 
az évfolyam szinte kimeríti a 20. század elején elhangzó fő kérdést: vajon mit 
ad az új század modern olvasójának Madách, aktuális-e még a mű, s hogyan 
tehetjük még inkább a magyar és világirodalom szerves részévé a drámai köl-
teményt? A 20. század eleji esszéista túljutott már a századforduló befelé for-
duló, dekadens életérzésén, az első világháború mély megrendülése az egyete-
mes tragédiák felé fordította. Az ez a század sem jobb, mint a többi „déjà vu” 
élménye visszatekintésre, átfogó szemléletre, felülemelkedésre készteti. Milyen 
is volt a 19. század? Összegző és ambivalens, haladást hirdetett, de a nyugta-
lanságot, harcot és bukást nem tudta feloldani. Remény csak az örök újrakez-
désben van! Ezt fogalmazza meg Madách a 19. század férfialakjában, Ádám- 
ban, bár a nő, Éva ott kereng mindig körülötte, nem fontos. Laczkó Géza szerint: 
„Az ember tragédiája a meghasonlott XIX. század férfitársadalmának tragé
diája.”10 Kuncz Aladár ugyanezen a véleményen van – „Madách az egyetlen 
költő a világirodalomban, aki a 19. század lelkének egységes és művészi kifeje-
zést tudott adni.”11

Kant az ész, Rousseau az érzelem – az egész 19. század e két férfi alakjában 
testet öltő Ádám színjátéka. Amíg Európában a nagy értékekért és nagy eszmé-
kért lelkesülő elmék háttérbe szorultak, s mindenki elfogadta a gondolatot, 
hogy a tudomány a maga elfogulatlanságával meg fogja változtatni a világot, 
Madách már éles víziókban maga előtt látja saját sorsán keresztül az európai 
sors, az európai életszemlélet keserű csalódását: az általános haladás, melyben 
Hugo hitt, visszafejlődik. S újra kell majd kezdeni mindent. A 19. század végén 
az emberiség új értékeket keres, nem a tudományt, hanem a művészeti és böl-
cseleti értékeket. A 20. század végi és 21. század eleji ember mit tesz? Ugyanezt, 
szinte kísértetiesen hasonlóan keresi önmagát, saját lelkét s célját e kiürült, ér-
tékvesztett, kiábrándult világban. Madách a modern lélek képviselője. Madách 
20. századi író, vagy 21. századi. Kanttól és Rousseau-tól eljut Nietzschéig és 
Bergsonig, s erkölcsi szintézisében Tolsztojra, Dosztojevszkijre emlékeztet.  
Az esszéisták felfedeznek rejtett értékeket is a drámában. Pl.: Schöpflin Aladár 
a lírát az alaphangulatban, szatirikus és tragikus változatait, a mű lírikus sod-
rását.12

A lírai kiábrándulás abból a nagy csalódásból is fakad, amelyet a centralisták 
éltek át, akik hittek a nyugati liberális gondolkodás és a magyar problémák 
közelítésében, valamint a nyugati nagy népek kultúrájában. Ezért akartak  
minél szorosabb kapcsolatot létesíteni a művelt Nyugattal és ezen át az egész 

10	 Laczkó Géza: A XIX. sz. férfitragédiája. Nyugat, 1923, 3. sz., 135–139.
11	 Kuncz Aladár: A mi Madáchunk. Nyugat, 1923, 3. sz., 139–142.
12	 Schöpflin Aladár: Az ember tragédiájának lírája. Nyugat, 1923, 3. sz., 173–175.
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emberiséggel. Madách aztán rájön arra, amire mindannyian mindig rádöbbe-
nünk: az eszme és a megvalósítás között óriási a szakadék.

A tanulmányírók a mű alapmotívumainak újraelemzésével világirodalmi 
párhuzamokat fedeznek fel (pl. Révay József: az álom motívum ősei az antik 
irodalomban).13 „Fontos csak a motívum történeti összetartozandósága, bizo-
nyossága”, ennek felismerése is igazolja azt az értékmegállapítást, mely Madáchot 
a világirodalom nagy alkotó géniuszainak sorába avatja.

A dráma eredetiségének bizonyítását – hogy nem Faust utánzat – Karinthy 
Frigyes is számba veszi. Szerinte, ha csak az a papírlap maradt volna fenn, 
melyre Madách feljegyezte az alapötletet, ez a terv akkor is elég volna, hogy 
neve fennmaradjon. Ádám történetéhez Ádám unatkozása kell, a tűnődés az 
élet értelméről. Az ötlet, hogy az első ember elalszik és végigálmodja az em
beriség történelmét, páratlan, eredeti. A Tragédia emberit alkot, Madách ön
magából teremtett önismerete teszi lehetővé, hogy hősei elevenek és természet-
hűek. Madách lelke is tiszta és fogékony. Sajátos humora varázsolja élővé  
a jeleneteket. Monumentális kompozíciója emberekhez szól – mindannyiunk- 
hoz szól.14

Talán mégis Babits érzi meg leginkább Madách örökkévalóságának lénye-
gét: „Madáchnál másként van: itt a tartalom az örök, s az eszme nem csupán 
téma és anyag, hanem maga a hímzés és bűvölet. Ebben az értelemben azt 
lehet mondani: Madách költeménye az egyetlen igazában filozófiai költemény 
a világirodalomban… Madáchnál színek, érzések szolgálják az eszmét.” Az 
eszméken keresztül ég nála az élet… Eszmékkel fejezi ki a szív eleven kínjait 
– ez hatásának titka. Babits kiábrándultsága Madách pesszimizmusát, sőt, 
nihilizmusát, rettenetes ítélkezését az emberiség fölött idézi. De ez nem ki
ábrándult filozófia csupán, ez maga a kiábrándult vérző, fájdalmas élet, a gon-
dolat takaratlan ereje őrzi meg költészetét örökre.15 „Megy-é előbbre majdan 
fajzatom…

Vagy, mint malomnak barma holtra fárad,
S a körből, melyben jár nem bír kitörni?”

	 (XV. szín, 4055–4060)

Ádám kérdései az Úrhoz bennünk visszhangoznak. Felkavaróak Madách–Babits 
gondolatai a mai ember számára is.

Azonban Madách igazi felfedezése akkor következhet el, ha nemcsak ma-
gyarul olvassák, ha megértik érzelmi és gondolati hátterét a nem magyar anya-
nyelvűek is. „Egy kultúra nem csupán szellemi, hanem emberi is, és megérteni 

13	 Révay József: Az ember tragédiája álom-motívumának ősei. Nyugat, 1923, 3. sz., 165–169.
14	 Karinthy Frigyes: Madách. Nyugat, 1923. 3. sz., 113–123.
15	 Babits Mihály: Előszó egy új Madách kiadáshoz. Az Athenaeum jubileumi Madách-könyve 

számára. Nyugat, 1923, 3. sz., 170–172.
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csak akkor lehet, ha érzelmi indítékaival ugyanúgy megpróbálunk azonosulni, 
mint fordulataival” – írja Aurélien Sauvageot, Madách francia értelmezője. 
Nyelv és civilizáció – ez a dialógus kulcsa, de talán ehhez a kulcshoz hozzáférni 
a legnehezebb.16 A magyar nyelv megőrzése létkérdés a magyarság számára, de 
ugyanilyen létkérdés hagyni másokat is, hogy betekintsenek e nyelv titkaiba. 
S ehhez eszköz a fordítás. A „kultúrfölény” kifejezés használata nem naciona-
lizmust jelent, hanem Klebelsberg Kuno koncepcióját. Be kell bizonyítani Eu-
rópa előtt, hogy a magyar kultúra és irodalom európai színvonalú, az össz
európai kultúra része. Meg kell pl. cáfolni, mint ahogyan Kosztolányi meg is 
teszi a Nyugatban, Antoine Meillet véleményét rólunk, amelyet 1918-ban meg-
jelent könyvében hangoztat: minden, amit eddig termeltünk az irodalom terén, 
„haszontalan holmi, nyelvünk gyökértelen és kultúránknak nincs múltja és 
jövője még kevésbé van”.17 Ha a magyar klasszikusokat megismeri Európa, más 
lesz a véleményük. Így aztán nem véletlen, hogy Madách Tragédiájának fordí-
tásairól sorra jelennek meg tanulmányok a Nyugatban, s minden esetben az  
a fő tétel hangzik el: e fordítás megnyitotta a kaput a világirodalmi ismertség 
felé. A fordításokat egy-egy külföldi színpadi bemutató is követi több-kevesebb 
sikerrel. A magyar elszigetelt nyitottságot, hogy Európában vagyunk, európaiak, 
mégis egyedül „finnugorságunkból táplálkozva, betolakodók…”,18 meg kell vál-
toztatni, át kell törni a falakat.

A jó fordítások kiváló eszközök lehetnek, de ki írhat ilyet? Aki az eredeti 
szövegbe bele tud mélyedni, aki tehát jól tud magyarul, és egyben jó költő is.

Melyek a legsikeresebb Madách fordítások? A Nyugat segítségével bepillant-
hatunk a német áttét sikersorozatába. Az ember tragédiája hamburgi sikeréről 
maga a fordító, Mohácsi Jenő tudósít 1937-ben: Németh Antal színpadi ren
dezése elérte Madách számára a német befogadást. A drámai költemény világ
irodalmi jelentőségét elismerik a német lapok, erényei: belső megrendültség, 
bölcseleti komolyság, vizionárius erő. Az expresszionista stílusú előadásnak 
óriási sikere van, leginkább, nem véletlenül, a londoni színnek, mely a háború 
félelmetes víziója. Ne feledjük, 1937-et írunk, de írhatnánk 1945-öt, 1956-ot vagy 
2022/2023-at is, és az évek a végtelenbe mutatnak!19 Mohácsi Jenő fordításáról 
többen is írnak érdekes tanulmányokat: Turóczi-Trostler József a nyelvi problé-
mákat veti fel. Az eddigi német fordítások (1865 és 1933 között nyolc) fausti 
nyelvet adtak. Nem tudják Madách fojtottan lírai körét visszaadni, egyedül 
Mohácsi Jenő próbál szakítani az eddigi örökséggel. Pátosz nélküli nyelvi  

16	 Aurélien Sauvageot: Souvenirs de ma vie hongroise. Édition Corvina, Bp., 1988. In Madácsy 
Piroska: Francia szellem a Nyugat körül, 275.

17	 Meillet: Európa nyelvei, 1918. Válasz: Kosztolányi: Egy nemzeti nyelv védelmében. Nyugat, 
1930. júl. 16.

18	 Zolnai Béla: La littérature hongroise. In Visages de la Hongrie. Bp., 1938, Presses Universitaires 
de Hongrie, 1.

19	 Mohácsi Jenő: Az ember tragédiája Hamburgban. Nyugat, 1937, 6. sz., 457–458.
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realizmussal tolmácsolja Madáchot, bár így ellentmond a drámai vers eredendő 
küldetésének. Mégis méltán képviseli Madáchot Európa előtt,20 mint aho- 
gyan a bécsi bemutató sikere is bizonyította mindezt 1934-ben. 3 hónap alatt 25 
előadás a Burgtheaterben. Bécs – Európa kapuja. Kárpáti Aurél szerint – mi kell  
a sikerhez? Jó fordítás, jó rendezés, mely az európai kultúrába való beilleszke-
dést szolgálja.21 Az előadás-kritika kapcsán újabb disputa is kialakul. Mohácsi 
Jenő, a fordító reagál Kárpáti Aurél kritikus megjegyzéseire. Jelzi, valóban, fő 
célja a Tragédia „faustalanítása” volt. A fordító magára vállalja a szentségtörés 
bűnét, hiszen kihagyja a Faustra emlékeztető részeket: pl. a Föld szelleme a har-
madik színből; a második Kepler-jelenet stb.22 De az előző sikertelen bemutatók 
oka elsősorban az volt, hogy Faust-utánzatnak gondolták. Most, ezen túllépve, 
az előadás missziója – ráirányítani a kultúrvilág figyelmét e zseniális, eredeti 
magyar műre. A fordítás szülőhelye is a Nyugat folyóirat, amely 1926. dec. 1-jén 
már közreadott 12 fordított sort és a fordító elgondolkodtató tanulmányát  
a tragikus világlátás feloldható vagy feloldhatatlanságáról a műben. Ádám ké-
telkedése erősebb, mint az Úr szava?23 Mohácsi majd visszatér még a fordításhoz 
1939-ben, amikor a bécsi bemutató kisjubileumát ülik. Hermann Röbbeling 
igazgató rendező 10 előadásra számított – 30 lett belőle. Bernben is lesz be
mutató. De Berlinben új fordítást, átdolgozást fognak bemutatni egy német dra-
maturgtól, aki egyetlen szót sem tud magyarul…

Szerencsére az olasz fordító, A. Widmar kitűnően beszéli nyelvünket, ő a buda
pesti olasz követség sajtóattaséja. Az olasz áttét Milánóban jelent meg 1936-ban, 
Berzeviczy Albert előszavával. Lányi szerint kitűnő a fordítás, néha jobb, mint 
az eredeti, dallamos, ékesszóló nyelvi sodrás, filológiai és filozófiai elmélyítés 
jellemzi.24 Hátra van még a szlovén fordítás hírül adása 1939–40-ben, amely szép 
munka, eredeti magyar szövegből, Ljubljanában.25 De ami a legfájóbb, a francia 
fordításokról alig esik szó, inkább a párizsi bemutató érdekességéről és furcsa-
ságáról, amely egy új színjátszási formában, bábszínházban valósult meg. Két 
szereplővel játszanak: Ádámmal és Luciferrel, a háttérben a történelmi képek 
víziója. Ami a drámából megmarad – az az egyívű, zárt gondolati költemény. 
Illusztrációk – egy szimbolikus előadásban – a jövő modern bemutatóit készítik 
elő. Theisz Alfréd meg sem említi a francia fordító nevét…?!26 Mi tudjuk, a Tra-
gédia negyedik francia fordításáról van szó. Már előbb, Guillaume Vautier for-
dítása, az elkészülés után sok évvel, 1931-ben jelenik meg a budapesti Librairie 

20	 Turóczi-Trostler József: Madách németül. A nyelvi probléma. Nyugat, 1934. 4. sz., 226–229.
21	 Kárpáti Aurél: Az ember tragédiája a Burgtheaterben. Nyugat, 1934. 10/11. sz., 795–797.
22	 Vö. Cs. Juhász László: R. F. Arnold Madáchról. Széphalom, 1930, Szeged, 7–9. sz., 14–15.
23	 Mohácsi Jenő: Disputa a Burgtheater Madách előadásáról. Nyugat, 1934, 10/11. sz., 597–600; 

Mohácsi Jenő: Egy Madách-bemuató kisjubileumán. Nyugat, 1939, 2. sz., 139.
24	 Lányi Viktor: A. Widmar Madách fordítása. Nyugat, 1936, 8. sz., 145–146.
25	 Pável Ágoston: Az ember tragédiája – szlovénul. Nyugat, 1940, 3. sz., 148–150.
26	 Theisz Alfréd: Bábtragédia. Nyugat, 1938. 1. sz., 78–79.
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Française sorozatban Fóti Lajos előszavával, aki a magyar klasszikusokat be
mutató sorozat kiadóigazgatója volt.27

A bábszínházi előadásra az 1937-es párizsi világkiállítás alkalmából kerül 
sor. Az előadásra a mű fordítását Cselényi-Walleshausen Zsigmond és Fernand 
Pignatel készítették el. A bemutató sikerét magyar és francia művészek együtt-
működése garantálja. Már a Comédie Française készül a művet előadni, de  
a háború mindent meghiúsít egy időre. A Tragédia első franciaországi kosztü-
mös, díszletes színrevitele csak 1992 márciusában lesz a párizsi Színiakadémián 
(Rousselot adaptációjában).28 A francia befogadásnak tehát nem kedveztek a két 
világháború közötti évek.

S még kihagytam a félig sikerült amerikai fordítást, amely Vajda nyers próza
fordításából Meltzer Zoltán sima, szép angol verseivel készült túl archaiku- 
san a modern témához. Jessica North költőnő chicagói kritikája meglepően kor-
szerű prófétának tartja Madáchot, akinek minden jóslata valóra vált eddig.  
S mi vár még ránk? A megjövendölt jégkorszak? A világ pusztulása? Madách 
nagy költő, aktuális költő.29 Itt kell megjegyeznünk, hogy Andor Csaba Ma- 
dách kutató szerint napjainkig mintegy 33 különböző nyelven megjelent Tragé
dia fordítás van. Így Madách neve lett a legismertebb Petőfi és Jókai mellett  
a világirodalomban.

A fordítások közül tehát Mohácsi Jenő német nyelvű fordítása kelti a leg
nagyobb visszhangot. Nem véletlenül – irodalom és politika összefonódnak. 
De a bizakodás nem válik be, a német siker nem nyit kaput igazából Európába 
Madách számára. Hiába hirdeti Galsworthy a PEN Clubok nemzetközi kong-
resszusán Budapesten 1932-ben a kultúrák konszenzusát Európa civilizált né- 
pei között, amely az igazságon és a nemzetek közti egyenlőségen alapul – az 
újabb pusztító háború elsöpri a kultúrák közti párbeszédet. S marad: a világ-
irodalmi áttörés helyett az itthoni bemutatók jelzése vagy kisebb polémiák Ma-
dách művéről.

1934: a Tragédia bemutatójának 50 éves jubileuma a hazai előadások ismer-
tetésének éve a Nyugatban. Tíz cikk jelenik meg ötven év margójára. Horváth 
Árpád visszatekintő tanulmányban elemzi a Tragédia színpadi múltját, úgy 

27	 Az előző fordítás Charles de Bigault de Casanove tollából a Mercure de France című folyó
iratban jelent meg folytatásokban, 1837-ben. E fordítás előszavának írója, Louis Dumur  
(1863–1933) francia regényíró a „szörnyű romantika” termékének nevezi a drámát, de Madách 
gondolatait már ő is időn felül állóknak tartja, „Belle oeuvre qu’il faut lire…” Mercure de France, 
1897, XXI, 202.

	 Vö. még Madácsy László: Az ember tragédiájának első francia nyelvű fordítása és fogadtatása. 
Acta Universitatis germanica et romanica Tomus II. Szeged, 1967, 45–53.

28	 Lásd bővebben: Madácsy Piroska: Aurélien Sauvageot és tanítványai Madáchról. II. Madách 
Szimpózium, 1994, 93, l–108.

29	 Binét Menyhért: Madách Amerikában. Nyugat, 1936. 5. sz., 407–408.
	 A fordítások részletesen Radó György–Andor Csaba: Az ember tragédiája a világ nyelvein. Ba-

lassagyarmat–Szeged, 2014, Madách Irodalmi Társaság, 470.
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érzi, a tradíciók figyelembevételével kell változtatni az előadások koncepcióját. 
A jövő útja: a szimbolikus játékstílus, költészet és színpad egysége.30 Egyesek 
szerint Paulay Ede szövegkönyve és rendezése óta nem sok történt. (Kivétel 
Huszti Sándor 1926-os misztérium-rendezése.)31 A Szegedi Szabadtéri Játékok 
előadásáról három tanulmány jelenik meg.32 Mohácsi Jenő a szegedi bemutatót 
fontos állomásnak tartja – dicséri az előadótéri adottságokat, a tömegek moz-
gatását, a színháztechnikát, a nagyszerű akusztikát.33 De Schöpflin Aladár már 
fanyalog: a népszerűsítő, hatásvadászó előadás eltávolodott Madách szellemi-
ségétől, a drámai költemény lényegétől. A nyílt téren elvész Madách költői ereje, 
csak a revue jelleg marad meg. Balassa József nyelvészként pedig bírálja a szín-
házi beszéd helytelen hangsúlyozását.34 Az itthoni bemutatók közül az 1937-es 
Nemzeti Színházi (Németh Antal rendezése) sem tetszik Schöpflinnek,35 vissza
lépésnek érzi, mert a látványelem elnyomja a szöveget. Ugyanakkor az 1939-es 
Nemzeti Kamaraszínház-i, amely ugyancsak Németh Antal rendezési kísérlete, 
minden látványt elvet, csak az elsőrendű érték marad: a költészet. Eredmé- 
nyes színházi kísérlet: Madách szelleme és filozófiája győzött. Nem véletlenül. 
1939-ben kitört a II. világháború.

Persze a harmincas évek végén történnek más érdekes dolgok a Tragédiával. 
Rádiójáték-feldolgozás, lemezkiadás, sőt filmreviteli terv! A modern megszólal-
tatások azonban a Nyugat hasábjain megjelenő kritikust elborzasztják. Bory 
István, bár újszerűnek nevezi Németh Antal hangjátékát, rossznak tartja Szabó 
Lőrinc színek elé írt összekötő szövegeit, a Tragédia szövegelhagyásait (4139 
sorból 2123 elmaradt). Öncélú a rendezés, az átdolgozás veszélyes, Madách Imre 
nem való mikrofon elé, sőt „fekete lemezre” sem.36 A felére rövidített modern 
feldolgozás helyett maradjon meg csak a mű könyvalakban. S mennyire igaza 
van! Bár lehetne a Tragédia az egyetemes magyarság első világfilmje, 1940-ben 
Mohácsi Jenő úgy érzi, a madáchi gondolatok elsikkadnak majd a vizualitás 
hatásvadászatában. A Tragédia nem filmszerű, félni kell tehát a filmreviteltől.37 

30	 Horváth Árpád: Madách a színpadon. Ötven év margójára. Nyugat, 1934, 2. sz., 119–122.
31	 Kürti Pál: Az ember tragédiája a színpadon. Németh Antal tanulmánya. Nyugat, 1934, 12/13. 

sz., 90.
32	 Mohácsi Jenő: A szabadtéri Tragédia. Nyugat, 1934, 16. sz., 224–228.
	 Schöpflin Aladár: A szabadtéri Tragédia, II. Nyugat, 1934, 16. sz., 227–228.
	 Schöpflin Aladár: Bemutatók. Nyugat, 1937. 12. sz., 461–466.
	 Vö. Lugosi Döme: A szegedi szabadtéri játékok története (1931–1937). Bp., 1938. „A színpad” 

kiadása.
33	 Lásd bővebben Gyémánt Csilla: Varga Mátyás évtizedei és a Tragédia a Szegedi Szabadtéri 

Játékokon, In VIII. Madách szimpózium. Balassagyarmat, 2001, 105–120.
34	 Balassa József: Utóhang Az ember tragédiája szegedi előadásához. Nyugat, 1934, 17/18. sz., 285–286.
35	 Schöpflin Aladár: Színházi események. Nyugat, 1939, 6. sz., 414–418.
36	 Bory István: Madách a mikrofon előtt. Nyugat, 1936. 3. sz., 224–228., 4. sz., 297–298.
	 Bory István: Madách a fekete lemezen. Nyugat, 1938. 4. sz., 317–319.
37	 Mohácsi Jenő: Az ember tragédiája és a film. Nyugat, 1940, 1. sz., 62–64.
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A modern elemzésekkel kapcsolatban két figyelemre méltó tanulmányt is ol-
vashatunk: az egyik Mohácsi Jenő német fordítása kapcsán 1934-ben, másik 
Barta János Madách tanulmányáról 1931-ben jelenik meg. Rótein Géza a pszicho
analitikai értelmezés módszerének illusztrálására elemzi Ádám álmát, Schöpflin 
Aladár pedig a lélektani adottságokból kiinduló első characterológiai Madách 
megközelítésnek tartja Barta munkáját. Összességében a fentebb idézett, Nyu-
gatban megjelent tanulmányok kissé mechanikusak, kevésbé elmélyültek, el-
maradnak az 1923-as esztendő születésnapi emlékszámának színvonalától. 
Ezért érezzük most még fontosnak a Széphalom Madách recepciójáról szólni, 
mely éppen a harmincas években teljesedik ki.

A Széphalom című folyóirat 1927-ben Szegeden indul Zolnai Béla szerkeszté-
sében. „Az irodalmat nem csupán a maga elszigeteltségében és öncélú forma-
ságában vizsgálja, hanem igyekszik az irodalmi tünetek mögött mélyebb értelmet 
– az emberiség, a nemzet világnézeti, gondolati változásainak emanációját – 
keresni” – írja maga Zolnai a folyóirat ars poeticájáról.38 Zolnai levelezése Ka-
zinczy mércéjű és léptékű. Nem véletlenül választja a Széphalom címet folyóirata 
számára. S bár Szegedről nézi a világot, mások szószólója is akar lenni. De az 
európaiság szellemét nem az utánzásban, hanem a közös érték fellelésében 
keresi.39 A Széphalom iskolateremtő irodalmi műhellyé válik,40 írói nemzetközi 
csapatból kerülnek ki,41 a folyóirat komparatista szellemű, főleg Zolnai tudomá-
nyos elképzeléseit követi. Témáik: a nemzeti irodalmak találkozásai, egy-egy 
nagyobb európai szellemi mozgalom párhuzamos elemzései. Nem csupán 
egyes elemeket, motívumokat vetnek össze, hanem később sokszor a filológiai 
alapozást vegyítik a szellemtörténettel, az idées littéraires-rel, amely a stílusok 
összehasonlító vizsgálata a világ- és magyar irodalomban. Vizsgálják az írók 
személyiségét, az írót és korát: a befogadó élménye jelen van a mű megalkotá-
sában. Nem a hatáskutatás, hanem a párhuzamok, összefüggések feltárása volt 
céljuk. 1928-ban a Széphalom első évfolyamát méltató kritikák mind hangsúlyoz-
zák a folyóirat bátorságát, pártatlanságát, messzetekintő, magas színvonalú 
tudományos és irodalmi témaválasztását (Hankiss János, Juhász Gyula, Mészöly 
Gedeon, Szabó László stb.).42

Így, ennek az irodalomszemléletnek köszönhetően a Széphalom érdeklődési 
köre elsősorban magyar, ugyanakkor interkulturális. A tanulmányok érintik 
pl. a francia irodalmat, de sokat beszélnek a magyar kultúra helyzetéről Euró-
pában. A folyóirat különböző rovatainak címszavai bizonyítják a Széphalom 
sokszínűségét: Alföld–Felső-Magyarország, Erdély, Visszhang, Eszmetöredékek 

38	 Zolnai Béla: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Széphalom, Szeged, 1930, 144.
39	 Vö. Juhász Géza: Európai irodalom és magyarság. In Izenet, 1934. május, Szeged, 37–43.
40	 Vö. Fried István: Regionalitás és közép-európaiság. A fiatal Baróti Dezső irodalomszemléle-

téhez. Tiszatáj, 1997. márc., 112–113.
41	 Pl. Aldo Dami, Henri Grenet, Jean Carrère stb.
42	 Sajtóvélemények a Széphalom első évfolyamáról. In Széphalom, 1928, 9–10. sz. Függelék.
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stb. Fontos hídszerepet tölt be a Széphalom Magyarország és a határon túli ma-
gyar irodalmak között. S gyakran veti fel a legújabb irodalomelméleti, iroda-
lomtörténeti problémákat, irodalmi vitákba kapcsolódik be (Ady-vita, vita 
Proust körül), vagy bemutatja a külföldi intelligencia újdonságait, pl. Paul Van 
Tieghem új világirodalom-történetét. A Széphalom a magyarság önmagára esz-
mélését kívánja előmozdítani: „Filozófiai elmélyülés és idealizmus; európai 
kultúra és a magyar régiség életrekeltése, modern szellemiség és hagyomány-
keresés…, Ó és új magyarság szintézise…”43 Így jelennek meg klasszikusok és 
modernek az irodalmi műhelyben együtt. De a klasszikusok mindig modern 
értelmezésben, mint Madách is. Már 1928-ban megjelenik egy érdekes vers Ma-
dáchról.

Madách44

Úgy látom, amint mélabús szemével
A táj felett tünődik réveteg,
Míg lelkén egyre nyomasztóbb az éjjel
És egyre inkább érzi, hogy beteg.

Úgy látom, őt… Vívódik önmagával.
Ádám kél lelkén örök-emberül.
Amint érzi: a tett egy sóhaján hal
El lelkünknek, ha vad mérgünk elül.

Úgy látom őt … Nem jő szemére álom.
Losoncon bál van. (Holnap hamvazó.)
És asszonya ma nélküle a bálon…

Úgy látom őt … Künn szél süvít a tájon
És álmokat szitál alá a hó,
Amint sóhajt: – „Én rémes árvaságom!”

	 Palasovszky Béla (Szentes)45 

Az 1930-as években aztán gyakrabban elemzik Madáchot a folyóirat-kötetek-
ben. S ez talán nem véletlen, ez a szerkesztői koncepció Zolnai nemzetközi, 

43	 Széphalom – mottó. 1927. jan. 1.
44	 Palasovszky Béla: Madách (vers). Széphalom, 1928, 20.
45	 Sátoraljaújhely, 1899. VII. 19. – Budapest, 1974. II. 18.) Jogi tanulmányok Pécsen, Egerben, 1921, 

1925-től Csongrád megyei aljegyző, főispáni titkár. 1944-től Budapesten ügyvéd. Versei és 
novellái Szentesen és Budapesten jelentek meg. Kötetei: Őszi harmat után (Mindszent, 1926), 
A szolga énekel (Szentes, 1927).
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főleg francia kapcsolatainak erősödésével is egyre mélyebben világítja meg az 
európai irodalmi, szellemi áramlatokat, az összefüggéseket. Tudja, hogy a világ-
irodalmi kánonba csak akkor kerülhetünk, ha klasszikusainkat Európa is fel-
fedezi. Azonban ehhez magunknak kell előbb újraértelmeznünk értékeinket.

Európa és magyarság? Egyetemes kultúra vagy nyugati kultúra? A kultúra 
vulgarizációja alulról fölfelé vagy felülről lefelé történjen? Zolnai leszögezi: 
„van azonban egy fontosabb vulgarizációs hatás is: a vízszintes hatások, amik 
egyik néptől a másikhoz vezetnek. Ezen a téren azonban a kis nemzetek nagy 
hátrányban vannak a nagy nemzetek mögött. Kultúrájuk, irodalmuk, művé
szetük ismeretlen terület, és míg a nagy nemzetek középszerű tehetségei az 
egész világot meghódítják, a kis nemzetek lángelméit föl sem fedezik…”46  
E fájó kérdés megoldásához kapcsolja tehát szerkesztői mentalitását a Szép
halomban, s így közelítik meg munkatársaival Madáchot is: egyetemességében 
és egyediségében.

A Madáchról szóló tanulmányok filozófikusak, modernek. Főleg 1930 és 1936 
között jelennek meg, igen sok francia vonatkozást érintve, és szélesítve a látó-
kört: Madách és Lammenais, Madách és Lamartine, Madách és Napóleon… 
vagy éppen bécsi nézőpontot közvetítve, hiányérzetet keltve. Előfordul persze, 
hogy csupán részproblémákat vetnek fel: mint egy-egy eszme nyelvi elemzése, 
vagy a szerzői utasításokhoz kapcsolódó megjegyzések. De lényegében a Szép-
halomban visszatérő témaként jelenik meg Madách, jelezve, hogy Zolnai szel-
lemtörténeti irodalomtolmácsolásában is újra és újra gondolkodásra késztető 
író és mű.

A tanulmányokat olvasva az első és legfontosabb benyomásunk: minden-
képpen bizonyítani akarják, Az ember tragédiája nem Faust-utánzás. (Mint aho-
gyan a Nyugat Madách-bemutatása is erre törekedett.) Juhász László cikkei egy 
csokrot alkotnak ebben a témában.47 Szerinte Madách esetében nem német, 
hanem francia hatásról van szó, illetve a romantikus szemléletmódok találko-
zásáról. Lammenais filozófiája és Lamartine misztikus emberiség–sors álmai 
vannak jelen a Tragédiában.48 Már Kármán Mór ír erről (Budapesti Szemle, 124. 
kötet): Lammenais: Esquisse d’une philosophie című munkája hatással volt a Tra-
gédia első részére. Juhász László szerint Lammenais 3 könyve jöhet számításba: 
„Paroles d’un croyant” (megvan Madách könyvei közt Börne fordításában Worte 
des Glaubens címmel), „Le Pays et le Gouvernement” et „Livre du Peuple”. A tanul
mányíró több idézettel próbál bizonyítani:

Lammenais látnoki stílusban kritizálja a fennálló viszonyokat, s jósolja, ha-
marosan minden megváltozik, mert minden összeomlik. Ezzel azonos Madách-
nál Péter apostol beszéde, mely hátborzongatóan figyelmeztető.

46	 I. m. 218.
47	 Gr. Juhász László: Madách és Lammenais. Széphalom, 1930, 3–4. sz., 89–92.
48	 Juhász László: Madách és Lamartine. Széphalom, 1931, 174–182.
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„Nem érzed-é, hogy az ég büntetése
Nehezedik rád.” (1286–1287)

„Szétbomlik a rend, senki sem parancsol
S szót nem fogad. A rablás, gyilkolás
Emelt fővel jár a békés lakók közt,
Utána a halvány gond, rémület
S égből, földről se részvét, sem segély.” (1290–1294)

Vagy a londoni szín részletei pl. a halálraítélt munkás bűnbeesése.

„Ádám: Velőt fagyasztó látvány, mit kisértsz?
Ki mondja itt meg, melyik bűnösebb,
Avagy csupán a társaság, talán…?
	 Hol ez rohad, buján tanyáz a bűn.”

A társadalom hibás tehát a bűnözés terjedéséért! Lammenais és Madách is el-
ítéli a különböző társadalmi osztályok közötti egyenlőtlenséget, pl. a falanszter 
jelenet két sorában:49

„Tudós:	 Ez a szegénynek rabszolgája volt.
Ádám:	 Mint a szegény meg ökre gazdagoknak.” (3274–3276)

Természetesen tudjuk, Madách a szociális problémák iránt érzékeny – Lam
menais is, így nem lehet közvetlen hatásról beszélni, de a Lammenais-könyvek 
olvasmányélményei jelen lehetnek. A szabad szellemű Lammenais – mint tiltott 
és veszélyes ideák terjesztője – tagadhatatlanul nagy befolyással volt a reform-
kori fiatal írókra. Annak ellenére, hogy rendőri hajsza indul a Paroles d’un  
croyant olvasói, sőt említői ellen, és egészen 1848-ig Lammenais-ről szólni tilos, 
(a Le Monde számait, melyet Lammenais George Sanddal együtt szerkesztett, 
pl. elkobozzák), 1834-től kezdődően mégis több reformkori folyóirat cikkében 
olvashatunk Lammenaisről, természetesen inkább sátáni mivoltáról.50 Elítélik 
eszméit: a társadalom minden értéke ellen meghirdetett háborút, az Isten ne-
vében elrendelt, uralkodó hatalmakkal szembeni ellenszegülést. E mű „lángoló 
jel” Európa egén, nem csoda hát, hogy a Paroles-t, minél inkább tiltják, annál 
inkább olvassák. Bizonyára Madách is, aki könyvtárában őrzi e tiltott könyveket, 

49	 Juhász László utánanézett: Lammenais mind a négy könyve (Szűcsi József, Madách Imre 
könyvtára, Magyar Könyvszemle, 1915, mind a 4 munkát felsorolja), a Nemzeti Múzeum 
könyvtárában lévő Madách gyűjteményben is megtalálhatók.

50	 Társalkodó, 1834, 55. sz., 217–218; Tudományos Gyűjtemény, 1841, V. kötet, 112; Athenaeum, 1841, 
I, 26. sz., 416; Athenaeum, 1840, I, 712, 15, 106, 182, 236.

	 Kazinczy Gábor fordításai Lammenais-től. Lásd részletesebben Madácsy Piroska: Francia 
szellem a magyar reformkorban. Szeged, 1992, JGYTFK, 21–28.
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és a forradalom bukása után újraértelmezi, tagadja a nemzetköziség és testvé-
riség vagy a forradalom eszméjét.

A másik francia romantikus Lamartine, aki jelen lehetett Madách gondolat-
világában.51 A szerző hosszan sorolja, kik foglalkoztak a francia irodalom Tra-
gédiára gyakorolt hatásával (első Szász Károly: Az ember tragédiájáról,52 majd 
Erdélyi János, Lukács Móric stb., s végül Pais Dezső: Madách és Lamartine).53 
Juhász László ez utóbbi tanulmányt akarja kiegészíteni, illetve pontosítani, filo
lógiai és szellemtörténeti módszerrel, először idézetekkel bizonyít, majd szel-
lemi áramlatok és gondolkodásmódok találkozásáról ír. Már Pais is két feltevést 
akar bizonyítani: a Jocelyn előszava és a Chute d’un ange két Avertissement-ja 
hatással voltak Madách alapeszméjére, valamint művének szerkezetére – La-
martine gondolatai felismerhetők. Megjegyzendő, maga Zolnai is így nyilatko-
zik Madáchról: „Azt, amiről csak álmodott a francia romantika; megrajzolni az 
emberiség történetét egy széles körű költeményben, Madách történelmi tablói 
megvalósították” – Madáchot a legnagyobb magyar filozófus költőnek tartja.54

Juhász László még fokozza ennek az elképzelésnek a helyességét. Lamartine 
is az emberi szellem történetét akarta megírni. Vajon a Gondviselés által kijelölt 
úton hogyan halad az emberiség a tökéletesülés felé, miközben az ember csupán 
egyetlen kicsiny porszem a nagy mindenségben, és a hős oldalán mindig ott 
van a nő? Lamartine tervezetét Madách megvalósítja. (A Jocelyne alapvető gon-
dolata Madáchnál is megvan: 524–531. sor.

Csak azt ne hidd, hogy e sár-testbe van
Szorítva az ember egyénisége…)

De az összehasonlító párhuzamok inkább a Madách és Lamartine közti lelki 
rokonság, lírai magatartás megnyilvánulásai.55

A fiatal Madách, éppen úgy, mint barátja, Bérczy Károly, jól ismerte Lamar-
tine lírai verseit, pl. a Le lac (A tó) címűt. Mint ahogyan a francia romantikusok 
is Lamartine költészetét ihlető forrásul szomjazták! Korai lírai verseikben fel-
fedezhető bizonyos Lamartine rajongás, a romantikus hitvallás erősödése. Leg-
főbb témáik Lamartine-hoz hasonlóan a lét problémái, természetrajongás,  
szabadság, szerelem stb. Madách költeményei ugyanakkor az emberiség, a vi-
lágtörténelem alapkonfliktusait vetik fel, és bennük a Tragédia gondolati, érzelmi 
előtörténetére ismerünk.56 És felfedezhetjük soraiban Lammenais tanítását is: 

51	 G. Juhász László: Madách és Lamartine. Széphalom, 1931, 174–182.
52	 Szász Károly: Az ember tragédiájáról. In Szépirodalmi Figyelő, 1862.
53	 Pais Dezső: Madách és Lamartine. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1919.
54	 Béla Zolnai: La littérature hongroise. Extrait du livre, in Visages de la Hongrie. Bp., 1938. Les 

Presses Universitaires de Hongrie, 16.
55	 I. m. 177.
56	 Lásd részletesebben Madácsy Piroska: Újabb adalékok Bérczyről és Madáchról. In VIII. Ma-

dách Szimpózium. Balassagyarmat, 2000.
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a társadalmi igazságtalanság szemlélete eltávolítja a hagyományos hitrend
szertől,57 keresi az eredeti kereszténység által hirdetett egyetértést és szabad
ságot. Így teljes a lírai és drámai életmű, a gondolatiság csírái kezdettől jelen 
vannak. A kérdés még az, s máig vitatott, mennyire tudott franciául Madách? 
E kérdés Petőfivel kapcsolatban is gyakran felmerül. De bizonyítható, a magyar 
romantikusok francia nyelvtudása elegendő volt ahhoz, hogy olvassák és ért- 
sék a francia irodalmi műveket, a filozófiai és politikai gondolkodókat. Juhász 
László a Madách könyvtárában fellelhető 115 francia nyelvű könyvre utal, vala
mint a Vegyes Jegyzetek című Nemzeti Múzeumban található kéziratra, ahol 
többek között Descartes, Montesquieu és Michelet gondolatainak fordítása ta-
lálható Madách tollából. Madách levelei is érdekfeszítőek, pl. Madách Szontágh 
Pálnak írt 1843. okt. 31-ei levelében Sue: Mystères de Paris-ját dicséri lelkesen 
vagy az 1864. febr. 17-én írt francia nyelvű levél, amelyet a talán első, de soha 
fel nem lelt francia Tragédia-fordítás kapcsán ír Monsieur Ludovic Rigoudaud-
nak. Ez azonban nem elküldött levél, mert az újságíró közben Pestről eltávozott, 
címét nem hagyta hátra. Végül, de nem utolsósorban, kiemelhetjük még Ma-
dách George Sand tanulmányát a Léliáról.58

És a konklúzió – a francia romantikusok, mint Sand vagy Hugo, Sue vagy 
Lamartine, nem az utánzás vagy a közvetlen hatás szintjén vannak jelen a Tra-
gédiában. De jelen van a romantikusok műfajteremtő szándéka, az emberiség-
költemények megalkotása. Jelen van az a romantikus felfogás, hogy „az ember 
a végtelennek a megnyilvánulása a véges létben, a személyes lírai kitörések, a nő 
eszményítése és lealacsonyítása, és főleg: a tárgy, az emberiség történetének egy 
ciklikus munkában való földolgozása”.59

Romantikus mű tehát a Tragédia és az egyetemes romantikus szellemi at-
moszféra része, nem a Faust vagy más mű utánzata. Juhász László tanulmányai 
összefoglalóan és elmélyítve megjelennek az Études Françaises sorozatban is, 
francia nyelven.60 Eckhardt Sándor az Egyetemes Philológiai Közlöny 1931-es év
folyamában jelzi: nagyon fontos, hogy a szegedi egyetem francia intézetében 
készült alkotásokat francia nyelven is publikálták, és így bekapcsolódnak a fran-
cia nyelvű irodalomtörténetbe.

Juhász Lászlót felháborítja, hogy a Tragédiát sokan félreértelmezik, és a for-
dítások félreérthetőek. Ezzel kapcsolatban R. F. Arnold, a bécsi egyetem ismert 
tanárának Az ember tragédiájáról írt nyilatkozatát bírálja.61 Arnold, a már ismételt 

57	 Vö. Horváth Károly: Madách Imre, 15–26. Horpács, Mikszáth Kiadó, Élet-Mű-Kalauz 2, 53.
58	 Lásd bővebben: Madácsy Piroska: Madách Imre és barátai. Hitel, 2023/1, 55–65,
	 Petőfi és George Sand. Hitel, 2022/8, 103–116.
	 Gondolatok Madách könyvtárában. Hitel, 2020/7, 93–107.
59	 I. m. Juhász László, 181.
60	 Publiées par l’Institut Français de l’Université de Szeged. Un disciple du romantisme français. 

Madách et La Tragédie de l’homme. Par László Juhász, 1930.
61	 R. F. Arnold Madáchról. Széphalom, 1930, 14–15.



932 0 2 3 .  d e c e m b e r

beállítást hnagsúlyozza: Madách műve nem egyéb, mint a Faust unalmas könyv-
dráma alakjában megírt kópiája. Később változtatott véleményén: a mű nem 
unalmas, hanem értelmetlen számára, mert nem tud magyarul. Azután mégis 
rámutat a páratlan dimenziókra, és arra, hogy a mű inkább filozófiai költemény, 
mint dráma. De mélyebben nem elemez, s tovább is egyoldalú marad befoga-
dása. Milyen sajnálatos ez a beállítás – szögezi le Juhász László –, s ezen csak mi, 
magyar írók, kritikusok változtathatunk. Kölcsönösen kell feltárnunk egymás 
ismeretlen kulturális és irodalmi értékeit.

A fentebb említett Lamartine-ra vonatkozó tanulmánynak van egy érdekes 
és mulatságos visszajelzése, melyet maga Zolnai glosszáz meg a Széphalomban 
Madách és Napóleon címmel.62 Igaz, hogy Juhász ezt írta: „Hugo bálványának, 
Napoleonnak még a neve sem fordul elő a Tragédiában”? Tolnai Vilmos ezt 
tagadja, és levelet ír, Az ember tragédiája XI., 3896–3897. sorát idézi:

„Mi lesz Napoleon, ha büszke útját
Nem egy nép vére egyenlíti ki?”

Zolnai köszöni a megjegyzést, szerinte ez még jobban bizonyítja Madách fran-
cia romantikához való kapcsolódását. De „A kérdéssel kapcsolatban felvethet-
jük a kérdést: miért nincs a magyar klasszikusoknak indexszel ellátott kiadása?” 
S e dilemma ma is aktuális.

A további Madáchra vonatkozó tanulmányok ismeretlenebb kritikusoktól 
kevésbé érintett problémákról szólnak, igazi filológusi csemegék. Hogyan vál-
tozott a szavak jelentése az elmúlt száz-kétszáz év alatt, egyértelműen lehet-e 
jelentéstanilag elemezni 19. századi szövegeket? Tudjuk, Zolnai stiliszta is, ezért 
szívesen közli Házy Albert „eszmetöredékét” Kétség és remény címmel. E fogal-
mak jelentésváltozásai, látszólagos ellentmondásai összirodalmi szinten is ér-
dekesek, de Madáchnál csak szövegközi helyzetben értelmezhetők.

Tragédia I. Lucifer:
„Te anyagot szültél – én tért nyerék,
Az élet mellett ott van a halál,
A boldogságnál a lehangolás,
A fénynél árnyék, kétség és remény.
Ott állok, látod, hol te, mindenütt,
S ki így ösmérlek, még hódoljak-e?”
	 (127–133. sor)

Lehet-e az ellentétpároknál, a kétség és remény kifejezést a luciferi gondolko-
dásmódhoz sorolni? Holott sokan a reményt csupán Istenhez kapcsolják. Igen, 
ha a reményt felelőtlen optimizmusnak értelmezzük Madách történet-bölcseleti 

62	 Zolnai Béla: Madách és Napóleon. In Széphalom, 1931, 60.
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rendszerében, ha az ember éppen a logikus következményeket veti el. A kétség 
viszont a gondolkodó emberhez méltó magatartás, hiszen az összes megismer-
hető lehetőséget számbaveszi, amelyből erkölcsi cselekvések lehetségesek. Házy 
Albert Madách életére és korára vonatkoztatja a felelőtlen reménykedésből  
fakadó tragédiákat.63 „A remény nem ösztönző, hanem kábítószer” – idézi a filozó
fiai szentenciát. Nem tudom, egyetérthetünk-e ezzel? Hiszen mindkettő előre-
visz: a kétség is és a remény is… Igaz, a 19. sz. fordulóján a preromantikus vallo
másköltészet legtöbbször kiábrándult a „reményből” – Földiekkel játszó égi 
tünemény, Istenségnek látszó csalfa, vak Remény… (Csokonai).

A másik tanulmány még különlegesebb: a mű szerepjátszása és az alap
eszmék közötti összefüggéseket keresi.64 A „jelmezekre” való utasításokat maga 
Madách adja, mikor Ádám életkorát meghatározza, „fiatal, erődús, élemedett” 
s egyre öregebbnek, az eszkimó színben „egészen megtört aggastyánnak” nevezi. 
De ezt az utasítást nem lehet a belső üzenet nélkül értelmezni. Ádám, a felsőbb-
rendű ember, a zseni is alá van vetve a Föld, az emberiség közös sorsának – az 
elmúlásnak. Van-e az egyéb jelmezes utasításokban az alapeszmére mutató 
tendencia? – teszi fel a kérdést a cikkíró.

Ádám „átváltozásai” felelnek erre: Napisten fia – hadvezér – főúr – lovag – 
tudós – antiszociális lény – majd a falanszterben aszociális torz alak, végül az 
eszkimó jelenetben a fáraói kép groteszk mása. Gerhauser szerint, a történelmi 
jelmezek rendszert alkotnak, s jelzik: az emberiség a vezetésére hivatott zsenit 
fokozatosan kizárja sorsának intézéséből. Ez a vezére vesztett emberiség tra
gikuma – a zseni fokozatosan elveszti uralmát a gondjaira bízott emberiség 
felett: ez a rangja vesztett zseni tragikuma. A kettő együtt a világ történelme.65 
Gerhauser Madách-értelmezése kétségkívül a 20. század „tragikus magyar sors” 
történelemszeméletét tükrözi, s előrevetíti vagy felidézi a vezér, a hatalom buká
sának lehetőségét. Aprólékos elemzésével bizonyítani kívánja, hogy a részlet-
eredmények is csak az egész megértését szolgálják. Mint ahogyan ezek a miniatűr 
Madách elemzések is beleillenek Zolnai és a Széphalom magasabb koncepciójába: 
magyarság és európaiság, klasszikus hagyományok és modernség a klebelsbergi 
kultúrpolitika jegyében.

De vajon lehetséges-e akaraterővel, a nagyobb tudás hatalmával, az ún. „kul-
túrfölénnyel” visszaszerezni elvesztett európai pozíciónkat? Ezt a kérdést Zolnai 
számtalanszor felteszi a Széphalomban megjelenő eszmefuttatásaiban. S bizony 
sokszor érezzük, elveszítette már kezdeti lelkesedését, hitét a nemzetközi szel-
lemi együttműködésben. Míg 1927 és 1932 között évenként 12 szám jelenik meg 
(igaz összevont számok is), 1933 után már nincs rendszeresség a publikálásban. 

63	 Házy Albert: Kétség és remény. Jelentéstanulmány Madách Ember Tragédiájához. In Szép
halom, 1936, 9. évf., 12–15.

64	 Gerhauser Albert: A rangjavesztett zseni (Az ember tragédiája jelmezei és alapeszméje). In 
Széphalom, 1933, 35–37.

65	 I. m. 36.
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Ennek oka elsősorban a támogatás hiánya és a politikai háttér változása. Hisz 
Zolnai a szellemi függetlenség híve, de a harmincas évek második felétől már 
nehéz annak maradnia. Mégis, a Széphalom, ha töredékesen is, még 1944-ig fenn-
marad (egy ideig Kolozsváron), és Zolnai nem változtatja elveit. 1933-ban a Fé
dération Internationale des Unions Intellectuelles – (Szellemi Együttműködés 
Nemzetközi Szövetsége) most Budapesten ülésezik Zolnai részvételével.66 
Azonban a Barcelonai kaland óta igen nagy a változás! A remény – elveszett.  
A tudósító első keserűbb megjegyzése: az írók távolmaradása. Pedig a szellemi 
vezető szerep – mint Franciaországban – az írókat illetné, jogosan nálunk is. 
„Ha íróink egy kicsit európaibbak volnának, amilyenek voltak Bessenyei, Ka-
zinczy, Eötvös idejében”, sóhajt fel Zolnai. A második megállapítása sokkal tra-
gikusabb: érzékeli azt a súlyos atmoszférát, amely a kongresszus fölött lebeg… 
Mert az a generáció, amely a Fédérationt alapította, még hitt a közös szellemi 
haladásban, és nem ismerte a háborút. Nem gondolta, hogy a nacionalizmus 
újabb német értelmezése a fogalmak kavarodását hozza; egy chaotikus rapszó-
diát, amelyben bolsevizmus, fasizmus és hitlerizmus néha meglepően ugyanazt 
a melódiát fújja. A német felszólalók erőszakos prédikációi elrettentik Zolnait, 
tudja már – és kérdezi is: Milyen szerepe lesz ebben a világban az intellektuális 
lelkek eszményi egyesülésének, amiről valamikor Romain Rolland ábrándozott, 
vagy a 18. század filozófusai, Voltaire és Rousseau? Mindez sajnos utópia marad. 
Mi tudjuk már, hogy az maradt, igazi gyönyörű utópia.

De a harmincas évek végére valahogyan beszűkül s elszürkül a befogadói 
Madách-kép. Mi ennek az elhalkulásnak, elcsitulásnak az oka? Nyilván, magá-
nak a Nyugatnak 1941-es megszűnése is, vagy az újabb háború, mely immár 
elsöpri az irodalmi, kulturális érdeklődést.

Az „egészet” vizsgálva azonban nem lehet kétségünk: a Nyugat és a Szép
halom megfelelt kulturális missziójának, alapjában véve betöltötte közvetítő 
szerepét Madách vonatkozásában is, a folyóiratok kiteljesítették a Madách-
image-t a magyarság és Európa számára. Újragondolták és átélték Madách mo-
numentalitását, örök, egyetemes emberi mondanivalóját. Bebizonyították: nem 
lehet megkerülni vagy megunni, mert mindaz, amit megjósolt, beteljesedett, és 
ismétlődik, újra és újra napjainkban is.”67

66	 Zolnai Béla: Forradalom és szellemi együttműködés. In Széphalom. Eszmetöredékek, 1933, 
92–94; Barcelonai kaland, 1930, 212–222.

67	 Alexander Bernát: Nagy emberek. 1938. Bp., 1938, Pantheon kiadás, Madách Imre, 222–232.
	 Vö. André Karátson: Le projet culturel de la revue Nyugat, in Revue de la littérature comparée 

3/1986, 283–294.
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Hernády Judit

Népiség és a lélek válsága
Természetszemlélet és hitélmény Tamási Áron írói világában1

1.

A válságirodalom bősége meggyőzően tanúskodik arról, hogy a 20. század  
– a megelőző évszázad viszonylagos optimizmusával szemben – már az egyre 
fokozódó s egyszersmind egyre mélyülő válságérzet időszaka volt. A krizeológia 
témájával elmélyülten foglalkozó Hamvas Béla szerint a válságirodalom klas�-
szikus korszaka az első világháborút követő évektől a nagy gazdasági válság 
kirobbanásáig tartott, vagyis éppen azt az időszakot ölelte fel, amely az ifjú 
Tamási Áron eszmélkedését is meghatározta. Az 1920-as és 1930-as évek köz-
érzetére nemcsak a pusztító tömegháború és a birodalmak összeomlásának 
élménye nyomta rá bélyegét, de az emberiség a városiasodás terjedésével az 
évszázadokig lényegileg változatlan hagyományos életformától is egyre jobban 
eltávolodott. A gyökérvesztés ezzel általános alapérzetté vált. Ráadásul a val-
lási világkép meggyőző erejének elvesztésével a szilárd tájékozódási pontok is 
eltűntek az emberi életből.

Tamási Cselekvő ifjúság című esszéjében így vallott a saját generációját is érintő 
lelki-szellemi válságról: a háború után „azt éreztük, hogy kivetettek vagyunk 
valami szigetre, ahol tart még az élelem, s azonkívül bőviben van a szabadság, 
mely azonban gyümölcstelen volt, és rosszindulatú. […] Eszményeink, melyek-
kel az iskola és a nevelés kecsegtetett, csúfondárosan cserbenhagytak minket. 
Feloldva éreztük magunkat jó és rossz alól, s az olyan szavaknak, mint igazság, 
hazafiság és vallás, nem volt irányító erejük.”2 Hogy életük mégsem feneklett 
meg a léleknek e sivár állapotában, az az ifjúság tudásszomjának volt köszön-
hető: „mi is kezdettünk megszomjazni és erre-arra vizsgálódtunk, hogy mit 
 

Hernády Judit (1989) irodalomtörténész, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskolájának hallgatója.

1	 A Magyar Művészeti Akadémia Tamási Áron esszépályázatára benyújtott, II. helyezést elért 
pályamunka.

2	 Tamási Áron: Virrasztás. Budapest, 1943, Révai, 263.
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tehetnénk a lelkünkbe, amely a gondosan elhelyezett eddigi táplálékot kidobta 
magából”.3

Tamási más esszéiben is érintette a lelki krízis témáját. Diagnózisa szerint 
„Válságban van a lélek, akár emberi tartalmát tekintem, akár egyéni színét, vagy 
magyar jellegét. […] Beteg a lélek, mert az anyagelvűség olyan világnézetet kény-
szerített rá, amelyben meg kell nyomorodnia”4 (Gond és reménység). A benső  
válságot arra vezette vissza, hogy az ember „Isten és a természet fölött is ural-
kodóvá tette a társadalmat”, ennek következtében pedig „az együttélés mara-
kodássá vagy hazugsággá lett, […] az összhang megbomlott, az emberek millió
számra meghasonlottak, az élet számukra teherré változott és céltalanná”5  
(A tűz világossága). Az anyagelvűség terjedése a társadalmi és egyéni életre egy-
aránt negatív hatást gyakorolt: „Az anyag, melyből a kapzsi vágy egyik felől 
vagyont gyűjteni óhajtott, míg másfelől a test kényelmére hódította őt: végül 
igája alá hajtotta az emberi életet és az ő bosszúálló jegyébe fordította a világot.”6 
De utalt a nagyvárosok uniformizált, lélektelen közegére is, ahol a világ „tömeg-
ben gyártott embert” és „olcsó mutatványokkal vakította a népet”,7 „a színes és 
erkölcsös egyéniség helyébe” pedig „a tömegember lépett, az értelmes és sokszor 
művelt szolga”.8 Az értékszerkezet 20. századi átalakulását pedig így összegezte: 
„az ember az anyagból »szellemet« teremtett, mely kultúra helyett társadalmi 
műveltséget adott nekünk, csillagok helyett géppel kápráztatott, nyugalom he-
lyett rohanást ajándékozott, bölcsesség helyett tudományt, természet helyett 
parkot és állatkertet, Isten helyett aranyat” (Gond és reménység).9

Tamási fiatalkori vizsgálódásai során jutott arra a meggyőződésre, hogy a meg-
újulás forrásai az egyszerű népi élet hagyományos kereteiben keresendők,  
s hogy „az új alapja csak a réginek a java lehet”. Mivel a falusi ember távol él  
a városok világától, „a maga életformája szerint, megőrizve szellemi egészségét” 
a modern civilizáció által elfelejtett „egyszerű, derűs és egészséges emberi élet” 
példái közösségeikben még megtalálhatóak voltak (Érzelem a népiségről).10 Ta-
mási úgy látta, hogy a modern „embertördelő világ”-ban, a „lelki szétszakadás” 
idején a népi életforma értékeit követve lehet csak a lelki krízisen úrrá lenni.  
S mivel az „egészséges és termékeny világnézet” az Isten, a természet és a tár-
sadalom hármas tényezőjén nyugszik, „Az Istenhez, a természethez és a társa-
dalomhoz való kapcsolatát mindenkinek rendeznie kell, ha azt akarja, hogy 

  3	 Uo. 263–264.
  4	 Uo. 452–453
  5	 Uo. 407.
  6	 Uo. 450–451.
  7	 Uo. 451.
  8	 Uo. 453.
  9	 Uo. 451.
10	 Uo. 447.
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aránylagos nyugalom és összhang uralkodjék az életében” (A tűz világossága).11 
A társadalom szempontjából e célkitűzés a nemzet legértékesebb tulajdonságai
nak őrzését is magában foglalta: „az emberiség, mint gyakorlati közösség, csu-
pán illúzió: egyedül a nemzeti közösség az, amelyből és amelyre építeni lehet” 
(Gond és reménység).12

Elég csak körbetekintenünk mai világunkban, hogy belássuk, a lélek válsá-
gával kapcsolatos problematika semmit sem vesztett aktualitásából. Ráadásul 
úgy tűnik, hogy az emberiségnek a 21. század elején további, korábban isme-
retlen válságokkal is szembe kell néznie. Ezek a gyakran immár globális ható-
körű krízishelyzetek ugyanúgy az egzisztencia megroppantásával és a közös-
ségi életerők felmorzsolásával fenyegetnek, mint ahogy tették azt 20. századi 
megfelelőik. Tamási számára fontos volt az egzisztenciális érdekeltség felkeltése, 
az olvasók szemléletmódjára és életére való hatásgyakorlás intenciója. De vajon 
megőrizték-e alkotásai időszerűségüket, bírnak-e még orientáló erővel a 21. szá-
zad válságoktól sújtott embere számára? Avagy mit mondanak a Tamási-művek 
az ember és természet, illetve az ember és Isten helyes viszonyáról?

2.

A lélek válsága Tamási szerint szoros összefüggésben áll ember és természet 
megbomlott harmóniájú kapcsolatával. „Az emberek milliói ma nem ismerik  
a természetet, csak néha kirándulnak belé” – írja A tűz világosságában.13 Bölcső 
és Bagoly című regényes önéletrajzában az elbeszélő ezzel szemben gyermekkori 
énje első eszmélkedését is a teremtett valóság szépségére való rácsodálkozás 
mozzanatával kapcsolja össze. Miután a „gyermekrostáló betegség” néhány 
hétig ágyhoz köti, első útja a betegágyból a kerti körtefa alatt álló padhoz vezet: 
„valójában akkor vettem észre és láttam meg először az eget és a földet. Azon 
a napon, amikor gyenge és hervadt gyermeki testtel ott álltam a szabad ég alatt. 
Mint a mámor, úgy döbbent belém, hogy a néhány hetes lázban és a betegség 
kínzatásában egyszerre megérett a szemem, hogy láthassam is véle, ami vagyon 
a világban; s megnyílva állott már a lelkem is, hogy emberi örömmel ámulhas-
sak a teremtett világon, amely tündökletes volt, és nagyságában határtalan.”14 
A felidézett élethelyzetet olyan kifejezések írják körül, amelyek arra utalnak, 
hogy e mély természetélmény a keresztény világképpel is kapcsolatban áll.  
A gyermek látásmódját ugyanis a szenvedés érleli meg, miután „a halál lábszára 
mellől” visszatér és „feltámad” a sír képzetét felidéző ágyból. A látványelemek 
közül a fény kápráztató játéka emelkedik ki, ami a bibliai szimbolikában az 

11	 Uo. 406.
12	 Uo. 443.
13	 Uo. 406.
14	 Tamási Áron: Bölcső a hegyek között. Budapest, 2014, Helikon Kiadó, 73–74.



992 0 2 3 .  d e c e m b e r

isteni létszféra földi tükröződésének legalapvetőbb formája. A csodálat tehát  
a teremtés művére vonatkozik, melynek szépségében a lélek örömet talál, ez az 
egészséges élvezet pedig azután természetszerűleg életkedvet önt a szemlélőbe. 
A természet paradicsomi szépsége ezért az isteni kegyelem megnyilatkozása-
ként is értelmezhetővé válik, a tájleírás ilyen funkcióban jut szerephez a Zöld ág 
és a Magyari rózsafa mellett a Szűzmáriás királyfiban is, a templom szakrális teré-
vel azonosított havasi mező rajzában.

Tamási műveiben mind a gyermek, mind a felnőtt paradicsomi képzetkör-
höz kötődő tájélménye szorosan összefonódik a szülőföld gondolatával. Az 
egyéni élet szemszögéből tekintve ugyanis a szülőföld az Édenkerttel analóg 
attribútumokat hordoz: mindkettő egyetlenként tételeződik, s a földi létezés 
térbeli kezdőpontján áll. A Szülőföldemben szereplő bilincs-képzet azokra az 
elszakíthatatlan kötelékekre utal, amelyek az embert szülőföldjéhez kapcsolják, 
és egyfajta megtartó erőt képeznek, hasonlóan az égi hazához fűző szellemi 
szálakhoz. Másfelől a táj hatással is van lakóira, nem puszta anyagi valóság. Az 
erdélyi táj ábrázolása ezért is történik gyakran antropomorf, megszemélyesítő 
módon: saját szelleme, géniusza van, a természet együtt él, lélegzik az emberrel.

A gyermek természetélményéből azonban még hiányzik a földműveléssel 
vagy állattartással együtt járó verejtékes munka tapasztalata. A bibliai mítosz 
szerint az Édenkertből való kiűzetés ítélte az embert a fáradságos munkára, de 
már az antikvitás Aranykor-leírásaiban is megtalálható a megélhetésért folyta-
tott munka hiánya. A Bölcső és Bagolyban is akkor ér véget a gyermekkori szabad 
„ténfergések” ideje, amikor az apa elkezdi a fiát bevonni a földművelés nehéz 
munkafolyamataiba. A természet ekkor már nem a játék, hanem a mindennapi 
betevőért folytatott küzdelem színtere, ami folyvást feladatokkal és megoldandó 
nehézségekkel állítja szembe az embert. A Bölcső és Bagoly ezt a szemléletváltást 
is életképek formájában rögzíti. A gyermek szemlélőként még a cséplés munka
folyamatainak szépségében gyönyörködik, érzékeli az évek során ösztönössé 
váló mozdulatsorok feszes rendjét, a húzás, fölözés és szórás látszólag könnyed 
és felemelő játékszerűségét. A lankadatlanul dolgozó apa homlokán idővel  
megjelenő verejtékcseppek azonban már komoly figyelmeztető jelek: amikor  
a kicsi Áronnak kell a cséppel és a szóró lapáttal küszködnie, a cséplésből rög-
tön „szigorú munka” lesz. A Föld embere című novella azonban arra is rámutat, 
hogy a felnőtt számára is nyílik egy út, amely a mezei munkálkodást bizonyos 
mértékig képes visszavezetni az Édenkert élményéhez, mintegy kiigazítva az 
evilági élet mint „elvadult Paradicsom” létállapotát, hiszen „Szentmise a búza-
vetés is”.15

De az Édenből kiűzött ember élete más tekintetben is küzdelmes, s ez az 
aspektus a természeti világ jelenségeiben szintén felfedezhető. Ha ugyanis  
a természet szépsége a paradicsomi állapot visszfénye, akkor kegyetlensége 
Isten ítélő és büntető hatalmával állítható analógiába, amit egyes jelenségei 

15	 Tamási Áron: Elvadult Paradicsom. Novellák. Budapest, 1958, Szépirodalmi Könyvkiadó, 9.



100 H I T E L     m ű h e l y

közvetlenül a tapasztalati szinten is átélhetővé tesznek. Tamási regényeiben az 
ítéletidő több helyütt is megjelenik, de legrészletesebb és legérzékletesebb rajza 
a Zöld ág harmadik részében olvasható.

Ember és természet kapcsolata szempontjából mindazonáltal a Bölcső és Ba-
goly realitásközeli életképe érdemel nagyobb figyelmet, ahol a történet nyelvi 
megformálása ismét jelképes jelentőségűvé tágítja az eseménysor egyes moz-
zanatait. A mindössze nyolcesztendős főhős egyedül vág neki a havasi útnak, 
hogy teljesítse az apa által kijelölt feladatot, s sót vigyen a tinóknak. Érdemes 
felfigyelni a szöveget finoman át- meg átszövő bibliai, sőt dantei és homéroszi 
motívumokra. Meredek, köves emelkedőn vezet az út felfelé, a sűrű erdő mély 
csendjében, melyből bármelyik pillanatban vadállat bukkanhat elő. A havasi 
legelőre való sikeres eljutás után a második, nagyobb próbatételt már a hazafelé 
vezető út megtétele jelenti. Az elsötétülő ég és a vad zivatar miatt a gyermek 
úgy érzi, mintha nem is a földön, hanem a pokolban járna. Belényilall, hogy 
„no, most engem a hatalmas reccsenések megtörnek, mint a diót”, vagyis átéli 
az ember törékenységét az elementáris erejű természeti jelenségekkel szemben, 
félelme ellenére azonban továbbhalad előre, célja felé. A vihar végül elül, s újra 
világosság támad – jelezve, hogy a próbák kiállása után a gyermek személyisé-
gének integritása megerősödött.

Azon túlmenően, hogy a szülőföldként megélt táj egy adott identitásképző 
közösség részesévé avatja az egyént, a természetközeli életforma azért is válik 
Tamásinál a személyiséget építő, erősítő, egészségessé formáló tényezővé, mert 
az átélő szubjektum transzcendens és szimbolikus vonatkozások tükreként  
tekint a környezeti világra. A gyermekkor élményei is – melyek az archaikus ter
mészetszemlélettel mutatnak rokonságot – a felnőtt utólagos felismerései nyo-
mán nyerik el mélyebb jelentőségüket. A Szülőföldemben a természet – a paraszti 
életforma nyújtotta kereteken túlemelkedve – a szellemi ember elcsendesedé-
sének, szemlélődésének színhelyévé válik; változatos és színes jelenségei alap-
vetően meghatározzák a világ rendjének és az emberi életszféra területeinek 
értelmezési módját. A kognitív nyelvészet szerint a metafora a gondolkodás és 
megértés alapvető tényezője. Tamási egész életművét áthatja a természeti vi-
lágból származó képzetkincs mint a tapasztalatok konceptualizálásában ki-
emelt szerepet játszó fogalmi metaforák forrástartománya. De a természet és 
az emberi világ organikusként megélt kapcsolata mögött az egymással analo-
gikus viszonyban álló mikro- és makrokozmosz archaikus koncepciója is fel
fedezhető.

3.

A természeti és a metafizikai sík Tamási írói világában egymással elválasztha-
tatlanul összefonódik. A természeti világ a teremtés műve, ennélfogva létének 
forrásáról is tanúskodik: „a mi Istenben láthatatlan, tudniillik az ő örökké való 
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hatalma és istensége, a világ teremtésétől fogva az ő alkotásaiból megértetvén 
megláttatik” (Róm 1,20). Az ember fizikai valójával ugyan a természet része, 
ám magán hordozza Isten képét és hasonlatosságát is, karácsony ünnepekor 
ezért „meglobban benne a tisztaság fénye s annak világánál tisztán emlékszik 
az isteni eredetre”16 (Gond és reménység). Bár az égi eredet emléke a modern 
ember tudatában már elhomályosult, mégis „Forrón kavarog bennünk a hit egy 
olyan világ után, melyben ismét Isten arcához lehet hasonlatos az ember arca”17 
(A tűz világossága). Az 1950-es évek előtt megjelent Tamási-szövegekben ezért 
tölt be olyan fontos szerepet a hit kérdésköre, ami a vallás közösségi és perszo-
nális vetületét egyaránt érinti.

A Szülőföldem elsősorban a vallás közösségi, átöröklődő-átadott vonatkozá-
saira nyújt rálátást. A székelyek által követett vallási szokásrend a közösség tag-
jainak legfontosabb életeseményeit a születéstől kezdve egészen halálig rituális 
mozzanatokkal vette körül. Ezek a szokások azonban a falusi élet határai közül 
a városok közegébe lépve gyakran mind jelentőségüket, mind eredeti jelenté-
süket elvesztik. A Szűzmáriás királyfiban kirajzolódó konfliktus a városi egyházi 
iskola és a székely főhős között arra mutat rá, hogy a modern urbánus civilizá-
ció könnyen megfoszthatja a vallást élő tartalmától, olyan puszta formalitássá 
fokozva le azt, amely nemcsak bizonyos jellemhibák számára nyújt kitűnő táp-
talajt, hanem a hiteles vallási attitűdöt képviselő személyek megbélyegzését, 
tetteik rosszhiszemű értelmezését is könnyen maga után vonhatja. Csorja Bódi 
nem a vallási hierarchiával mint olyannal kerül konfliktusba, hanem a vallás 
társadalmiasított, illetve racionalizált és így mélyebb, igazi jelentését elvesztő, 
kiüresedett formájával. Vagyis az ember Istennel való viszonyát a városi élet-
forma a szemléletmód átalakításából eredően veszélyezteti, ezt a folyamatot pedig 
azoktól az élő hagyományelemektől való elszakadás alapozza meg, melyek fa-
lusi közegükben a természeti világgal való organikus együttlétezés jegyeit is 
még magukon hordozzák.

A Szűzmáriás királyfiban a székely vallásosság és hiedelemvilág keresztény 
és kereszténység előtti elemeket egybeforrasztó jellege összeütközik a „szabvá-
nyos” vallási hitrendszerrel, amely pusztán lenyesendő vadhajtásokat, babonás 
szokásokat lát az ősi székely hitelemekben. Ilyen Csorja Bódi kultikus lótisztelete, 
amely ismét utal a székely falusi életforma bensőséges kapcsolatára az élő ter-
mészettel. A Szülőföldem életképe az ördöglőtte fűről ezzel ellentétben jól érzé-
kelteti a civilizált ember modern előítéleteinek felületességét az archaikus szem-
lélettel szemben. Az elbeszélő egy mélyebb, ősi látásmód nyomát fedezi fel  
a saját emlékezetéből már kikopott elnevezésben s a hozzá kötődő falusi cselek-
vésmódban. A szülőföldjét és annak életformáját a városias életmóddal felváltó 
író felfigyel arra a saját tudatában is észrevétlen végbemenő folyamatra, amely 
a népi örökség részét képező szavakat és a mögöttük meghúzódó képzeteket 

16	 Tamási Áron: Virrasztás. Budapest, 1943, Révai, 449.
17	 Uo. 403.
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„limlom”-nak, felesleges kacatnak véli s öntudatlanul is elhagyja, hogy új,  
divatos fogalmaknak adjon helyet. Rádöbben, hogy „Micsoda pajkos képzelet 
van ebben a névben, s mint a csillagocska az éjt, úgy jelez egy világot, melyben 
látható és láthatatlan lények egyaránt élnek. S én nem vigyáztam arra, hogy 
megtartsam magamnak, hanem kidobtam lelkem vázájából, s helyébe új szót 
ültettem.”18 Ezt igazolja, hogy a népi elnevezés és a virág sajátos természete az 
elbeszélőt egy jelképes erejű történet kigondolására ösztönzi. Jóllehet az édes-
anya cselekedete – az ördöglőtte fű kitűzése a pajtára, hogy távol tartsa a bo-
szorkányokat – kívülről, a felvilágosult racionalitás nézőpontjából babona
ságnak tűnik, a mese vagy mítosz magasabb rendű, szimbolikus vonatkozású 
igazságát teszi kézzelfoghatóvá, mely a ténylegesen ártó babonasággal szemben 
nem rombolóan, hanem építően hat az emberi identitásra, mivel benne annak 
idealizmusa nyer empirikus formát.

Tamási írói valóságértelmezésében a létezés tehát nem korlátozódik a testi-
anyagi síkra, karakterei között ezért rendre fel-feltűnnek a máshogyan látók, 
azok, akik számára „nem ott van a határ, ahol más embernek”.19 A Szűzmáriás 
királyfi, a Jégtörő Mátyás vagy a Zöld ág történetében az idealizmus áll szemben 
a mítosztalanító racionalitással, az eszmények a valóság száraz tényeivel és 
köznapi élet gyakorlatias, ám pusztán e világi igényeivel, vagyis a művek vilá-
gában a székely népi vallásosság a szűk látókörű, eltársadalmiasított konven-
cionális vallásossággal és a földhözragadt, anyagelvű racionalizmussal egy-
aránt összeütközésbe kerül.

4.

A vallás társadalmi megtartó ereje azonban igazán csak akkor képes érvénye-
sülni, ha a hagyomány elemei a hívők életében élővé válnak. Tamási Ragyog egy 
csillag és Zöld ág című regényeiben ezért a szellemi útkeresésnek és a hit meg-
érésének egy-egy példáját mutatja be. A Ragyog egy csillag Jégtörő Mátyás gyer-
mekkorának eseményeit kíséri végig. A gyermek egyik korai emléke rituális 
gesztust idéz: „Nagyapám felemelt karokkal állott mellettem: s úgy emlékszem, 
hogy áhítatosan megfogta a holdat, és a fejemre tette, mint egy koronát.”20 A hold 
„a tanítója az égi seregnek, amely ott világít az ég boltozatján” (Sir 43, 6–8). Ez 
a sejtelmes jel utal a gyermekben levő szellem égi eredetére. A hit mint benső 
késztetés azonban csak eszmélkedése hajnalán ébred fel benne, a nazarénus 
felesége által felmutatott külső példa hatására. Ez a „csodálatos erő” arra sar-
kallja, hogy a kereszthez másszon, majd belekapaszkodva felálljon, s így learassa 
első nagy győzelmét a világ felett. A felállás mozdulatába sűrűsödik itt bele 

18	 Tamási Áron: Szülőföldem. Budapest, 1990, Szépirodalmi Könyvkiadó, 156.
19	 Tamási Áron: Ragyog egy csillag. Budapest, 2000, Osiris, 37.
20	 Uo. 40.
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szimbolikus formában a gyermek, majd a serdülő Mátyás későbbi életfeladata: 
a felülkerekedés a lefelé húzó fizikai-földies erőkön a hit segítségével. Valóban 
első győzelem ez, melyet számos más kell, hogy még kövessen: a kicsi Mátyás-
ban is hamar tudatosul, hogy az emberi test vezetése jóval nehezebb, mint az 
állatoké. Az állatszellemmel szemben ugyanis az emberi szellemnek „nagy és 
Istenhez repítő szándékai vannak”,21 testének azonban jóval több gyarlósága. 
Igen magasra tud tehát emelkedni, de igen mélyre is bukhat, ha a testi készte-
tésekkel vívott küzdelemben alul marad.

Ahogyan azt Mátyás is megtapasztalja, az indulatok az emberi lélek tárnái
nak mélyéből többnyire váratlanul, ám annál nagyobb kényszerítő erővel törnek 
elő. Ez az ismeretlen forrású „sűrű gőz”, ami olyan, mint „az ördögök lehelete” 
megszállja az átélő szubjektum bensejét, uralma alá hajtva egész lényét. Egy 
későbbi indulatkitörés a ráeszmélés mozzanatát követően azonban már az 
egészséges lélek ellenreakcióját, a megbánás érzését váltja ki. A nazarénus ek-
kor új feladatot jelöl ki a számára: „ahogy a természetben az erősebb elpusztítja 
a gyengébbet, úgy van az bennünk is: tenyészteni kell hát és táplálni magunk-
ban a jót, hogy az megerősödjék és a rosszat megeméssze”.22

A gyermekkor harmonikus szemléletmódja azonban lassanként felemész-
tődik az időben: „Ahogy nőttem, lassankint reám is egészen törvényt tett  
a testem, és úgy elfordított égi hazámtól, hogy csak az indulataim uralkodtak, 
s szelíd bölcsességemet gőz takarta el, mely a véremből párolgott szüntelen”23 
– vallja meg a lelki szenvedéstől kínzott ifjú Mátyás. A lélek e válságát a nyo-
masztó, léleksorvasztó életkörülmények okozzák, s a test és a világ felől érkező 
hatások többsége is igyekszik rést ütni a szellem lélek és test feletti uralmán.  
Ez történik a nazarénussal is, amikor a szerelmi szenvedély magával ragadja. 
Ő nagy lelki kínok árán s a hit segítségével végül képes megtisztulni. Ám az 
ifjú Mátyás lelkét a saját sorsával való elégedetlenség emészti, s ezért a maga 
számára korábban felállított alapelvet („összeszorítottam a számat, és azt mond-
tam magamnak: ha szellem vagy, uralkodjál a testen, és minden erőddel töre-
kedjél arra, hogy megismerjed az igazságot!”)24 nem képes még átültetni a gya-
korlatba. A háborús helyzettel járó nehézségek pedig csak tovább fokozzák 
keserűségét, a keresztény desperatio fenyegető közelébe sodorva: „S ahogy men-
tünk belé a második télbe, a világ tűzbe borulása után, az én hitem is úgy 
kezdett a világ ellen és az Isten ellen fordulni. Nagy repedések keletkeztek 
rajta, mint a sziklán; s esőben és szélben egyaránt mállott. Szenvedtem, mint 
Jób a cserepekkel a kezében, de nem olyan béketűrően, mint ő, hanem keserű 
méreggel és szitkozódó, emésztő lázadással.”25 A lelki pokolra szállás pozitív 

21	 Uo. 73.
22	 Uo. 89.
23	 Uo. 133.
24	 Uo. 105.
25	 Uo. 159.
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kimenetelét mindazonáltal a nazarénus mondása („szenvedésben épül az igaz-
ságosak útja”) már előrevetíti.

A gyermek Mátyás előtt két jelképes szerepű alak áll fő példaként: a nagyapa 
és a nazarénus. Előbbi az Ószövetség, utóbbi az Újszövetség tanításának kép-
viselője. Mátyás a kettejük között hajladozó „oltovány”: gyermeki nyitottsága 
mindkét oldal igazát meglátja, de éppígy érzékeli egyoldalúságaikat is. A naza
rénus „magába roskadva élt, s úgy nézte a világot, mintha vak lett volna, és 
süket”,26 míg a nagyapa nyugtalan útkeresése során éppen a cselekvés mezején 
esik túlzásokba. Haláluk körülményei azonban azt igazolják, hogy egyazon Úr 
szolgái voltak: a nazarénus a mennyei országért hal meg, a nagyapa pedig Isten 
földi templomának védelme közben. Miután Mátyás sokáig imádkozik a temp-
lomukban, helyreáll lelkében a rend, s ráébred, hogy a két mintát saját magában 
kell ötvöznie, „hogy ne éljen többé külön a test és külön a szellem”. A Jégtörő 
Mátyás tehát test, lélek és szellem harmóniájának megvalósítását mutatja fel 
elérendő célul.

5.

Tamási Zöld ág című meseregénye szintén a hit kérdését tematizálja, a második 
világháborút követő években született szöveg hangvétele azonban komolyabb, 
a nyelvi játék csupán igen csekély szerephez jut benne. A derűnek mindazon-
által a Zöld ág sincs híján, ám ez inkább a mű világlátásában és nyelvezete 
szépségében tükröződik. A regény a bibliai bűnbeesés mítoszának motívu
maira építkezik, s bár megőrzi annak archetipikus tartalmakat hordozó, egye-
temes érvényét, mégis a mindenkori ember konkrét helyzetéhez közelebb hozva 
írja újra az Édenkertből való kiűzetés történetét.

A mű központi motívuma a valóság és igazság közötti különbségtétel. Az 
igazság a köznapi, szűk határok között mozgó valóság fölé emelkedő, eszményi 
tényező. Az eszményi igazság mint alakító erő azonban a valóság viszonyaiban 
csupán igen ritkán fedezhető fel, ezért az igazság és a valóság nem egymást 
fedő fogalmak: „Kevés ember tudja az igaz valót […], mivel az igaz egy, s a való 
ismét más.”27 Ebből következően a ráció emberének és a hívőnek a valóság
tapasztalata is eltérő, utóbbi egy bizonyos „kitágított valóság”-ban él, mely mind-
azonáltal nem feleltethető meg az irracionalitással, hanem inkább az emberi 
értelem, a lélek és a szellem harmonikus egyensúlyát jelenti. A köznapi valóság 
ugyan az ész fennhatósága alatt áll, ám „gyarlóság dolgában az emberi ész nem 
az utolsó, hanem vajmi gyakran a legelső. Mondják ugyan, hogy ésszel él az 
ember, de aki egyedül csak azzal él, könnyen lesz az ördög cimborája.”28 De 

26	 Uo. 133.
27	 Tamási Áron: Szűzmáriás királyfi. Zöld ág. Budapest, 1989, Szépirodalmi Kiadó, 333.
28	 Uo. 312.
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Lengődi szerint az értelem megismerésbeli szerepe azért sem tehető kizáróla-
gossá, mert valójában egyáltalán nem mentes a lélek irracionális hatásaitól: „az 
ész a szándék szolgája, ki az »igen« és a »nem« udvarát egyformán kisöpri”.29

A regényben a Paradicsom létének kérdése is ebben a keretben, metafizikai 
síkról tekintve értelmeződik. „Amióta csak van ember a világon, soha fele
désbe nem ment a Paradicsom […] Ma sincs másképpen” – mondja Lengődi Ger-
gely,30 akinek a tanúságtétele indítja el a fiatalokat a földi Paradicsom keresésé-
nek útján. Lengődi egyfajta ismeretelméleti alapvetést is megfogalmaz, amikor 
saját álláspontját elhatárolja a szokványos megközelítésmódoktól: „nem a szám-
mal és ész nélkül beszélek a Paradicsomról, nem is hit nélkül csak az eszemmel, 
de nem is egyedül a vágyakozó szívemmel, se nem a hívő lelkemmel, hanem 
az eleven és az igaz valóság tudásával”, vagyis saját megélt tapasztalataira és  
a belőlük fakadó felismeréseire támaszkodva szól az Édenkert valóságáról.  
A Tamási-féle történet főhőse azonban a fiú, Lengődi Jácint, aki úgy véli, hogy 
a bibliai Paradicsom volt, és most is van, de nem a külső valóságban, hanem az 
emberi szív mélyén. Az apa viszont azt állítja, hogy a Paradicsom valóságos, 
ráadásul az ő országukban található. A későbbiekből kiderül, hogy Lengődi 
saját múltjának emlékeit interpretálja a bibliai mítosz mintájára, vagyis valósá-
gossága voltaképpen azt jelenti, hogy a mítosz örök érvényű igazságtartalma 
adott térbeli és időbeli koordinátáktól függetlenül mindig és mindenhol reali-
zálható.

A mű koncepciójában az ember antropológiai felépítése alapvetően három
osztatú, „ahogy a virágot a földből, a levegőből és az égi napfényből hozza 
létre az élet”,31 úgy az ember is testből, lélekből és szellemből áll. Az elöljárósági 
bizonyítványról Jácintnak az a véleménye, hogy az csak közönséges cél elérése 
esetében „illendő és hasznos”, különben nem okmányra, hanem szárnyakra van 
szüksége az embernek, miként az angyaloknak. Vagyis transzcendens irányult-
ságú, a puszta anyagelvű prakticizmuson és racionalitáson túllépő szemlélet-
módra. Ez a lelki diszpozíció bár érzékeli a valóság és igazság „boldogtalan 
szerelmét”, nem az igazságot (ideált) akarja a valóság szűk keretei közé szorítva 
„halálra ítélni”, hanem arra törekszik, hogy az igazságnak megfelelően alakítsa 
a valóságot, a szellemi uralmát valósítva meg az anyagi-földi feltételek síkján. 
A történetbeli Ábra Gergely is olyan ember archetípusa, aki nem a „meztelen 
boldogság” és a „zsíros öröm” megszerzését tekinti életcéljának, de nem is a hi-
deg haszonelvűség híve. A Benedek-féle közönséges álláspont szélsőséges 
képviselője Pokoli Kurta Károly, a bibliai kígyó alakmása. Amint a kígyó is a csu-
pán a földön csúszva-mászva képes mozogni, úgy benne is az emberi élet ma-
gasabb lehetőségeinek tagadása manifesztálódik, amelynek végpontja az elálla
tiasodás.

29	 Uo. 313.
30	 Uo.
31	 Uo. 372.
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A meseregény szüzséje szerint a személyes életben az igazi paradicsomi 
boldogság csupán akkor élhető át, ha a kiűzetés kínjaival, vagyis az e világi 
élettel járó megpróbáltatásokkal és szenvedéssel szembenézve az embernek az 
igazság mellett állhatatosan kitartva sikerül szívében visszahódítania az elvesz-
tett édenkerti állapotot. Jácint kezdeti vélekedése tehát részben igaz, a Paradi-
csom, illetve az általa szimbolizált valóság székhelye az emberi szívben van, 
hiszen Lengődi is oda rejti el csalódása után annak emlékét, hogy megőrizze  
a világ számára. A Zöld ág világképében azonban a belső és külső nem független 
egymástól, az emberi tudat rejtelmes kapcsolatban áll az őt körbeölelő teremtett 
világgal, mely egyébként is „valamennyire mindenütt Paradicsom”. Ez a rész-
legesség alakul át a teljesség élményévé, amikor az Ádám ideje óta az emberben 
meglevő vágyakozás a helyes utat követve eléri eszményi célját. Az emberi tudat 
ekkor belső állapotának megfelelően – a Jácint által használt képet idézve –  
a valóság tégláiból megépíti a templomot, azaz új tapasztalatai eredményeképpen 
látásmódja is átalakul, és így képessé válik arra, hogy a külvilágban is meglássa 
– avagy a maga számára megteremtse – a Paradicsomot.

Jóllehet Jácint alakja a népmesei hősök egyes attribútumait is magán hor-
dozza, elsősorban mégsem materiális formában elé lépő ártó lényekkel kell 
megküzdenie, hanem önmagával. Ő még életútja elején kénytelen a dantei sö-
tétlő erdővel, majd a földi pokollal szembesülni. Nemcsak arra kell ráébrednie, 
hogy a földi Paradicsom saját egzisztenciális állapotától függetlenül nem létezik 
mint hús-vér valóság, de útja során az emberek támasztotta akadályokat is le 
kell küzdenie. Meg kell tapasztalnia a valóság lelkileg sebző, nyomasztó voltát, 
az emberek földhözragadtságát és gyengeségeit. Amikor tudatosul benne, hogy 
a képzeletében élő földi Paradicsom nem létezik, a fájdalmas, kiábrándító ta-
pasztalatok árját jelképező Sírdogálás Patakánál időzik. Érettebb fejjel azonban 
már nem gyermeki sírás hangját hallja ki a patak zúgásából, hanem angyalok 
nevetését és ördögök egyre erősödő suttogását. Vagyis ő is közel kerül a desperatio, 
az üdv elérhetőségébe vetett hit elhagyásának állapotához, ami valóban a „po-
kol kapuja”. Jácint ugyanis már a 20. század embere, a Paradicsom létében való 
hit ezért számára nem evidenciaszerű igazság.

A főhős azonban eredendő idealizmusából fakadóan még csalódásai ellenére 
is képes továbbhaladni az igaznak érzett úton. Szemléletmódját a próbatételek 
kiállása, illetve a veszedelmek túlélése érleli meg, igazolva Lengődi szavait: 
„azok szenvednek […], akikben az igazság meg akar őriztetni. Ha elég erősek 
ők, megőriztetik bennük az igazság, amely egyedül alkalmas arra, hogy a saját 
képére formálja a valót. Mindazok pedig, akikkel ez történik, megtalálják a Para
dicsomot, és elnyerik azt.”32 Ez az út is meredek és szűk ösvényen vezet, s a köz-
napi és természetes látásmód átalakítását követeli meg, mivel „ami fáj, az  
gyakran az ember javát szolgálja, figyelmeztetvén őt valamire, ami szükséges. 
Ami ellenben jólesik, a veszedelem abban rejtőzik el a legkönnyebben, hízelgő 

32	 Uo. 333.
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módon szegődvén ellenségül.”33 A Paradicsomra való rátalálás szorosan össze-
függ a fiatalok tiszta szerelmi érzésével. Az Énekes madár szerelmi történetéhez 
hasonlóan a természet és az ég itt is megsegíti a főhőst. Jácint az apa életében 
végbement bűnbeesést először a Pokoli Kurta Károly feletti ítélettel igazítja helyre, 
majd az árulásban bűnös Jozefát szabadítja meg szenvedésétől, végül pedig 
Ongotával valósítja meg férfi és nő ideális, archetipikus egységét.

A tisztán népmesei-szimbolikus megközelítésmód helyett tehát Tamási a Zöld 
ágban olyan irodalmi formát választott, amelynek jelentése viszonylag könnyen 
felfejthető, s a szükséges adaptációk után a jelenkori olvasók számára is képes 
a lélek válságával szemben követhető magatartásmintát nyújtani.

6.

A fentiekhez hozzátehető még, hogy az egzisztenciális példák mellett a szöve-
gek derűje, illetve az általa megnyilatkozó harmonikus gondolkozásmód is 
hozzájárulhat a lélek dolgainak rendbetételéhez, hiszen azonfelül, hogy az el-
més nyelvi fordulatok kimozdítják az olvasókat köznapi kognitív és nyelvi mű-
veleteit szűk korlátai közül, gyakran olyan idealista értékszemlélettel is szem-
besítik a „fölnőtteket”, amely még elevenen őrzi a gyermeki attitűd frissességét. 
De a „madarasan gondolkozni” programja nemcsak a természeti és emberi 
világ szoros kapcsolatát jelzi, hanem a madárszimbolika transzcendens jelen-
téstartalma révén az ember természetfelettivel való ősi viszonyára is utal, hi-
szen voltaképpen ez annak az égi derűnek a végső forrása, ami képessé teszi 
az embert arra, hogy az evilági zavarokon és fájdalmakon felülemelkedjen.

A Tamási által felvázolt orientáció főbb vonalai azért is időtállóak, mert író-
juk tudatosan arra törekedett, hogy alkotásai „tartós mondanivaló”-t tartal-
mazzanak, vagyis bennük „valamiképpen egységbe foglalhassa az időszerű 
felismerést és az időtlen eszmét” (Gondolatok hazatérés idején).34 Ezért azokat az 
egyetemes értékeket, amelyek a világtól viszonylagos elzártságban megmaradó 
falvak közegében őrződtek meg a legtovább, Tamási is – miként a Zöld ág Len-
gődi Gergelye – szavakba rejtve kísérelte meg átadni olvasóinak, bízva abban, 
hogy Jácinthoz hasonlóan bennük is megmozdul valami, ami az igazabb való 
felé vezetheti őket.

33	 Uo. 335.
34	 Tamási Áron: Virrasztás. Budapest, 1943, Révai, 396.
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„…én inkább üres felületeket írnék”
Tóth László: Rossz napok. Új versek és rátalálások, 2018–2023
Budapest, 2023, Gondolat Kiadó

Úgy a kötetegészre, mint általában a Tóth 
László-i lírára vonatkozóan elmondhat-
juk, hogy miközben invenciózus meglátá-
sok és kifejezésformák segítségével önma-
gát értelmezi a költő, verseiben a nyelvre 
és a szövegalkotásra reflektál, ezek réteg-
ződnek metafizikai vetületű szövegeiben. 
Esztétikai-poétikai érvényessége mellett 
ez az összetett és egyedi szemantikájú 
versbeszéd karakterizálja költészetét, s kul
minál Rossz napok című versgyűjteményé-
ben. Olyan versnyelvet, költői horizontot 
mutat be ezúttal is a szerző, amelynek fun-
damentuma a klasszikus műveltségre, 
művelődéstörténeti motívumvilágra épülve 
vizsgálja létbevetettségünket, kötőanyagul 
pedig a nyelvi strukturáltság és a (nyelv)
filozófiai dilemmák szolgálnak. „mintha 
a világ minket csak betépve / viselne el kik-
nek egyetlen vigaszunk / a modernben az 
antikvitás léte” (Kánon). Ez a kétségeket 
megfogalmazó, az antik-görög műveltség-
ből merítő attitűd egyfajta kapaszkodás 
egy magasabb szellemi-erkölcsi minőség-
be, mely a költő értékvilágát szépen tük-
rözi. Tóth László (nyelv)filozófiai aspektusú 
versbeszéde ezúttal is szövegszervező 
erővé válik még akkor is, ha ez a kérdés-
kör korántsem jelenik meg olyan felülrep-
rezentáltan a verseskönyvben, mint az 
előző (Wittgenstein szóvivője, avagy monda-
tok a ’mondatlan’ és a ’mondhatatlan’ regényé-
hez) kötetben. Poémáiban szépen tükröző-
dik a Kárpát-medencei közös történelmünk, 
a közép-európai léttapasztalat, s a törté-
nelmi-társadalmi aktualitásokra történő 
reflexiók is a szövegbe szervesülnek (Tün-
tetés, Háború), ugyanakkor a Rossz napok 
darabjaiban a lírai önvallomás, az összeg-
zés kér mind nagyobb teret magának. 

Tóth költői pályája a felvidéki magyar 
irodalomtól – ilyenformán a nemzeti ki-
sebbségi sors tematizálásától – elválaszt-
hatatlan, mégis, mintha egyre inkább ki-
szakadna a történelmi-társadalmi-föld 
rajzi entitásból, hogy önmagába záródjon. 
Számvetésszerű versei egyre melankoli-
kusabb intonációval szólalnak meg. „Nem 
tudni, el mért nem megyünk. / S azt se 
már, ide mért hozott utunk” (Rossz napok). 
Vagy: „utolsó utam merre vonszol / zse-
bemben zörgő kavicsok / omlik falam dől 
a dísz s a konzol” (Egy új – a Carmina Bu
ranához). Megfigyelhetjük, hogy az útszim
bolika is egyre felülreprezentáltabban je-
lenik meg a kötetben, annak konnotációs 
jelentéskörét megragadva, az időben vé-
gigjárt életútra vonatkoztatva. A negye-
dik ciklusban helyet kapó Az út, aki…, erre  
a meglátásra adekvát választ ad. „léted 
burkán is áttörve, / elkezdtek alád sorakozni, 
alád tolakodni, alád / tülekedni az utak, 
egyik a másikra hágva… akarva, / akarat-
lan… egyik a másik nyomában… míg a vé-
gén talán / már nem is ők cipeltek hátukon 
– te vitted magaddal őket.” Ez a pozíció,  
a tartalmi és logikai összefüggések fel
cserélésével izgalmas szólamot eredmé-
nyez, miközben a szövegtestben ott feszül 
valami konstans nyugtalanság: feltűnik 
előttünk az időben eltűnő, egzisztenciális 
fenyegetettségnek kitett ember képe. Az 
elmúlástudat erősen árnyalja a verseket, 
ebből kifolyólag teret kap az emlékezés, 
bár inkább jelenkori önmagára reagál a köl-
tői alany. Énreprezentációi során nemcsak 
értelmezi gondolatait és emócióit, de bizo-
nyos opusokban interakcióba is lép a szub
jektum a szerzői énnel. Kitüntetett szerep-
hez jut ilyenformán az Önarckép, melyben 
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a szerző versbéli énje maga elé tekint.  
A címben megjelenő tekint kifejezés kvint-
esszenciája a költeménynek, a sorok felfej-
tése közben látjuk, ahogyan monitorozza 
önmagát a szerző, erős képiséggel meg
rajzolja önnön időskori portréját: „Karszé-
kébe dermedt öreg – / szalma se már, csak 
tört törek. / Szeme ege holdján pihen / 
hűlt vér meszes ereiben. / Nem ért okoza-
tot s okot, / nyála fagyott földre csorog.” 
A kinti és a benti világot egyszerre interp-
retáló, a saját korával, fizikai hanyatlá- 
sával illúziók nélkül szembenéző költő 
portréját láthatjuk a versben. Metafizikai 
érzékenységgel ábrázolja a fizikai észlelé-
sen túli dimenziót is – a belső látást, a be-
felé figyelést –, miközben érzékletesen 
mutatja be az öregedés problematikáját, 
az időtapasztalatot. A költői én belső világa 
rezdüléseit fürkészve a lét értelmére irá-
nyuló esztétikai-etikai-ontológiai vizsgá-
lódásokat tesz. Létbevetettségünk állapota, 
a létmegértés interpretációja már a drá-
mai telítettségű nyitóversben is megjelenik. 
Szorongató atmoszféra uralja a szöveget, 
mely úgy jeleníti meg a születés pillana-
tait, hogy már a kezdetekkor a végről tu-
dósít. Ez a nyomasztó ellentét uralja és 
feszíti szét a Bevezetés a kiűzetéshez című 
költeményt, amely a Teremtés könyvében 
leírt bűnbeesés motívumára reflektál. Lá-
zas hevületű versében a világra jövetelt, 
mint az eredendő bűnben történő szüle-
tést ábrázolja a költő, s az embert, aki már 
a fogantatás pillanatától kezdve bűnbo-
csánatra szorul. A vallási szimbólumokban 
gazdag poéma eleinte különféle utalások-
kal, közvetett módon igyekszik megidézni 
a bűnbeesés utáni hangulatot, a záróak-
kord azonban már explicit jelekkel üzen: 
„(miközben kezében tüzes karddal/ mére
get már felülről az Angyal)”. Szépen har-
monizál mindez a Mózes első könyvében 
leírtakkal, miszerint az élet fájához vezető 
utat kerubok őrizték, kezükben tüzes 
karddal, lángpallossal.

Olykor enigmatikusan, máskor egészen 
direkt módon szövik át a Tóth László-i 
versbeszédet a szakrális motívumok, a bib

likus képek. Kitüntetett figyelmet érdemel 
a Csak az első című ötsoros, amely a fájda-
lom, a csalódás megformálásához a ke-
resztfára szegezés mozzanatait merevíti 
ki olyan nyelvi erővel és szuggesztivitással, 
hogy minden idegszálunkkal a versben 
– egyúttal a létben, a fájdalomban – érez-
zük magunkat. A maga nemében példa 
nélküli költemény egyszerre statikus és 
dinamikus: egyszerre látjuk magunk előtt 
a mozdulatlan képet, Jézust a keresztfán, 
és magát a mozgást, a keresztre feszítés 
folyamatát. Látjuk a nagy, durva szegeket 
és a lendülő kalapácsot, érezzük az ütés 
erejét, a húsba tépő fájdalmat, s azt is, hogy 
Jézus nem fejt ki ellenállást. Ezt az ellen-
állás-nélküliséget, az eltűrést jeleníti meg 
drámai sűrítéssel a költő, miközben mint-
ha nem is saját fájdalmával, hanem ellen-
ségei bűntudatával törődne. „Csak az első 
szög fájt / A több már csak annak aki be-
verte.” A szenvedést – a szenvedést oko-
zók bűntudatát – és a megbocsátást elemi 
erővel, evangéliumi módon ábrázoló vers 
katartikus hatású. Szólama olyan, mintha 
csak Lukács evangéliumát hallanánk. 
Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudják, 
mit cselekszenek (Lk 24:34). Igen erős hitté-
telről tesz tanúbizonyságot a poéma, mely 
a kötet legsűrűbb darabjaként, miközben 
a keresztényi megbocsátást, a jóvátétel el-
engedését példázza, a szerző értékvilágát 
is megjeleníti. Önreflexív szólama mellett 
egy lehetséges olvasata a versnek a kisebb-
ségi sors megjelenítése, a felvidéki ma-
gyarság autonómiatörekvései, küzdelmei, 
elakadásai, szenvedéstörténete. Ezen te-
matika, ha nem is válik fő motívumává 
versuniverzumának, utalásszerűn meg-
annyi szöveghelyen visszaköszön. „Nyel-
vemben éltem mindig – / az egyetlen ha-
zában, / ha a többi ki is tagadott” (Márai 
Sándor lőgyakorlatra indul). Figyelemre ér-
demesen lép párbeszédbe a versidézettel 
egy, a költővel készült interjú: „az életem 
első három és fél évtizedében kialakult 
alapvető identitásom még mindig ahhoz 
az országhoz – Csehszlovákiához – köt, 
amely már harminc éve lekerült a térkép-
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ről. Így hát csoda, hogy egész életemben, 
de már szüleim életében is, mindenütt 
kicsit idegen voltam?”1

A szakralitással párhuzamosan a leg-
profánabb elemek is alakítják versnyelvét, 
annak további impulzusokat adva. Tóth 
László belakja a tereit: gyakorta emeli 
versbeszédébe a hétköznapi világ helyszí-
neit, tárgyait, eseményeit (Időző a pécsi 
Hrabal-sörözőben), majd a tematikához iga-
zítja a formát. Ezekben a szövegkorpu-
szokban jellemzően – az élőbeszéd ritmu-
sát követő és a köznyelvhez közelítő stílust 
idéző – szabadversben nyilatkozik meg. 
Opusai azonban a formai megoldások és 
műfaji megnyilatkozások gazdag tárhá- 
zát vonultatják fel, ezért is van gyakorta 
olyan érzésünk, hogy mint történet bom-
lanak ki előttünk a versgyűjtemény szeg-
mensei. Szókészletének naturális darab-
jai, a fiziológiai szükségleteink szövegbe 
emelése (a sörözés vagy akár a „húgyozás” 
tematizálása) közelivé hozza, életszagúvá 
teszi ezt a magasság- és mélységperspek-
tívákat egyaránt integráló költészetet.

Tóth László szépirodalmi megnyilatko-
zásai sokrétűek. Az alig százoldalas, hat 
ciklusra tagolódó gyűjtemény a költemé-
nyekkel párhuzamosan miniesszéket, 
naplóbejegyzéseket is integrál, melyek 
versolvasatokra vonatkozó ajánlások. Kis-
prózájában – „Kis értekezés arról, miről is 
szól egy vers?” – a szöveg birtokbavételi 
lehetőségeit veszi számba a szerző, mely 
egyfajta analitikus eltöprengés szerzemé-
nyének olvasatain. Ezeken a szöveghelye-
ken megannyi posztmodern gesztust fe-
dezhetünk fel. A szerző jelzi, hogy nem 
statikus állapotként tételezi fel a versolva-
sást, a megközelítést mint folyamatot ér-
telmezi. „A versnek nincs tartalma, elme-
sélhető tartalma pedig főként, még ha 
természetszerűen sok mindent tartalmaz 
is a valóságból… e megközelítések jelentik 
magát a birtokbavételt” – írja, ami arra 

1	 „Egyszer csak a vers elkezd engedelmesked-
ni…” Beszélgetés Tóth Lászlóval. In Magyar 
Napló, XXXIV. évfolyam, 2022. április, 53.

irányítja az értelmezői figyelmet, hogy  
a vers mint speciális irodalmi képződmény 
– az érzéki tapasztalat fogalmi megraga-
dását célzó többrétegű szöveg – felfejtése 
megannyi irányból, speciális perspektí-
vákból történhet. Az interpretáció ez eset-
ben, mint a megértés megértése definiál-
ható, hiszen az elemzésre szánt szöveg 
afféle nyelven túli nyelvként, nem rendel-
kezik rögzített szabályokkal, egyetlen, 
kanonizált olvasattal. Meghatározó, „hogy 
az értelmezői figyelem mit érzékel s mit 
lát épp. S mit hagy mondatlanul, s mit mond 
a mondhatatlanból” (W.-apokrif a szóvivő-
től) – mondja a szerző az értelmezési keret-
ről. Több szöveghelyen találunk konkrét 
példát nyelvfilozófiai aspektusú vizsgáló-
dásokra, ahol a jel és a jel tárgya között 
fennálló viszonyt – az alapvető jelentést  
és az azt árnyaló másodlagos jelentést – 
emeli versbe a költő. Van azonban költő-
ibb válasza is az interpretációra. „Tavas�-
szal is ugyanazok a fák, mint ősszel, / csak 
más olvasatban” (Kis természetrajz). Líra-
univerzumában a nyelvre történő hivat-
kozás konstans, szinte nyüzsögnek verse-
iben az anaforikus elemek. Az információ 
szintetizálását és a jelentés nyomatéko
sítását szolgáló anaforát mint stilisztikai 
alakzatot alkalmazza a költő. A szóalakok 
változatlan ismétléséből épül az Ahogy 
beléd hatolt… Előtanulmány egy lehetséges 
verses önéletrajzi szimfónia első tételéhez 
című verse. „Ahogy beléd hatolt s helyet 
keresett magának. / Ahogy menedékre / 
otthonra talált benned. / Ahogy első sza-
vuknak te adtad a hazát. / Ahogy jövő-
jükre lelt benned az első szavuk, / ahogy 
berendezkedett a füledben. / És ahogy 
tudni kezdted: ez a szó.” Kitüntetett sze-
repet kapnak az anaforák a Leghőbb vá-
gyam: kijönni… című poémában is, mely-
nek huszonkét sorában nyolc alkalom- 
mal fordul elő a kijönni szó változatlan 
szóalakban, s további ötször azonos szó-
tővel.

A Tóth László-i versuniverzumban a 
nemlétezés elméletei, a semmi értelmezé-
sei is figyelemre érdemesek. Az esetleges-
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ség státusát vizsgálja ontológiai-esztétikai 
megközelítéssel olyan módon, hogy a szö-
veg felfejtése közben végig érezzük a hei
deggeri elgondolást, miszerint a létező 
nem más, mint ami különbözik a semmi-
től. Heidegger főművében, a Lét és időben 
a lét értelmére irányuló kérdés felvetése 
során így határozza meg a létezőt: „Mind-
az létezik, amiről beszélünk, amit gondo-
lunk, amihez valahogyan viszonyulunk, 
s az is, ami és ahogyan mi magunk va-
gyunk.”2 Ebből az aspektusból különösen 
figyelemre érdemes semmi-tematizálása, 
mely különféle interpretációkban végig-
vonul a kötetegészen. „Belenyúlok a leve-
gőbe, / és hirtelen tele lesz mindkét mar-
kom mindazzal, ami nincs ott” (Esszé). Ilyen 
irányú filozófiai műveltséggel teszi meg 
lírai megállapításait a költő az Előtanulmá-
nyok egy lehetséges verses önéletrajzi szimfó-
niához ciklusban is. „S már az se fáj, / már 
megtanultad nem érezni, / amint lassan 
teljes súlyával melledre ül, / s rád nehe-
zedve kiszorítja belőle a levegőt a sem- 
mi.” (Mintha pengével a szembe). Miközben  
a hagyományos költői beszédmódok, (ma-
gatartás)formák artikulálódnak szövegei
ben, megannyi új vers lép párbeszédbe 
korábbi költeményeivel. Eklatáns példa 
erre a Wittgenstein szóvivője, avagy monda-
tok a ‘mondatlan’ és a ‘mondhatatlan’ regényé-
hez nyitóverse (Versen túli): „Ezek már a ver-
sen / túli verseim itt. Amikor az ember, / 
mert torkára csavarodik minden / papírra 
írt sor, / csak tekintetével, s az ég kékjére 
ír. / A semmibe. A semmivel.: A semmit. / 
S egyszer csak visszanéznek rá / a látha-
tatlan betűk” és adott gyűjtemény Esszéje: 
„Író, költő számára minden üres felület 
kihívás. / A legszívesebben teleírnák a si-
vatag homokját s az ég kékjét is. / Bennem 
rég nincs ilyen késztetés. / Ha lehetne, én 
inkább üres felületeket írnék.” A művé-

2	 A létre irányuló kérdés formális struktúrája. 
In Martin Heidegger: Lét és idő. Második, javí-
tott kiadás. Ford. Vajda Mihály, Angyalosi 
Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz 
István. Budapest, 2007, Osiris Kiadó, 22.

szetfilozófiai érvényességű vallomás olyan 
költői törekvést fogalmaz meg, amelyet  
a heideggeri filozófia mellett erősen át- 
hat a wittgensteini szemléletű nyelvkritika,  
a „lehet-e a képzeletet nyelvivé tenni vagy  
a nyelvi formára hozással elszegényítjük 
azt” dilemmája. A késői pályaszakaszban 
gyakorta találkozhatunk a nyelvi jelentés 
mibenlétével foglalkozó, arra reagáló 
versszervező motívumokkal. Mindezek 
miatt nem vonatkoztathatunk el a művek 
nyelvfilozófiai aspektusától: a vers úgy 
vizsgálja az egzisztenciális létet, a létbe 
vetettség állapotát, hogy mindeközben  
a saját nyelvezetét is vizsgálat tárgyává 
teszi. „Miközben mondataim beszélnek, / 
magamat hallgatom” (Szobám tele van). Tóth 
László versbeszédének ezúttal is meghatá
rozó motívuma a nyelvi megszervezettség, 
a – legalább annyira filozófiai, mint nyelvi – 
szintaxis, a (nyelvi) jelek összekapcsolásá-
nak lehetőségei, módozatai. Versei a gon-
dolati líra tartományában mozognak, s mi- 
közben a megismeréssel, a megismerés 
módszerével foglalkozik a szerző, mintha 
valamiféle episztemológiai aspektusú vers-
nyelvet hívna segítségül.

Az egyes ciklusok – Időző, Kánon, Már 
nem én, Előtanulmány egy lehetséges verses 
önéletrajzi szimfóniához, A lélek, ha, Sza-
nálás – darabjai tematikusan szépen kap-
csolódó versek. Vendégszövegek, allú
ziók, idézetek is építik a szövegkorpuszt 
(Hervay Gizella, Villányi László, Turczi 
István, Payer Imre). A kötetben ugyanak-
kor az interpunkció nem következetes,  
a Rossz napoknak nincs egységes szerkesztési 
elve: van is központozás, meg nincs is. 
Egy cikluson belül is előfordul az írásjelek 
teljes hiánya, valamint a központozás al-
kalmazása, a mondatrészek határozott 
elkülönítése. Elgondolkodtató ez az ambi-
valencia: egyik szöveghelyen a jel és az 
utalásrendszer mindenki számára érhető 
kijelölése a szerzői szándék, másutt az at-
tól való megszabadulás igénye. (Ez persze 
magyarázható azzal is, hogy az új versek 
mellett korábban született darabok – a szer-
zői definíció szerint – „rátalálások” is sze-
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repelnek a versgyűjteményben, s vélhetően 
azok eredeti formában, az első közléssel 
megegyezően kerültek a válogatásba.)

A sokműfajú felvidéki szerző lebilin-
cselően gazdag életművét versek, esszék, 
tanulmányok, interjúk, beszélgetések, 
népmese-feldolgozások, drámák, műfor-
dítások tarkítják, s teszik e különlegesen 
gazdag pályaívet koherenssé. Az életmű-
vet maradandó értékekkel gazdagító, igen 

összetett szemantikájú és metafizikai ér-
zékenységű versgyűjtemény a lírai én ér-
tékvilágát, erkölcsiségét is hűen tükrözi. 
A Rossz napok hordozza a Tóth László-i 
költészet legfőbb attribútumait, az alaki-
formai változatosságot, a nyelvi erőt, az 
esztétikai elkötelezettséget, miközben 
minden eddiginél markánsabban rajzolja 
meg a számvetés idejéhez érkezett költő 
portréját.

Kégl Ildikó

Kégl Ildikó (1976) író, újságíró, esszéista, irodalomszervező. Legutóbbi kötete: Ásó, kapa, légy-
papír (Püski Kiadó, 2021).
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A „kettős identitás” csődbiztosa
Tóth László: Hagyomány és identitás
Magyar Napló, 2022

A kortárs magyar irodalom kiemelkedő 
alakja, több mint százkötetes szerző, az 
„egyszemélyes intézmények (intézménye-
sült személyek) zártkörű klubjának tagja” 
– többek között ekképp jellemezte Tóth 
Lászlót, a Hagyomány és identitás című, mo-
nografikus, kiváló munka kiváló utósza-
vának – a figyelem felkeltésére törekedve 
szándékos az ismétlés – írója, Csapody 
Miklós. A tanulmányokból és esszékből 
összeállított könyv voltaképpen több mint 
egy évszázad, az első világháború végétől 
egészen a napjainkig terjedő idők cseh-
szlovákiai magyar irodalmának a történeti 
vázlata. Az egyes alkotói életpályák s mű-
vek bemutatása, elemzése helyett az írói 
szerepfelfogás, esztétikai és poétikai ér-
tékeszmény alakulását a magyarság szá-
mára sorsdöntő társadalmi-történelmi 
változásokhoz, eseményekhez kötve. Kez-
dődik a magát szlovákiainak, szlovensz
kóinak és felvidékinek is mondott magyar 
művelődés „fanatikus előmunkásaként” 
megnevező Sziklay Ferenc szerint „a vi-
lágfelfordulás után való káoszban”, a szín-
vonalas alkotók és műhelyek, a szervezeti, 
intézményi keretek tekintetében szinte 
„minőségi nullapontról” indulva. A két 
világháború közötti korszak egyik legala-
posabb kutatója, Turczel Lajos vélekedett 
így, azt tartva, irodalmuk Trianon után  
– pontosabban: már előtte – „a Csehszlová-
kiába került magyar néptöredék nemzeti 
létének és öntudatának természetes meg-
nyilvánulása”. Ezt támasztja alá annak  
a Szent-Ivány József országgyűlési képvi-
selőnek, irodalom- és közösségszervező-
nek a portréja (A kíváncsi gazda), aki folyó-
irat-alapítóként (Magyar Írás), könyvkiadó 
vállalat szervezőjeként (Kazinczy Könyv-

kiadó), nem utolsósorban a Szentiváni Kú-
rián rendezett tanácskozások szervezője-
ként az erdélyi Kemény Jánoshoz és Bánffy 
Miklós hasonlóan jelentékeny szerepet 
vállalt, főként az 1930-as évek elején az ún. 
nemzeti gondolat képviseletében. Hirdette, 
ha irodalmuk feladja ezt az eszmét, lehet 
bár „egy darabja valamely világmozga-
lomnak, lehet a kisebbségi élet geográfiai 
vagy etnográfiai határok közé szorított 
tükre”, mégis hiányos marad. A Szent-
Iványról írott tanulmány társdarabja az 
indulásakor kritikusként, szerkesztőként, 
a Sarló mozgalom alapító és vezetőségi 
tagjaként jeleskedett Peéry Rezsőről szól. 
Csak az élet- és pályakezdéséhez, gyer-
mek- és kamaszéveihez „közelít” a külön-
ben terjedelmes tanulmány (Pozsonyban, 
magyarnak, polgári családból).

A könyv címe is ennek a kettős szerep-
nek ad nyomatékot: a hagyomány a nemzet 
történelmi múltjának ismeretére és meg-
őrzésére-megújítására utal, az identitás 
fogalma pedig a nemzetnek mint közös-
ségnek és az egyénnek mint a közösség 
tagjának az önismeretét, önazonosságát 
és önbecsülését foglalja magába.

A kötet szerkezete ennek megfelelően 
épül fel, pontosabban ezek az alappillérei. 
Mert az előszó helyett szerepeltetett két 
tanulmány, a történeti vázlatnak nevezett 
Együtt és külön (Adatok és adalékok a szlo-
vák költészet magyar fordításához), vala-
mint az Adalékok és futamok az értékek 
egymás mellettiségéhez alcímű Kisebbség, 
többség, Közép-Európa tágabb összefüggést 
teremt a szomszédos népek, kultúrák és 
irodalmak kölcsönviszonyának szem előtt 
tartásával. Azzal is, hogy – egy tanács
kozásra utalva – a „k. u. k.” örökségre mint 
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a közép-európai identitás kialakulásának-
kialakításának fontos tényezőjére tekint, 
de azzal is, hogy látómezeje túlterjed az 
írott irodalmon, s a népi kultúrát, a külön-
böző népköltészeti műfajokat ugyancsak 
a vizsgálódása köreibe vonja. Az elősza-
vak mintegy megelőlegezik Tóth László-
nak azt az eszmévé, sőt eszménnyé érett 
véleményét, amelyet a lassan már fél év-
százada a nemzetiségi-kisebbségi magyar 
irodalmak puszta léte (és persze fogalma) 
körül zajló vitában alakított ki, hovato-
vább azt mondhatni, a szó szoros értelmé-
ben egyedülálló módon. Azaz: mára szinte 
egy szál magában állva képviseli és hirdeti 
a szlovákiai magyar írástudók között nem 
egyszerűen az identitás, hanem a „kettős 
identitás” gondolatát. Az egymás mellett 
létező, egymást gazdagító értékek számba
vételével alakítható ki és őrizhető meg az 
az alkotói-emberi magatartáseszmény, 
amely „a magyarság egészéhez, illetve egy 
határon túli kisebbséghez való egyidejű 
tartozás tudatát” hordozza.

A „kettős identitás” eszméje valószínű-
leg két forrásból táplálkozik. Az egyik az 
előszóban emlegetett, Rudolf Chmel nevé-
hez köthető „kettős irodalmiság” fogal-
ma, amelyet az 1970-es években a szlovák 
tudós irodalmuk kezdeti, illetve egészen 
1918-ig terjedő szakaszának jellemzésére 
használt, népe és a magyar nép együttélé-
sének, „kettős honosságának”, egymást 
gazdagító kultúrájának a tanúsítására.  
E felvetés az Osztrák–Magyar Monarchia 
felbomlásához, közelebbről a Trianon utáni 
időkhöz köti a „kettős irodalmiság” rész-
ben alkotói és részben intézményi gyakor-
latának megszűnését, felszámolását – 
eszerint is magyarázható és értelmezhető 
a csehszlovákiai magyar irodalommal kap-
csolatban többször hangsúlyozott „sem-
miből való lét” teremtésének, a „minőségi 
nullapontról” indulásnak a tétele.

A másik forrás a Magyar Írók Szövet-
sége kritikai szakosztálya által 1968. május 
10-én és június 4-én rendezett úgynevezett 
„kettős kötődés” vita lehet (lásd Haza,  
a magasban. s. a. r. Pomogáts Béla. Maros

vásárhely, 2011, Mentor). Az eszmecsere 
legfőbb megállapítása az volt, hogy a szom-
szédos államok – Szovjetunió, Csehszlová-
kia, Jugoszlávia, Románia – magyar irodal
mainak kötődése kettős, és hogy a felelősség 
is közös ezekért az irodalmakért. E prog-
ramként is felfogható kijelentést főleg  
román és jugoszláv oldalról indulatosan 
elutasító, a legfelsőbb pártkörökből vezé-
nyelt válaszok fogadták.

A román írószövetség az ügyeikbe tör-
tént „beavatkozási kísérletként” ítélte el  
a budapesti kritikusok „kollektív megnyi
latkozását”, magyar kollégáik feladatául 
szabva a tiltakozást. „Visszatetszést vált ki 
bennem”, nyilatkozott Huszár Sándor (A 
felelősség oszthatatlan. Utunk, 1968/31.). Do-
mokos Géza cikkében a párt néven nem 
nevezett főtitkárának és az Államtanács 
elnökének – vagyis Ceauşescunak – az 
1848-as forradalom évfordulóján elhang-
zott szavait idézte – „Az együtt élő nem-
zetiségek műalkotásai anyanyelvükön 
születnek, sajátos hagyományok és voná-
sok jegyeit viselik magukon” –, mint ame-
lyek biztosítékai „növő-erősödő hazánk, 
sokrétűségében is egységes kultúránk,  
a romániai magyar nemzetiség anyagi és 
szellemi haladásának”. Ezért a felelőssé-
günket „nem kívánjuk megosztani senki-
vel” (Sajátosság, felelősség. Előre, 1968. júl. 7.) 
– tette hozzá, hogy a Kriterion igazgatója-
ként 1970-től húsz éven át a magyar nem-
zeti hagyományok, az egyéni és közösségi 
önazonosság, önbecsülés, a Tóth László 
hirdette „kettős identitás” dolgában a ki-
adó különböző programjaival, könyvsoro-
zataival példamutató lehessen, legyen.

Jugoszláviában Bányai János mintha él
celődött volna már a válasza címével is:  
Ötágú síp vagy zenekar? (Új Symposion, 
1968/37–38), miután kifejtette, Illyés Gyula 
szimbóluma – az ötágú síp – „egy hamis 
ideológiának az eredménye”. Nevezetesen 
azé, hogy van, létezik, lehet egységes vagy 
hasonló tartalmú „egyetemes magyar iro-
dalom”. A jugoszláviai magyar irodalom 
perspektívája, jelentette ki, nem a kettősség 
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elfogadása, hanem hogy „megteremtse 
önálló létének feltételeit, önálló, sajátos 
értékeit”. A magyar irodalomkritikának, 
figyelmeztetett, „azt a lehetőséget sem 
szabad szem elől téveszteni, hogy egy for-
radalmi gondolatot hordozó kisebbség 
megszűnik kisebbség lenni a forradalom 
folyamatában, tehát nem szabad elzárni 
az utat a sajátos fejlődés, a sajátos kibon-
takozás előtt, akár egy egységes irodalom, 
akár egy mondvacsinált felelősség nevé-
ben”. A jugoszláviai magyar irodalom 
„társadalmi funkcióját tekintve és esztéti-
kai értékeit figyelembe véve autonóm, ön-
álló irodalom”, hangsúlyozta.

Hasonló felfogást képviselt Tőzsér Ár-
pád, aki Csehszlovákia „autochton né
pének” nevezte az ottani magyarságot, 
elvetve azt a gondolatot (s fogalmat), hogy 
nekik a mai Magyarország „anyaország” 
volna. Alkotóan nem hat rájuk sem Prága, 
sem Budapest, fejtette ki, kissé aggódva, 
hogy a „csehszlovákiai magyar”-ból mintha 
csak a „szlovákiait” ápolgatnák. Jelmondata 
lett: „vissza a tágabb horizonthoz, vissza 
– kiemelés tőle – a „csehszlovákiai magyar 
irodalom”-hoz (A „csehszlovákiai magyar 
irodalomért”. Irodalmi Szemle, 1969/10). Fo-
galmi jelentésbővítése figyelmet érdemlő, 
két okból is. Az egyik az idővel függ össze, 
a másik a sejthető indokkal. A cikk több 
mint egy évvel a pesti eszmecsere után író-
dott, közvetlenül nem is utalva rá, s nagy-
jából ugyanennyi idő telt el az „emberarcú 
szocializmus” illúziójának szétfoszlása, 
Csehszlovákia 1968. augusztus végi meg-
szállása, a „prágai tavasz” „őszbe fordítása” 
óta. És azóta, hogy Fábry Zoltán közre ad
hatta A magyar kisebbség nyomorúsága és 
nagysága című – Tóth László minősítő  
szavait használva – „a reveláció erejével 
ható” eszmefuttatását (Új Szó, 1968. ápr. 
27., 28.). Az esszé bevallottan „afféle máso-
dik A vádlott megszólalnak készült”. Ha 
1946-ban a cseh és szlovák értelmiségnek 
címzett, a magyar kisebbség teljes jog-
fosztottsága ellen tiltakozó manifesztuma 
válasz nélkül maradt, úgy húsz évre rá 
reménykedhetett abban, hogy visszhan-

got ver, ha emlékeztet és figyelmeztet, 
példákkal igazolva, hogy „a zsaroló re
szlovakizáció szégyenteljes kísértete és kí-
sértése, érv, indok és realitás lehet ma is”. 
A napilap szerkesztősége szükségesnek 
tartotta hangsúlyozni, hogy eltér a véle-
ményük Fábryétól – Fónod Zoltán főszer-
kesztő „erősen borúlátó” hangvételűnek 
tartotta az írást, túlzott érzelmi rezonan-
ciának a „sohasem lesz másképpen” su-
gallatát.

Tóth László kötetének Fábry Zoltán a fő-
szereplője, Szalatnai Rezső mellett ő a leg-
többször hivatkozott szerző. S a leginkább 
vitatott is, végletesen ellentétes vélemé-
nyek alanya. Az Őrhely megszólalt című ta
nulmány a múlt század hatvanas-hetve-
nes éveinek fordulóján induló nemzedék-
ről állítja, hogy ez volt az utolsó, amelyik 
„semmiképp sem kerülhette ki” Fábryt. 
Azaz utánuk fordulat következett – az 
előbbi képpel élve: a kikerülésé. Ami an�-
nyit jelentett eleinte, hogy legalább a szá-
mításba vételé, aztán, hamarosan, a szó 
szoros értelmében vett semmibe vételé.  
A folyamatot a tanulmány részletesen és 
tárgyilagosan mutatja be, szövegközi idé-
zetekkel és tájékoztató lábjegyzetekkel 
támasztva alá állításait. Azzal indít, hogy 
„nem lehet és nem is szükséges eltakarni”, 
akadt ekkor olyan pályakezdő – a nevét 
eltakarja –, aki bevallotta, Faulkner és Nor-
man Mailer segítette az élettapasztalatai 
megfogalmazásához, s hogy az „esztétikai-
nyelvi/stilisztikai-formai kérdések meg-
oldásához” nem érezte szükségét ismerni 
a stószi remete „egyetlen sorát sem”. A „kö-
vetkező csapat”, az Iródiáé, ennél még to-
vább ment, visszahúzó tényezőnek tartva 
a Fábry-örökséget, helyébe egy kitalált, 
európai rangú klasszikust, Tsúszó Sán-
dort állítva. Életre hívója, Hizsnyai Zoltán 
a kilencvenes évek legelején „nyomatéko-
san” nem ajánlotta a fiataloknak az élet-
művet, intve, hogy Fábry kisebbségmentő 
messianizmusával, „semmitmondó mo-
dorosságával”, „célirányos hurrámoráljával 
a művészet öntörvényűsége és egyete
messége ellenében hat”. Hogy a kisebbség 
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tartós, szinte örökös nyomorúságának 
ama revelációszerű hangoztatását Hizs
nyai a hurrámorál jeleként értelmezte, 
ehhez Tóth László éppúgy nem fűz meg-
jegyzést, mint ahogy ahhoz sem, hogy 
sántít az amerikai írók példája, hiszen 
olyan alkotóval hozták kapcsolatba őket, 
aki közíró, kritikus volt, nem szépíró – az 
esztétikai kérdésekre kevésbé kereste  
a válaszokat, annál inkább a politikaiakra. 
Az Őrhely… egyébként nem fukarkodik  
a személyes megjegyzésekkel. Például, 
hogy az 1990-es évek közepén „egy még 
frissebb kirajzás fontos szavú tehetsége” 
azért kárhoztatta őt, mert merészelte „egy 
lapon említeni” Fábryt egy szerinte nála 
„meghatározóbb és érvényesebb (cseh)
szlovákiai magyar alkotóéval”. Kár, hogy 
az ítéleteiben különben bátor és megbíz-
ható esszéista itt csak célozgat, névtelenség-
ben hagyja mind az alkotót, mind a kár-
hoztatót, holott az utóbbi esetében akarva- 
akaratlan erős kétségeket támaszt szavai 
„fontos” voltával szemben. Máskülönben 
nagyon is nyílt, egyenes beszédű – példá-
ul, amikor tán túlságosan is „bőséggel” 
sorolja Fábry „időszerűtlenségének” jeleit, 
tényeit, aztán pedig az „időszerűségére” 
hozza fel „a bizonyító érvek garmadáját”. 
Nemcsak Az Őrhely megszólalt, hanem a kö-
tet egésze szellemi alapállásából is követ-
kezik, hogy az utóbbiak vannak többség-
ben. Magától értetődő lenne, hogy azok az 
irodalmárok is, akik semmibe veszik Fábry 
életművét, azt csak elismerik, hogy „a 
(cseh)szlovákiai magyar irodalom és sors 
első fél évszázadáról” nélküle nem lehet 
„érvényeset és hiteleset” mondani. Tóth 
László azonban ezt az érvényességet ki-
terjeszti, azaz, költőelődjével szólva, nem 
csatlakozik a hadhoz, ekkor talán még – 
Az Őrhely megszólalt 2007-ben íródott – fel 
sem merül benne, hogy kirekeszti magát, 
kirekesztődik frissebb irodalmuk támasz-
pontjáról, a „Bázis” az ő munkásságát is 
semmibe veszi. Holott nem mást emelt ki 
az „őrhelyen” álló írástudó pályáján végig
tekintve, mint „következetes kisebbség- és 
nyelvvédő magatartását”, „az európai ci-

vilizáció mélygyökerűségébe és érték-
megőrző jellegébe vetett hitét”. Végső soron: 
„az 1945 után megtépázott csehszlovákiai 
magyarság írásbeliségének, szellemi éle-
tének, erkölcsi tartásának újbóli megerő-
sítéséért, nagykorúsításáért folytatott” 
küzdelmét.

Fábryt két tanulmány is párhuzamba ál
lítja a csehszlovákiai magyar avantgárd 
költészet legjelesebb képviselőjével, For
báth Imrével. Az „…annyi forró láz gyü
mölcse” 1956 és 1967 között folytatott leve-
lezésük bő lére eresztett dokumentációja 
és értelmezése, barátságuk története, azzal 
a nyomatékos különbséggel, hogy a költő 
számára „kevésbé voltak fontosak”, azaz 
alig jellemezte az „erős nemzeti elkötele-
zettség”, valamint a „csehszlovákiai ma-
gyarság érdekei melletti kiállás”. A tanul-
mány számot ad arról a kevésbé ismert 
tényről, hogy Forbáth 1938-ban Beneš lon-
doni emigrációjához csatlakozott, sőt, ő 
fogalmazta meg az ún. londoni volt cseh-
szlovákiai magyar írók és újságírók 1942-es 
memorandumát, amelyben Csehszlovákia 
1938 előtti, azaz az első bécsi döntésig ér-
vényes határainak visszaállítását követel-
ték. A barátok véleménye több mindenben 
eltért. Fábry például méltatta Márai Sán-
dort, Forbáth viszont Goethe mondását 
citálta: „Szellemes, tehát másodrangú.” 
Még élesebb volt a véleménykülönbség  
a Budapesten született költő, műfordító, 
politikus Laco Novomesky megítélésében. 
Fábry szemében ő jelentette a szlovák so-
vinizmust a „hivatalos kommunistaság-
ban”, aki újságcikkeiben az asszimilációt 
jelölte ki a kisebbségi magyarság útja és 
jövője céljául. 1946-ban azzal a feltétellel 
fogadta volna A vádlott megszólal íróját, 
hogy „a szlovákiai magyarság sorsáról 
nem beszélünk”. E nézeteltérések ismerte-
tését a tanulmány kérdésekkel zárja, hogy 
barátok voltak-e igazán, vagy csak sors- és 
eszmetársak, netán még azok sem.

A másik tanulmány, A Bábel tornyában 
liftboy azt az ismerős kérdést teszi fel, ok-
kal, hogy élő hagyomány-e Forbáth élet-
műve, s rögtön az alcím segít a válasz-



1172 0 2 3 .  d e c e m b e r

adásban, a költő „problematikus” voltát 
emelve ki. Az utóbbi lényegében ugyan-
annak a következménye, mint Fábry ese-
tében: 1989 után a szlovákiai magyarság 
életében is „olyan új értékszemléletek és 
értékrendek kerültek súlypontos helyzetbe” 
s az irodalomban is olyan „szemléleti és 
nyelvi átrendeződésekre, paradigmavál-
tásokra került sor”, amelyek „finoman 
szólva is nem kedveztek” „a nyomatéko-
san társadalmi-történelmi érdeklődésű, 
mi több, meghatározóan ideologikus töl-
tetű, közéleti tájékozódású, sőt politikai 
indíttatású költészetnek”.

És itt muszáj egy kis kitérőt tenni. A poé
tikai pikantéria kedvéért: a paradigmavál-
tások egyik korábbi vezére, másképp fo-
galmazva súlyos érintettje maga Tóth 
László volt. A Magyar magatartás és iroda-
lom Csehszlovákiában című, Szalatnai Rezső 
pályájának egy szakaszát elemző esszéjé-
ben, amelyet ő maga „személyes vallomás-
nak” is tekint, felemlegeti, hogy az irodalom
történész nem tudott mit kezdeni irodal- 
muknak a hatvanas évek második felé- 
ben „fölerősödő megújítási kísérleteivel”. 
Vagyis azzal a szemléleti s poétikai váltás-
sal, amely „az irodalom szerepét – külö-
nösen kisebbségi terepen – közszolgálat-
nak is vagy elsősorban annak értelmező 
felfogás”, valamint az (ő kiemelésével) „iro
dalmivá válásának a törésvonala men- 
tén zajlott le”. Az úgymond provinciális 
és az egyetemesebb érvény harmadik ös�-
szecsapásakor, amelyet Szalatnainak az 
Egyszemű éjszaka című antológia elleni „tá-
madássorozata’ indított, s amelyben Tóth 
László költő is a „célba vettek között” volt, 
a kritikus támadása elsősorban „a szemé-
lyiség olyanfajta, a közösségi létélménye-
ket és látszólag a közösségi létérdekeket is 
háttérbe szorító felértékelődése” ellen irá-
nyult. A megtámadott utóbb (az esszé 
2018-as keltezésű) belátja és hangsúlyozza 
is, hogy a legkevésbé sem volt indokolat-
lan a bírálat, mert annak „irodalom-, kö-
zösség- és magyarságeszménye közép-
pontjában felfokozott” „kisebbségféltése, 
népszolgálata állt”. Az utóbbi pár szó ta-

láló akár a Hagyomány és identitás szellemi-
sége summájaként, akár írójuk önjellem-
zéseként. Ezzel, persze, semmi újat nem 
mondtunk a szerző olyan munkáinak is-
meretében, mint a Filep Tamás Gusztávval 
közösen összeállított A (cseh)szlovákiai ma-
gyar művelődés története, 1918–1998 négy 
kötete, de ékes bizonyság a Szélén az ország-
útnak című költői antológia vagy a prózai, 
a Tudósítás egy ország elvesztéséről, amelyek 
ugyancsak az 1918 után eltelt nyolcvan év 
írásaiból válogattak. Bőven lehetne hivat-
kozni az igen impozáns életmű más da-
rabjaira is, az viszont tán pikánsnak vél-
hető, hogy a költő – aki vallomása szerint 
az Új Symposion emlőin növekedett – sze-
repfelfogása távol esett a népszolgálat 
vállalásától, a kisebbségféltéstől. Ehhez 
alighanem azok az ismeretek juttatták kö-
zelebb, amelyekre több helyen kitér, hogy 
„az utóbbi másfél-két évtizedben a hatá-
ron túli magyar közösségek közül a (cseh)
szlovákiai (felvidéki) magyar népesség 
lélekszáma csökkent a legradikálisabban, 
illetve a leggyorsabb ütemben”. A tények 
és tapasztalatok mellett erősen befolyásol-
hatták bizonyos, az évtizedeken át máig 
nyúló viták. Például amelyet az a folyó-
irat, az Új Forrás kezdeményezett, ahol 
nagyjából tíz évig rovatvezetőként, majd 
főszerkesztő-helyettesként dolgozott. Az 
egyik a mondva-, illetve írvacsinált ellen-
tétből indult ki, szembeállítva az értékköz-
pontú nemzettudatot a nemzetközpontú 
értéktudattal, hogy az utóbbi korszerűtlen 
voltára, a nacionalizmushoz vezető veszé-
lyeire emlékeztessen. Némi fogalmi változ-
tatással ugyancsak egymást kölcsönösen 
feltételező és kizáró szókapcsolatokként 
tűnt fel egyfelől a nemzetközpontú, más-
felől pedig a személyiség-központú érték-
rend. Az előbbi nemcsak mint a „fejlődés-
elvű történelemfilozófia” letéteményese,  
a szocialista társadalom elavult kultúr
politikai, művészetszemléleti maradványa 
említődött, hanem mint olyan kritikusi, 
műelemzési gyakorlat is, amelyik a para-
digmaváltásokig minduntalan elnyomta 
az utóbbit, vagyis az individuum-központú, 
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a személyes szabadság és méltóság, az újí-
tás előbbre valóságát képviselő értékren-
det. Az elnyomás dogmája a nemzetiségi 
magyar „irodalomértésben” főleg Erdély-
ben kapott lábra és lángra.

De Tóth Lászlónak, mint a Fábry-örök-
ség elhanyagolása is mutatta, nem kellett 
Kolozsvárra zarándokolnia, hogy eszmét 
cseréljen a kollektivista értékrend nem-
zetközpontú változata fennmaradásának, 
megőrzésének esélyeiről. Közelebb és ha-
marabb Pozsonyban is figyelemmel kísér-
hette az eltökélt „értékszemlélet-váltás” 
jeleit, nyomait. A legelszántabbak között 
is nemzedéktársa és barátja, akivel „a vi-
lágot sokban megegyező módon látták”, 
Grendel Lajos kiállásait, törekvéseit. A Ha
gyomány és identitás csaknem ötvenoldalas 
tanulmánya – Az ismeretlen Grendel Lajos. 
Szempontok és adalékok életéhez és pályájá- 
hoz – a szakirodalom, ezen belül a szerző 
két monográfusa, Szirák Péter és Elek Tibor 
elemzéseit is számításba véve, tárgyila-
gosságra törekedve, mégis kissé elfogultan 
rajzolja meg a pálya képét. Hangsúlyozza, 
az életmű nem kis részben ismeretlen és 
feltáratlan még. Sok adalékkal szolgál  
a felkészülés éveihez is, mindjárt az Irodalmi 
Szemle ankétjára küldött írását taglalva.  
A huszonkét éves egyetemista már ekkor 
– ahogy egyik méltatója nevezte – „iro
dalomalapító” gyanánt lépett fel, egypár 
prózapublikációval a tarsolyában maga-
biztosan állította, hogy „meghatározó” 
jellegük még azoknak az alkotásoknak 
sincs, amelyeket egyébként értéknek te-
kint. Tőzsér és Cselényi, Bábi és Zs. Nagy 
Lajos versesköteteit, Dobos és Duba prózá-
ját említette – nyomatékosítva, hogy a Tóth 
Lászlót is magába foglaló nemzedéke,  
a Vetés „nem az ő nyomukban indult”. És 
nem is ott haladt, maga mellé sorakoztat-
va a „frissebb” generációk tagjait – úgy 
két évtized múlva ezt mint tényt tudatta, 
illetve mint útirányt jelölte ki. Sokszor ci-
tált, esetleg hamis vagy legalábbis kétség-
be vonható ellentétre alapozó esszéje, az 
Elszigeteltség vagy egyetemesség vállalkozik 
erre, amely nem számol azzal, hány „el-

szigetelt” kis nemzeti irodalomból nőttek 
ki egyetemes világirodalmi klasszikusok. 
Itt „csupán” csak azt jelenti ki, hogy Do-
bos és Duba prózamodellje „nem lesz, és 
nem is lehet kánonja prózaírásunknak”. 
Már az ízlés vagy illem dolga, hogy valaki 
sikere teljében leminősít bárkit, kollégát, 
kiváltképp, ha ezzel csaknem egy időben 
a sokszínűség és az eredetiség igényével 
azt hangoztatja, „nem szabad, hogy legye-
nek kánonok és előírások”. Az önellent-
mondás a „szenvedélyes debatter” lényé-
hez – barátja jellemezte így – éppúgy 
hozzátartozhatott, mint a sértő szellemes-
ség: a kilencvenes évek elején a Csehszlo-
vákiai Magyar Írók Társasága elnökeként 
az idősebb pályatársait „rég kialudt vulká
noknak”, irodalmuk „kerékkötőinek” ne-
vezte, s nem félve, hogy túlzásba esik, 
még olyanoknak is, akiknek a fején „vas-
kalap csörömpöl”. Hogy hogy lehet valaki 
kerékkötője egy irodalomnak, töprengtető 
logisztikai kérdés.

És hogy kik ők, nevük (és műcímeik) sze
rint nem árulta el. Ám lassan kideríthető, 
hogy azok, akik összefonódtak a „régi re-
zsim ideológiájával és irodalmi konzerva-
tivizmusával”, és az „irodalom kollekti-
vista szemléletét” tekintve elvárásaik alig 
különböztek a „pártbürokratákétól”. Lehet-
tek közöttük, akik nem bírtak szembenézni 
az irodalom „valóságábrázoló szerepével”, 
a „leáldozóban levő prózapoétikával” – ta-
lán, mert úgy gondolták: ami, mint a Nap, 
leáldozik, az fel is kel. Nem tudhatták, 
hogy hiszen Grendel is így gondolja majd 
(2002-ben), amikor Faulkner és Barth, Pyn
chon, Pelevin és mások prózájának „ki
meríthetetlenül gazdag valóságreferenciá
jával” érvel, szemben „az önreferenciális 
szövegirodalom köldöknézőivel”. Lehet-
tek aztán másféle maradiak, akik továbbra 
is az irodalom dolgának hitték, tartották, 
hogy „felvesse a sorskérdéseket, a magyar 
kisebbség azonosságtudatának kérdéseit”, 
nem fogadva el a tanácsot, hogy ez az új 
rezsimben immár a közírás és a társada-
lomtudományok feladata. Akár Grendelre 
is hivatkozhattak, aki 1989-ben a bársonyos 
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forradalom „kitörése” előtt az írószövet-
ségi vitaindítójában azt fejtegette, nem 
lehet közömbös számukra, hogy az anya-
nyelv „forrása marad-e a jövőben is kultú-
ránknak, vagy pedig elsorvadásra és végső 
pusztulásra van ítélve”, és hogy nem néz-
hetik tétlenül azokat a jelenségeket, „ame-
lyek a csehszlovákiai magyarok nemze
tiségi azonosságtudatát gyengítik, s így 
irodalmunk alapjait is megrendíthetik”. 
Hagyomány és identitás nemzeti-nemze-
tiségi ügyében szinte hitvallásként hat  
a szöveg, még a líraian lebegtetett célzá-
saival is. Hogy csak sejthető, hol fészkel az 
az instancia, ahová az anyanyelvre lesel-
kedő veszélyek elhárítása érdekében ne-
tán fellebbezni lehet – s ugyanitt lappan-
ganak-e ama „jelenségek” kiváltói. A költői 
beszéd sors- vagy végzetszerűvé nagyít 
fel egy olyan ítéletet, amelynek meghozói 
és végrehajtói mintha nem is a földi erők 
lennének. Mintha a konkrétumokról, a ki-
sebbségi intézményrendszer hiányairól  
s nem utolsósorban az állam asszimilációs 
politikájáról, egy kolozsvári társadalom-
kutató szavával, a „strukturális diszkri-
minációról” hallgatni volna muszáj. És ez 
tényleg így lehetett – a „régi rezsimben”.

De az okok, érvek sorából a bársonyos 
forradalom is elsöpörte ezeket. A veszély 
forrásaira a közíró és irodalmi funkcioná-
rius máshol bukkant. Elek Tibor monográ-
fiája felsorol néhányat. Félt, hogy a rend-
szerváltozás „egy újabb szellemi-ideoló- 
giai” egyöntetűséget hoz el, szembeszállt 
tehát a nemzeti egységet, összefogást 
szorgalmazókkal. Úgy találta, a kisebbségi 
létmód „egy sereg önvédelmi reflexet te-
nyészt ki az emberben, amelyek rövid távon 
látszatra a megmaradás garanciáit kínál-
ják, végső soron azonban […] a gettószel-
lemet, a bezártságot erősítik”. Kétségtelen, 
a kollektív identitás, a nemzetiség önazo-
nosság eszmekörét csupa negatív érték 
tölti ki. Máshol még megvetőbb kifejezést 
használ: „akolszellem”. Amit ismét más-
hol – egy interjúban („Az ember szüntelenül 
helyzetben van…”) – metaforákba burkolva 
már tárgyiasít. Ködökről és gőzökről be-

szél, mítoszokról és illúziókról, mintegy 
kiterjesztve Közép-Európa térségére, erre 
az „elátkozott földsávra”, amelyet, úgy érzi, 
„mocsári levegője” tesz fullasztóvá. Ami 
„konkrétan tapintható” itt, az az irracio-
nalizmus a maga „tébolyult logikájával” 
és „ördögi eredetével”. Ellenük kellene 
küzdeni, racionálisan, illúziók nélkül, és 
így nézni a „sorsunkat” is, „nem dacos, ha-
nem magától értetődő magyar tudattal”, 
miközben „vissza kell perelni emberi mél-
tóságunkat”. Hangzatos szavak ismét, fo-
galmi kifejtés helyett, hogy vajon kit, mi-
lyen okból és hol lehetne perbe fogni. Kik 
vették el a magyar tudatúak méltóságát. 
Konkrét javaslat itt sincs az önvédelem 
formáit, módszereit illetően. Ugyanígy 
kifejtetlen, mi értendő az „egyetemesebb” 
fogalmán. Az elmarasztalás: a kisebbségi 
magyarság „ahelyett, hogy a megmaradás 
szempontjait a többi, egyetemesebb szem-
pont mellé rendelné, az egyetemesebb 
szempontokat alárendeli a megmaradás-
nak”. A Reflexiók egy vita után tán segíthet 
az értelmezésben, és megoldást adhat, 
sajátosat, feltételezve, „a szembeállított 
történelmi sérelmek, vádaskodások ördögi 
köréből úgy lehetne kilépni, ha a közös 
múltat a globális emberi problémák néző-
pontjából szemlélnénk”.

És prózaíróként igyekszik is így kilépni. 
Pályája elején éppúgy, mint a végén. A kri-
tikai visszhang szerint első kötete, a Hűt-
lenek a tárgyi hitelesség helyett a látomás 
egyetemességére törekszik, első regénye, 
az Éleslövészet különböző nézőpontokból 
láttatja a múltat, az „ahány forrás, annyi 
nézőpont” és annyi igazság jegyében, így 
a nemzetiségé is „tanulságától megfosz-
tott történelem” lesz. Maradnak „a szen-
vedés, az öldöklés, a feljelentgetések una-
lomig ismert színjátékai” – az elbeszélői 
vélemény nem tesz különbséget gyilkos 
és áldozat, feljelentő és feljelentett között. 
Vagyis a szerző itt is és másutt is „az eti-
kai dimenziók összetettségével, elbizony-
talanításával lep meg”. A Galeri anekdoti-
kus történetei éppúgy, mint fantázia- és 
álomképei „időn és történelmen kívüliek”. 
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Beszédes, hogy kritikusként azért méltatja 
Kovács Magdának „a lét kihívásaival vias
kodó” hőseit, mert „nem a társdalomban, 
hanem a létben otthontalanok”. Azaz az 
„ontológiai gyökerű” otthontalansággal 
újat lehet hozni a szlovákiai magyar epi-
kába, a társadalmi-történelmi gyökerűvel 
nem. A pálya vége felé ugyanilyen filozó-
fiai-politikai alapra teremtődik a néme-
lyek által az életmű jelentős darabjának 
nevezett Négy hét az élet világa, amelynek 
a magát fölösleges embernek tartó tanár 
hőse hangsúlyozza, „alkalmazkodása tér-
hez és időhöz belső parancsra történt, 
abba külső kényszer nem szólt bele”, az 
életvalóság nyelvére lefordítva: az anya-
nyelvi oktatással mint nemzetiséginek 
semmi gondja. A témájukat tekintve párba 
állítható két regény. a Tömegsír és a Bukott 
angyalok közül az első egy elemzés szerint 
azzal tűnik ki, hogy a történelmi esemé-
nyeket idéző időpontokat is próbálja elol-
dani a maguk konkrétumaitól. Az alanyi 
elbeszélő, neves egyetemi tanár szeretné 
kideríteni, kiket rejt a a falusi udvarán ta-
lált tömegsír, s kik voltak a gyilkosok. 
„Engem a történelmi igazság kell, hogy 
érdekeljen”, jelenti ki egy vitában, álszent 
módon, hiszen igazából úgy vélekedik: 
„mindenkinek igaza van, s aki az igazsá-
got magán kívül keresi, csak téveszmék-
hez juthat el”. A konkrétum pedig – és ez 
némiképp igazolja az epikai eljárás, de 
nem a politikai megítélés jogosságát –, 
hogy a tömegsír mintegy jelkép lett, lehe-
tett Csehszlovákiában. A háború vége felé 
a németek a Magyarországról elhurcolt zsi-
dókat a Pozsony melletti Ligetfalu külte-
rületén munkatáborban tartották, majd  
a front közeledtével sokukat meggyilkol-
ták – a csehszlovák hatóságok a háború 
után tárták fel ezt a tömegsírt. Ugyanitt egy 
másiknak az áldozataival, többségükben 
gyermekekkel, asszonyokkal és idős embe-
rekkel már a csehszlovák hadsereg katonái 
végeztek. Szintén ők azzal a 267 ember- 
rel – 120 nővel, 72 férfival és 75 gyermek-
kel, csecsemővel –, akik hazafelé tartottak 
a csehországi kitelepítésükből, s akiket 

Prerovnál leszállítottak a vonatról, majd 
agyonlőtték, sőt kirabolták őket. A követ-
kező tömeggyilkosság helyszíne szintén 
Ligetújfalu volt, az ott 1945 tavaszától 1947 
közepéig „működő” haláltábor, amelyről 
Janics Kálmán írt először A hontalanság 
éveiben. Itt kilencven olyan magyar le
ventét mészároltak le, akiket Ausztriából 
a szovjet hadsereg szállított át ide. A Bu-
kott angyalok egy olyan leventét választ 
hőséül, aki azon az áron maradhatott élet-
ben, hogy mintegy kápóként szolgáljon, 
akiből a megmentője jó kommunistát 
akart faragni, s faragott is jó belügyest,  
a saját családját megtagadót, őket reszlova
kizációra biztatót. A regény jellegzetessé-
ge a nemzeti önvizsgálat, a közös múlttal 
való szembenézés tekintetében, hogy vol-
taképp nem derül ki a tömeggyilkosság 
oka, alapja, csak sejteti, hogy „az ártatlan 
áldozatok bűne a nemzetiségük volt”.

Ezek alapján Tóth László könyve hívó-
szavaira figyelve Grendel epikájának két 
jellegzetessége tűnhet fel. Az egyik, hogy 
a nemzet(iség) történelmi múltjának ese-
ményeit kendőzve jeleníti meg, a Dobos 
László jelezte „sérelem és tragikum érzé-
seit” kevésbé fejezi ki, a lélek mélységeibe 
nem merül alá – a másik szorosan össze-
függ ezzel: a nemzet mint közösség és az 
egyén mint a közösség tagja traumatikus 
élményeinek, emlékeinek feltárásában, 
elbeszélésében nincs érdekeltsége. Úgy 
kerüli az egyén közösségi – főként állam-
közösségi – meghatározottságának kér-
désköreit, hogy az egyén karakteréből, 
magánéleti, szakmai válságából eredezteti 
az egzisztenciális reménytelenség állapo-
tát. A személyiség autonómiájának hirde-
tője, a „visszahúzó közösségi eszmék” 
megtagadója. A szakirodalomban annyi-
szor szerepeltetett, Grendelnek főleg a pub
licisztikájához és epikájához erősen, A mo-
dern magyar irodalom történetéhez viszont 
lazábban köthető értékszemlélet-váltás  
a hagyomány és az identitás dolgában Ga
damer gondolatát idézteti: „Ahhoz, hogy 
újra kérdezhessünk, látnunk kell a régit, 
és ekkor világossá válik, hogy a régi soha 
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nem volt olyan régi és az új soha nem olyan 
új, mint amilyennek látszik. Azt hiszem, 
ez a legjelentősebb tapasztalat, amire az 
ember a történések tekintetében szert tehet.”

A kötet egyetemi tankönyvekbe kíván-
kozó, ugyanakkor nem szakzsargonban 
fogalmazó, hanem élvezetesen és szen
vedélyesen, nyíltan vitázó tanulmánya  
a Hagyományfolytonosság – hagyománytörés – 
identitás. Alcíme – Kérdések és töprengé-
sek a szlovákiai irodalomhoz (akár van, 
akár nincs) – nem tünteti fel, ami pedig  
a nyílt, egyenes tárgyalásmód alapja s ve-
lejárója, az állításokat, ezek igen határo-
zott voltát. Noha irodalmuk történetén is 
átfut a tekintete, „száz év – honnan is néz-
zük? S mit is?”, kérdezi az egyik fejezet 
elején, igazából az 1989 után eltelt időszak-
ra „fókuszál”, úgy tartva, hogy más világ, 
más életút- és modell jött el, és más (sors)
tapasztalat, más érzékenység is, noha ez 
inkább az egyén tekintetében lehet érvé-
nyes, a közösségre, a nemzetiségre nézve 
kevésbé vagy aligha. Vizsgálódásai kö-
zéppontjában a rendszerváltás után fel-
nőtt, illetve született nemzedékek állnak, 
viszonyuk az előttük járókhoz, egymás-
hoz és az írói lét hozta szerepekhez, ma-
gatartásokhoz.

Nem kizárólag róluk, de rájuk vonat-
koztatva is állítja, hogy a szlovákiai ma-
gyar irodalom baráti és érdekcsoportok, 
szövetségek szerint tagolódik, és ezekhez 
illeszkedve alakulnak a kánonok, szemlé-
leti és értékkizárólagosságok – így történt, 
történik a nem ritkán erőszakosan fellépő 
nemzedékeknek köszönhetően négy-öt 
író reprezentatív szerepbe emelése, túl-
szerepeltetése. Mindez abból is fakad, hogy 
a jellegzetes kisebbségi létüket nem spe-
ciális létezésként, Görömbei András hasz-
nálta fogalommal „élménykülönbözőség-
ként” élik meg, nem úgy fogják fel, mint 
politikai és kulturális közös tapasztalatok 
szerzését, ennek lehetőségét. A tanul-
mány harmadik fejezetének kérdőjeles 
címe erre utal: „Kényszerközösség – kol-
lektív identitás?” Az első kifejezés Szarka 
Lászlótól való, a magyar politikai közös-

ség tagjainak a történelem – Trianon, kas-
sai kormányprogram – diktálta „egymás 
mellé terelését” szemlélteti, ellentétben 
vagy párban a nemzeti hagyományok, 
szokások éltette élményközösséggel. De 
hogy az anyanyelv sem meghatározó té-
nyezője már az összetartozásnak, ezt az 
ironikus „szlovmagy” rövidítés is mutatja. 
Kiemeli – dőlt betűkkel – a tanulmány, 
hogy az újabb nemzedékek ön- és énképé-
nek kialakításában a szűkebb közösséghez 
tartozás hovatovább semmilyen szerepet 
sem játszik, az egybetartozás-élmény 
nemcsak megélhetetlenné, hanem „egye-
nesen értelmezhetetlenné is” lett. Vagyis 
– Szigeti László szavaival – a „kollektív 
identitás megmaradáselvének dominan-
ciája” felfüggesztve, az egyéni, a függet-
len – nyilván a nemzetiségi embertársaik-
tól független – alkotói álláspontok előtérbe 
állítva. Ilyenek lehetnek, amikor a nyelv-
romlást nem veszélyként tapasztalják 
meg, hanem identitásformáló tényként – 
„a nyelvi elbizonytalanítottság” bizton-
ságérzetet ad. Mindezek, persze, nem új 
fejlemények. Lassan már húsz éve, hogy 
Németh Zoltánnak az Irodalomtörténetben 
közreadott Az identitás és kánon problemati-
kája a szlovákiai magyar irodalomban című 
tanulmánya emlékeztetett, hogy a poszt-
modern kor irodalmi szövegeiben a hős az 
identitásvesztést nem megfosztásként, 
hanem szabadságként éli meg. A narratív 
pszichológia egyik magyar tudósát idézte, 
miszerint „az identitás lényegében nem 
más, mint folyamatosan újraszerkesztett 
élettörténet”. A művészek fontosnak vélik, 
hogy többértékű identitásuk legyen, a multi
kulturalitás, illetve a „multikulturális hib-
rididentitás evidenciaként” fogadtatik el. 
A dolgozat több olyan kanonizációs min-
tát ismer és ajánl, amelyek „messze túlmu-
tatnak a regionális kánon lehetőségein”. 
Németh újabb tanulmánya, a Nap Kiadó 
gondozta kötet, A felvidéki magyarság a 21. 
században címadó írása ezt a kánont – némi 
képzavarral – igen szűkre szabta. A korábbi 
generációkból mindössze Tőzsér Árpádot 
és Grendelt említi, Dobosékat éppúgy ki-
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rostálta, mint az avantgárd Cselényi Lász-
lót, a Vetés nemzedéket csakúgy, mint az 
Iródiáét. És se híre, se hamva Tóth László-
nak is. A mai posztmodern szerzők – ha 
már kánon – mint kórustagok vonulnak 
egymás után, azok, akik a Szlovákiai Ma-
gyar Írók Társaságából kiválva új társasá-
got alapítottak. A Bázist, ami már meg-
van. „Csak” az olvasói Bázist kellene még 
létrehozniuk.

Tóth Lászlót nemigen kérik fel alapító-
nak. Ő azzal segít, hogy egy facebook-
bejegyzést idéz, amely „kócos magyarságú” 
és kocsmai stílusú: „Azt írja itt valaki, 
hogy ’tisztességes felvidéki irodalmat 

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).

tudjunk csinálni’. Kérdem én, minek, arra 
a kis időre, ami már csak kb. pár évtized 
a mostani asszimilációs tempó mellett?! 
Fenntartható felvidéki irodalmat csinálja-
tok b. m., amihez kell fenntartható ma-
gyarság, az pedig nemzeti szempontok 
nélkül lehetetlen. Olyan irodalmat csinál-
jatok, amelyik ehhez hozzájárul, basszá-
tok meg! Egyébként nincs rátok szükség!” 
Hogy a bejegyzővel teljesen egyetért-e  
a Hagyomány és identitás szerzője, csak sejt-
hető. Az viszont biztosan tudható, hogy  
a magyarság egészéhez és a nemzetiséghez 
való egyidejű tartozás gondolatát, a kettős 
identitás eszméjét kiverheti a fejéből.

Márkus Béla
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A. Szabó Magda

A színház ősvigasztalás
A Tamási Áron-díjas Vidnyánszky Attila köszöntése1

„Ott kezdem legalól, ahol egy vesztett embernek s egy vesztes nemzetnek min-
dig kezdeni kell. Kicsiből, alázatosan és hittel. Isten és föld között indultam el, 
s ott megyek egyenesen végig; s majd amikor megállok, azt fogják mondani 
nekem: mivel hittél és meg nem tántorodtál, te vagy az ember s a magyar!”

Szinte napra pontosan tíz évvel ezelőtt hangzottak fel ezek a mondatok  
a Nemzeti Színházban, Tamási Áron Vitéz lélek című komoly játékában. Het-
venkét évet kellett várni arra, hogy az ősbemutató után újra megszólaljon e  
mű a nemzet színházában. Jelképes volt a pillanat, hiszen Vidnyánszky Attila, 
a Nemzeti Színház frissen kinevezett igazgatója első rendezéséül választotta. 
„látomásos rendezése a Nemzeti Színházban azért is jelentős a Tamási-elő
adások történetében, mert székelymagyar sorsjátékból egyetemes-emberivé 
emelte az Újrakezdés misztériumát. Amiben szinte természetes, hogy a csoda 
bekövetkezik – és Péter rendületlen építkező erejének sugárzásában a szom-
szédok és a falu elöljárói hívekké változnak” – írta Ablonczy László legutóbbi 
könyvében, a tavaly Farkaslakán bemutatott Tamási Áron sorsjátékaiban. Vid
nyánszky Attila ezzel az egyetemes-emberi misztériummal színházi krédóját 
is megfogalmazta. A világégésből falujába visszatérő Balla Péter sorsával éve-
ken át éltette a Hit, az Akarat, a Megmaradás üzenetét nemcsak a Nemzeti 
Színház színpadán, de szerte a Kárpát-medencében: Beregszásztól Révkomá-
romig, Zentától, Csíkszeredáig, s Tamási Áron születésének 120. évfordulóján 
itt Farkaslakán is.

Hosszú s némelykor ábeli fordulatokat vevő volt az útja a gyermekkor falu-
jától, a kárpátaljai Nagymuzsalytól a Nemzeti Színházig, s a Tamási által is 
megélt hazavesztés és szétszakítottság végigkísérte a család életét. „A Trianon-
gondolat nagyon hamar beleült a lelkembe” – vallotta egy interjúban. Ami- 
kor gyerekként felment a falu melletti Nagyhegyre, átláthatott az oly közeli 

A. Szabó Magda (1952), a Tamási Áron Közhasznú Alapítvány elnöke.

1	 A laudáció 2023. szeptember 24-én, a Tamási Áron farkaslaki szülőházánál tartott díjátadó 
ünnepségen hangzott el.
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Magyarországra, ahova azonban csak kétévente tehették be a lábukat, hogy 
láthassák Gyimesbükkről elűzött, Szombathelyre került nagyszüleiket.

A muníciót magyarságból, hitből magyartanár édesanyjától kapta, s az ál-
tala vezetett diákszínjátszó körben fertőződött meg életre szólóan a színházzal. 
A kijevi színművészeti egyetem elvégzése után az ottani nemzeti színház hívta 
főrendezőnek, de ő Beregszászt választotta, ahol az akkor résnyire nyíló időben 
megcsillant egy magyar nyelvű társulat létrehozásának az ígérete; az általa 
választott színésztársakkal megalapította a Beregszászi Illyés Gyula Magyar 
Nemzeti Színházat. A szép ígéretekből azonban semmi sem lett: a megszülető 
színháznak nem volt épülete, a társulat gyakran hónapokig nem kapta meg  
a még létminimumot sem elérő fizetését. Többen fel is adták közülük. Vid
nyánszky Attilát sorsfordító pillanatként érte, amikor egy kárpátaljai templom-
ban, ahol először fogadták be mise után a ház nélküli színházat, eljátszhatták 
Becket Tamás canterbury érsek mártíriumának történetét, a Gyilkosság a székes
egyházbant. A falusi közösség nem színházként, hanem szakrális élményként 
élte meg, élte át, amit látott. „Megéreztem, hogy csoda történik. Minden letisztult 
és egyszerűvé vált bennem, rájöttem, hogy nem világszínházat megváltó gon-
dolatokkal kell foglalkoznunk, azért a közösségért kell dolgoznunk, amelyből 
vétettünk. Könnyebb lett sokunk lelke és másként kezdtünk el színházat csi-
nálni” – idézte később az emléket.

Tamási Áron a színházat a nemzetnevelés tiszteletre méltó helyének nevezte. 
Németh Antal pedig, aki 1935 és 1944 között volt a Nemzeti Színház szellem-
újító igazgató-rendezője, azt tekintette legfőbb feladatának, hogy a Nemzeti 
Színházat e „tiszteletre méltó hellyé” tegye. S e jelben avatta Tamási Áront is  
a Nemzeti Színház szerzőjévé: 1939 és 1942 között Tamási Áron négy színpadi 
játékát mutatta be, a Tündöklő Jeromost, az Énekes madarat, a Vitéz lelket és a Csa-
lóka szivárványt. Kettőt közülük maga is rendezett.

„A magyar Nemzeti Színház legyen nyelvében magyar, lelkében nemzeti és 
legyen abszolút mértékkel mért színház” – vallotta. Ezt az alapvetését olvas-
hatjuk a mai Nemzeti Színházban amellett a szobor mellett, amelyet Vidnyánszky 
Attila állíttatott a méltatlanul elhallgattatott nagy előd emlékére, halálának 
ötvenedik évfordulóján, 2018-ban. Ő maga e szellemi örökség jegyében tekinti 
életajándéknak, hogy immár tizedik éve vezetheti a nemzet színházát, a nem-
zetnevelés kivételes helyét.

2022-ben, Tamási Áron születésének 125. évében a Nemzeti Színház, a „tisz-
teletre méltó hely” e gondolat újabb dimenzióit is megnyitotta: nem csak a Tün-
döklő Jeromos új bemutatójával emlékezett Tamásira, Vidnyánszky Attila a jövő 
felé tekintve tárta szélesre a színház kapuit: társulatának fiatal tagjaira bízta az 
Énekes madár színpadra állítását. Szabó Sebestyén László kiváló rendezése, szí-
nésztársainak sodró lendületű játéka bizonyította: a mítosszá avatott székely 
hétköznapok világa korokon átívelően megérint játszót és közönséget. Majd 
később egy varázslatos estén a nagyszínpadon 250 középiskolás diákszínjátszó 
pergő Tamási-jelenetei tették nyilvánvalóvá: ez a világ az övéké is. Közöttük 
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volt a hajdani alma mater, a székelyudvarhelyi gimnázium társulata is, amely 
„porából megéledett Főnix”-ként e kihívás hatására született újjá. S ebben  
az ünnepi évben a gimnazista csapatok nemzetiszínház-történeti vetélkedőjé-
nek is Tamási Áron lett a témája.

Eleven játék és tudósi elmélyülés: példaértékű a figyelemnek és törődésnek 
az a gesztusa, amely ezt lehetővé tette. Köszönet érte.

A Tamási Áron-díj a köszönet jele az eddig megtett útért, de talán új utakra 
is indítja azt, aki kapja. Kívánjuk hát Vidnyánszky Attilának, hogy rendezze 
meg az őt régóta kísértő Ősvigasztalást, Tamási Áronnak ezt az első, sokáig el-
veszettnek hitt színpadi művét, vagy hogy a beregszászi társulat az általa szín-
padra állított Szép Domonkos Annával, a háborút átkozó, kozmikus balladával 
szólhasson a mai rettenet ellen, s hogy egyszer talán újralobbanjon szívében  
a láng Kodály Zoltán Székelyfonója iránt, amely a „botfülű székely” Tamásinak 
is világot fordító élményt jelentett.

Kuratóriumunk nevében is szívből gratulálok Tamási Áron-díjához.
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Cs. Nagy Ibolya

„Élni kell, párhuzamosan, itt, a közös lagúnákban”
A Tamási Áron-díjas Simó Márton köszöntése1

„Alig van ország, mely több természeti, történelmi és népéleti kincscsel birna, 
mint a Kárpátok által körülölelt magyar haza; alig van ország, mely az észlelve 
vizsgálódónak több érdeket nyujtana, mint hazánk, s mégis alig van a civilisatió 
körvonalába foglalt, sőt még azon kivül eső terület is, mely oly kevéssé lenne 
ismerve és méltányolva, mint éppen hazánk. […] Ezen roppant havasok által 
körülkeritett, sok helyt őserdőktől boritott országrész, még vasuttal, az eszme- és 
fogalomterjesztés ezen életerével nem birván, legismeretlenebb és legelzártabb 
[…] a legkevésbbé van ismerve, […]. Égető szükséggé vált tehát annak felkutatása 
és ismertetése” – írta az 1868-ban megjelent s azóta is a műfaj mindenkori rep-
rezentatív alapműveként számon tartott A Székelyföld leírása című könyvében 
Orbán Balázs: aki „6 év kitartó szorgalmával és szent törekvésével” megismer-
tette a korabeli, de leginkább a kései olvasókkal, velünk, e roppant havasok által 
körülkerített országrész korabeli szociografikus állapotát. Melynek – jelzőkkel fo-
kozhatatlanul elmaradott – jellemzésére azt találta mondani: „talán könnyebb 
az Oceánon tuli Amerikába”, mint a „végvidéki Székely földre eljutni”.

Azon műfaj jelentőségét soha nem veszítő példáját említjük, ha Simó Márton 
publicisztikai életművére, e szorgalmat és szent törekvést ma is éppúgy megkívánó 
újságírói munkára hívjuk fel most a figyelmet, melynek szakszerű, műfajpoétikai 
leírását ugyanakkor aligha tudhatta volna – épp a poétikai fogalmak híján – sza-
vakba foglalni Orbán Balázs. Amely műfaj: az erdélyi néprajzi szociográfia, a nép-
ismeret, az etnográfia, a geográfia, az oral history, vagyis az elbeszélt történelem, 
s hogy még pontosabban fogalmazzunk, a műfajtörténettel foglalkozó Cseke 
Pétert idézve: amely műfaj „egyik oldalon az oknyomozó újságírással, másikon 
a tényirodalommal érintkezik”, miközben tipológiai változatok sokaságát te-
remtve vegyítheti a „(nyers) dokumentáris közvetlenséget, a szépírói ihletet és 
a közírói hevületet”. A „tudományos igényszint, a tényszerűség, a külső és belső 
nézőpont érvényesítése, a líraiság, a vallomásos jelleg, továbbá az írói fantáziának 

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Tamási Áron (Képszerkesztő: A. Szabó Magda. Bp., 2021, MMA Kiadó).

1	 A laudáció 2023. szeptember 24-én, a Tamási Áron farkaslaki szülőházánál tartott díjátadó 
ünnepségen hangzott el.
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a valóságértelmezésben való alkalmazása”: mind jellemzője lehet a szociográ
fiának, s egyik tipológiai változatának, a szociografikus irodalmi riportnak is.

Meglátásunk szerint Simó Márton, most a Tamási Áron-díjjal is elismerten 
jelentős publicisztikai életműve centrumában műfaji értelemben e gazdag poé-
tikai képletű szociografikus irodalmi riport áll. (A hasonlóan székelyföldi történe-
tekre alapozódó szépírói, regényírói munkássága, több regénye mellett, melyek 
közül a trilógiává nőtt Bozgor, mely címében viseli témáját; az Iker, mely egy 
székelyföldi testvérpár 1940-től 2019-ig tartó sorstörténete talán a legismertebbek. 
De említsük meg az épp mostanában könyvként is megjelent, de a (például) 
Háromszék hasábjain (s más lapokban is) részletekben olvasható, határozott,  
s szövegszerűen is jelzett Móricz-utalást, műfaji előzményt fölmutató, az 1935-ös, 
A boldog ember mai, erdélyi sors-válatozataként megszületett, A boldogabb ember 
című, frissen napvilágot látott regényt is. (Jellemző hasonlóságként: Móricz 
ugyancsak a sajtóbeli, ő a Pesti Napló oldalain való részletközlést választotta a mű, 
a nagyközönséggel való megismertetésének egyik, igen hasznos megoldásaként.) 
Hosszú évek eltökéltsége, céltudatossága, munkabírása meg feladat-felismerése 
áll e munkásság mögött: hogy égető szükség van, lehet ma is annak felkutatására és 
ismertetésére, hogy milyen ma, napjainkban Székelyföld lakóinak élete.

Milyen a székelyföldiek nemzetiségi identitás- és hagyományképe, anya-
nyelvi-nyelvhasználati, művelődési állapota, szociális-gazdasági helyzete, nem 
figyelmen kívül hagyva a mindennapokat meghatározó kisebbségi létmód,  
e sajátosság közösségi jogállapotát sem. Hadd említsünk meg csupán néhány 
irodalmi példát, szerzőket, akik – korban szinte mellettünk vagy alig mögöt-
tünk – hasonlóképpen Simó Márton célképéhez, valamilyen szociográfiai-szo-
ciológiai sajátosság jegyeit kutatták s örökítették meg műveikben. Például Kodo-
lányi János a baranyai, ormánsági, egykékre alapozott családmodell drámáit 
írta meg, szociografikus novellákban is; Illyés Gyula a „dunántúli latifundiumok”, 
a puszták zsellérnépének sorsát; Kós Károly a tehetős, „nemes”, de a gazdagság 
árát ugyancsak a kevés gyermekben látó kalotaszegiek nem egyszer önsors-
rontó életvitelét; Sütő András a többségi román környezetben élő mezőségi 
magyarok sorstényezőit; Móricz Zsigmond riportjai pedig szinte az ország nép-
rajzi-földrajzi tájegységeit lefedve, (mert „gyalogolni jó”) tudósítanak zömmel 
a két világháború közötti ország egy-egy régiójának állapotáról.

És ne feledjük Tamási Áront: a Szülőföldem című, a székelyföldi, farkaslaki 
faluvilághoz kötődő, gyermekkori emlékekkel is sűrű otthon-szociográfiát: 
amely könyv az 1939-ben már két évtizedes kisebbségi sors helyzetképe egy-
úttal, s ne feledjük az újságok, például a Brassói Lapok hasábjain megjelenő pub-
licisztikáit, tudósításait, riportjait sem: mert meg kellett írnia, el kellett mondania  
a kisebbségi létállapot minden tapasztalt közösségi igazságtalanságát, a jót és 
az értékeset is persze.

Simó Márton, mintegy Tamási Áron szellemiségét is követve, e belső pa-
rancs, késztetés nyomán egyéni esettörténetek példáin át, nemzeti közössége 
sorshelyzeteit rajzolja fel a romániai, székelyföldi magyarság szociográfiai tér-
képére. Amelyen ugyanazok a geográfiai jelek, a hegyek, vizek mind a helyükön, 
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mint Orbán Balázs 19. vagy Tamási Áron 20. százada idején, de mára alapvetően 
megváltozott a szociografikus-szociológiai térképészeti jelrendszer, a társadalmi-
gazdasági viszonykép: a Székelyföld régen kinőtte a „legismeretlenebb, leg
elzártabb” országrész státusát. Egyik méltatója szerint Simó Márton „Orbán 
Balázsba oltott Bözödi Györgyként járja Székelyudvarhely vidékét, és rögzíti az 
általa észlelteket”: a jelenvaló Székelyföld krónikásaként tehát.

Nincs itt terünk például annak a hatalmas munkának, az „észleleteknek” 
bővebb kifejtésére, mely Bánja-e a székely címmel 2019-től indulóan a Háromszék 
lapjain mutatja be a történelmi Udvarhelyszék településeit, a szerző bevezetője 
szerint azért „körülnézve” más, ugyancsak székely településeken […]. Udvar-
helyszék irányából Erdővidék felé közelítve”. E riportsorozat már 27. részét ol-
vashattuk a lap e februári számában, s a fejezetekben feltárul (egy kivonatos, 
szép falunévsor ismertetést nem mellőzhetünk) Küsmöd, Homoródújfalu, 
Oklánd és Homoródkarácsonyfalva, Székelyderzs, Székelymuzsna, Jásfalva, 
Ége, Dálna, Kányád, Petek, Abránfalva és Homoródszentlászló, azután Miklós
falva, Máréfalva, Küküllőkeményfalva és Fenyéd, Kápolnásfalu, Szentegyháza, 
Parajd, Firtosváralja, Székelypálfalva, Kisfalud, Malomfalva, Szentlélek, Bogár-
falva, Pálpataka és Fenyőkút, Csekefalva, Szentábrahám, Nagygalambfalva, 
Felsőboldogfalva, Bögöz és: Farkaslaka mai világa, utóbbi fejezet Élet Farkaslakán 
a harmadik évezred hajnalán címmel.

S csak jelezni tudjuk, hogy e műfajokban dús szakmai életút egyik kiemelt 
témájaként például a 2018-ban megjelent Mi, székelyek és román barátaink című, 
kétnyelvű interjúkötet a román–magyar együttélés traumatikus kérdéseit sem 
kerüli meg. Ebben a romániai nemzetiségek 1918-as, gyulafehérvári, Romániá
hoz csatlakozásának máig többféle értelmezésű tényadatairól faggatva az interjú
alanyokat; más cikkekben például az úzvölgyi temetőgyalázás fel-felparázsló 
indulatairól beszél és beszéltet. Mert, ahogy a szerző írja: a hétköznapokban 
„élni kell, párhuzamosan, itt, a közös lagúnákban, mert ez az ország épp an�-
nyira a miénk is, mint amilyen mértékben az övék”.

S ne hagyjuk említetlenül, hogy az Élő Székelyföld Munkacsoport, mely a szé-
kelyföldi hagyományos kulturális és épített örökséggel foglalkozik, illetve „vizs-
gálja a székelyek és a román ajkúak közti kapcsolatrendszert”; továbbá, hogy e 
munkacsoport A Székely ház-mozgalom keretében a hagyományos székely épít-
kezési forma elterjedését is szorgalmazza, s kérdőívek alapján gyűjti fel és mutatja 
be az „Udvarhelyszék falvaiban még fellelhető hagyományos házakat és portá-
kat”, például a farkaslaki Ábel bölcsője Panziót is: e mozgalom, munkacsoport 
és tevékenység (többek mellett) szintén Simó Márton nevéhez is kapcsolható.

S hogy miért mindez? Regények, interjúk, riportok, hagyománykutatás, falu
füzetek, könyvkiadás, internetes portál?

Hogy „távolról is jól felismerhetővé váljék az a hely”, s nem csupán építészeti 
értelemben, „amelynek »autonómiáját« oly hosszú idő óta emlegetik”.

Simó Márton Tamási Áron-díjához, a kuratórium nevében is, szívből gra- 
tulálok.
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