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Horváth Péter

Egy korszak irodalmi emlékezete
Bereményi Géza: Vadnai Bébi

„És benne lesz kora érzékszervileg felfogható egész valósága.”
(Vadnai Bébi)

A magyar írótársadalomban valószínűleg kevés olyan sokoldalú, a legkülönbö-
zőbb műfajokban és művészi kifejezésformákban is színvonalas műveket jegyző 
szerző akad, mint Bereményi Géza. Ezt valószínűleg kevesen gondolták volna 
róla a hetvenes évek elején, amikor első formabontó epikai munkáját közre adta, 
hiszen A svéd király (1970) pozitív kritikai fogadtatása alapján akkoriban látszó-
lag minden adottnak tűnt egy ígéretes írói pálya jövőbeli kifutásához. A kötet 
megjelenését követő hétéves szünet és az amatőr színházaknak írt első színda-
rabok már valamennyire előre vetítették, hogy szerzőjük nem fog megmaradni 
a prózaíró kaptafájánál. A Legendárium (1978) sikere után azonban alighanem 
még a legpesszimistább kritikusai sem gyaníthatták, hogy a közönségnek több 
mint harminc évet kell majd várnia a következő regényre. Egy új kihívások iránt 
fogékony és a penzumra szabott munkára kevésbé kapható író számára talán 
nincs csábítóbb kísértés annál, mint hallgatni a művészet szirénhangjaira, ame-
lyek arra csábítják, hogy eloldozva magát az irodalom árbócától, engedjen  
a művészi önkifejezés szabadságának. Bereményi vállalta ennek kockázatát, 
amikor úgy döntött, hogy maga mögött hagyja a szöveg médiumához kötött 
nyelvi megszólalás bevett gyakorlatát, s próbára teszi alkotótehetségét a zene, 
a színház és a film világában. Az íróról, aki több évtizedig művésznek állt, 
aligha mondhatja bárki, hogy rosszul választott volna, s ne gazdagította volna 
időtálló műalkotásokkal a magyar filmművészet vagy dalművészet kincses
tárát. Eközben viszont a szűkebben vett irodalmi életmű nem gyarapodott to-
vább, s nagyon úgy tűnt, hogy folytatás nélkül, újabb munkák hiányában vég-
érvényesen torzó marad, s a biztató debütálás soha nem fogja beváltani a hozzá 
fűzött reményeket.

A művészet és irodalom közti különbségtétel elméleti vizsgálatát nem min-
den írói œuvre teszi feltétlenül szükségessé, Bereményi esetében azonban kü-
lönösen indokolt az összevetés elvégzése. Mellőzve a témát érintő hosszas fej-
tegetéseket, problémafelvetésként előzetesen megfogalmazható mint alapvető 
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különbség, hogy míg a művészet egy szépnek talált dallam vagy látvány ese-
tében a közvetlen anyagi érzékiségre ráutalt esztétikai tapasztalatban teljesedik 
be, addig az irodalom nem a nyomtatott szöveg vagy a könyv médiumának 
külcsínében nyeri el jelentőségét, hanem egy érzéki anyagiságot nélkülöző,  
önmagában nem látható és nem hallható „szépség” olvasói tapasztalatában.  
A dalok vagy a filmek esztétikai formája szükségszerűen mindig külső érzéki 
megjelenésében, attól leválaszthatatlan módon tesz szert anyagi valóságra, 
szemben a könyv alakjában nem felfogható irodalmi mű formaelemével, amely 
az olvasási aktus igazságtörténésében jut léthez. Mindezt szem előtt tartva idéz-
hetjük Heidegger a nyelv ontológiai kitüntetettségén alapuló elhíresült tézisét, 
miszerint minden művészet lényegét tekintve költészet,1 míg hermeneutikai 
jelentését Gadamer fogalmazta meg olyanképp, hogy „az irodalom, a szellem 
legidegenebben külsővé vált érthetősége”, ahol a szellem hordozza magában az 
érzékileg felfogható hiányát.2

Annak belátása, hogy az irodalomnak a betűíráshoz kötött létmódja külön-
bözik a nyelv medialitásától független művészeti alkotások esztétikai reprezen-
tációjától, Bereményi irodalom és művészet összefüggésében alakuló pályájá-
nak értelmezéséhez is kiindulópontot nyújthat. S még inkább releváns elemzői 
szempontként kínálkozik az író 2013-ban kiadott Vadnai Bébi című regényéhez, 
ami eredetileg a második világháború budapesti eseményeiről szóló film for-
gatókönyvének készült, s csak jelentős átdolgozást követően nyerte el végleges 
irodalmi formáját. A regény nem tagadhatja le beváltatlanul maradt filmes 
múltját, kifejezésmódja megőrizte a forgatókönyvekre jellemző, a cselekmény-
hez társított élőbeszédszerű dialógusokon és jelenetábrázoláson alapuló stílu-
sát. A kötetnek mindez nem igazán vált előnyére, a dikció gyors tempója és  
a gyakori jelenetváltások sok esetben nem igényelnek különösebb koncentrá- 
ciót a befogadótól, s a szöveg ily módon kevés ellenállást tanúsít a felületes ol-
vasás élménymechanizmusaival szemben.

Bereményi regénye azon irodalmi műalkotások körébe sorolható, amelyek 
az írói emlékezet reprezentációjára épülő prózai fikcióként olvashatók. Az iro-
dalom és művészet különbsége ennélfogva a műben az irodalmi emlékezet 
értelmezését teszi szükségessé. A széttagolt cselekményegységekből, jelenet-
epizódokból megkomponált műegészben az epikai világ két időszak, a negy-
venes és a hetvenes évek eseményeit eleveníti fel és kapcsolja össze. Az emlé-
kezetpoétika szerkezeti szintjén mindez úgy áll össze, hogy az elbeszélői alany 
emlékező jelenét a hetvenes évek valósága, az emlékezet múltbeli tárgyát pedig 
a világháborús családi-szerelmi szál képezi. A regény kompozíciója mindemel-
lett nem egyszerűen az önmagában vett emlékezetmunka megjelenítését fogja 
egybe, hanem az emlékezet egy sajátos válfajának, az irodalmi emlékezet- 
nek kölcsönöz formát. A narrátor Dobrovics Péter az események elmesélésével 

1	 Martin Heidegger: A műalkotás eredete. Ford. Bacsó Béla. In Rejtekutak. Bp., 2006, Osiris, 59.
2	 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. Bp., 1984, Gondolat, 125.
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párhuzamosan ugyanis számot ad saját íróvá válásának és a regény megírásá-
nak fejlődéstörténetéről, az irodalmi emlékezet a múltfeldolgozás részeként 
ennélfogva saját keletkezési folyamatát is beemeli a műbe. A Vadnai Bébi emlé-
kezik saját múltjára, regényként való létrejöttének fázisaira, ezért az írói munkát 
olyan emlékezetmunkaként értelmezi, amelyben írás és emlékezet kölcsönös 
egymásra vonatkozása létesíti magát az irodalmat. Bereményinél az emlékezet 
médiumai (például a fényképek) sajátos módon semmilyen szerepet nem ját-
szanak, ami összefügg azzal, hogy kizárólag a saját személyes emlékeinek írás-
beli archiválására támaszkodik. Ez a megállapítás Vadnai Bébi szerelmi életére 
is igaz, a szóbeli családi emlékezet szintén a fültanú író munkájának köszön-
hetően őrződik meg.

A Vadnai Bébi író figurája két közösségi tapasztalatban részesül, melyet azt 
követően dolgoz fel, hogy megtörtént a család és a kortárs generáció életköréből 
való kiválása. A Vadnai-család múltja és Dobrovics generációjának jelene, a két 
életkör között Vadnai Bébi Doxa nevű fia jelenti az összekötő kapcsot, a szülői 
minták automatizált ismétlése pedig a szervezőelvet. Bereményi írótípusa szá-
mára az egymásba ékelődő családi és nemzedéki közösségtapasztalat az élet 
iskoláját jelenti, melyet ki kell járnia, meg kell ismernie, hogy végül papírra 
vetve tegyen bizonyságot az iskolaévek alatt megszerzett, elsajátított tudásáról. 
Ez az írói tudástőke nem más, mint a familiáris és a generációs idő, a család
regény és a nemzedéki regény konvenciót egybesűrítő irodalmi emlékezet, 
amelyet a Vadnai Bébi mint irodalmi műalkotás a legsajátabb olvasható igazsá-
gaként mutat meg.

Az emlékezeti múlt: Vadnai Bébi háborús szerelmi viszonyának elbeszélése

Az epikai múlt felidézése egy kommunikációs alaphelyzet, Dobrovics és Vadnai 
estébe nyúló hosszú dialógusán alapul. Amint az Bereményi kijelentéseiből 
tudható, a jelenet nem fikció, önéletrajzi hátterét az írónak, Vadnai Bébi modell-
jével, Tárkányi Évával folytatott több órás beszélgetése képezte. A műben olvas-
ható családtörténet voltaképpen a vendéglátogatás során elbeszélt viharos sze-
relmi dráma és a kapcsolatból született fiúgyermeknek, Doxának az életét 
foglalja magába. Tárkányi emlékeiből áll össze ilyenformán a regény egyik 
fontos művészi alkotóelemeként a családi narratíva.

A szerelem témájában, ahogy a Szümposzionban Szókratész számára Diotíma, 
úgy Bereményi elbeszélője számára Vadnai tölti be a beavató mester szerepét. 
Mint e tudás kiváltságos birtokosai, a nők tanításában Erósz a tudás nyújtotta 
boldogság vágyaként „a szépben való nemzésre és szülésre” (Lakoma, 206b) vonat
kozik, vagy mint a Vadnai Bébiben, a nő saját élete példáján szemlélteti a szere-
lem sorsformáló hatalmát. A személyiség fejlődésében a férfi és női imágóknak 
a szerelemben történő aktiválódása társadalmi értelemben két módon reali
zálódhat: a házasság, élettársi kapcsolat intézményén keresztül megvalósul  
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a közösségi integrációja vagy a közéleti nyilvánosság terén kívül, a normasértő 
kapcsolatok „alvilági” zónájába húzódik vissza. Vadnai szerelmi életében mind-
kettőnek megvan a maga helye és szerepe: a Horthy-kor szenvedélyes szeretői 
viszonya Budapest ostroma alatt a politikai kurzus összeomlásával együtt ér 
véget, míg a magyarországi sztálinizmus idején a szerelem nélküli házasság  
a marginalizált partnerek összetartozását szentesíti.

Vadnai Bébi saját életének tanúja, ami értékrendjében egymást tagadó két 
történelmi korszak között vezet át. A háború előtti évek éjszakai életének szőke 
szépsége dúsgazdag zsidó család árván maradt örököseként élvezi a nagyvilági 
örömöket, hogy a kommunista diktatúra beköszöntével vagyonától megfosztva 
ifjúkori hódolójának, Tipsinek a feleségeként találjon támaszra. Bár a cselekmény 
nem feltétlenül indokolná, Bereményi az ő alakját helyezi a mű középpontjába 
azzal, hogy a regény címébe emeli a nevét, ahogy Tolsztoj tette Anna Kareninával. 
A hasonlóság nem pusztán egy bevett szerzői fogás megismétléséből fakad,  
a férfiíró által a regénycímnek megtett női főhős neve azt jelzi, hogy az író a csá-
bító női szépség és az érzéki szenvedély toposzának kiemelt jelentőséget szánt. 
Bár Bereményi érezhetően igyekszik a nagy szerelem témájában rejlő lehetősé-
geket kiaknázni, s Vadnai szeretői alakját felstilizálni, ez mégis legfeljebb csak 
néhány momentum erejéig sikerül, s az önmagát felemésztő szenvedély ábrá-
zolása nem teljesedik ki a szövegben. A szerelmi dráma epikai megjelenítéséből 
hiányzik a szereplőkben lejátszódó érzelmi mélységek valódi feltárása és leírása, 
emiatt a tragikus végkifejlet éppúgy nem képes megrendülést kiváltani az ol-
vasóban, ahogy összességében Vadnai is kevéssé lesz hasonlatossá a végzet 
asszonyának ideáltípusához. Mindebben bizonyosan szerepet játszik a törté-
nelmi sorsforduló után megváltozott társadalmi szemlélet, melynek szem
szögéből nézve a felidézett Hassliebe megmarad az arisztokrata körök letűnt 
kor díszletei közt lejátszódó érzelmi szenzációjának.

Vadnai számára dr. Szemző Tibor alakjában jelenik meg a férfi, akivel ket-
tesben színre viszik a „háború alatti gyűlöletszerelem” színdarabját. A család-
centrikus elvekben hívő, konzervatív világnézetű antiszemita nőgyógyásznak 
és az érzéki örömöket liberális fesztelenséggel habzsoló zsidó menyasszonynak 
már az első találkozása végzetesnek bizonyul mindkettejük számára. Erre ak-
kor kerül sor, amikor vőlegényének tiltakozása ellenére állapotos párja nem 
kívánja megtartani gyermeküket, s abortusz elvégzése miatt felkeresik Tipsi 
unokatestvérét. A szerelem első látásra élménye egy magzatelhajtás alkalmá- 
hoz kötődik tehát, az új szerelemből, a Szemzővel folytatott viszonyból viszont 
1942-ben fiúgyermek születik. A kapcsolat törvényes megerősítésének lehető-
ségét, bár erről a regényben nem esik szó, az 1941 augusztusától hatályos, a há-
zasságkötés tilalmát „a nemzet szempontjából nemkívánatos fajkeveredés meg-
gátlása” céljából kimondó harmadik zsidótörvény (1941. XV. törvény) eleve 
kizárta. Vadnai és férje szerint utolsó látogatásakor, 1945 telén a gyermek apja 
öngyilkosságot követ el, amikor leugrik a bérház emeletéről. Az elbeszélő Dob
rovics viszont nem ad hitelt a beszámolónak, s megosztja az olvasókkal Tárkányi 
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verzióját, miszerint Szemző életbeli modellje feleségével és gyermekével a há-
ború után Kanadába emigrált. A Vadnai Bébi fikcióalkotásának mindenképpen 
érdekes ismertetőjegye, hogy Bereményi a szereplői elbeszélés igazságát egyet-
len helyen, éppen az apa kapcsán kérdőjelezi meg, és ellenpontozza a valóság-
gal. Az apa személyazonossága utáni nyomozás ugyanis a mű egyik fő témája, 
Vadnai Doxa nevű fia eltökélten nyomoz eltitkolt apja után. A családi eredet
kutatásba bevont Dobrovics hiába jár a végére az ügynek, Doxa végül elhárítja 
az igazság megismerésének kézzelfogható lehetőségét. Az Apa szülői mintájá-
nak a regény tehát kulcsszerepet tulajdonít, ezt támasztja alá, hogy az elbeszélő 
legfőbb írói céljának a probléma feldolgozását tekinti: „És egyáltalán: hogyan 
is áll Dobrovics a saját mintájával, amit megtörni akart? Hiszen meggyőződése, 
hogy az apjához nem lehet köze. Az a halál. Úgy vélte, tisztába teszi, ha elkezdi 
megírni.”3 Bereményi értelmezésében az írói munka rendhagyó feladata abban 
áll, hogy a szülői mintakövetés determinált sorsfolyamatának megszakításával 
véghez vigye a származással kapott születési örökség alóli felszabadulást.

Az emlékezeti jelen: az írói önábrázolás világa

A Vadnai Bébiről a legkevésbé sem mondható el, hogy formai bravúrok, stiláris 
újítások vagy nagyszabású művészi invenció jegyeit hordozná magán. Az író 
más munkáihoz hasonlóan, az önéletrajzi séma viszont ezúttal is műkonstituáló 
funkcióval rendelkezik, annyi különbséggel, hogy a szöveg kifejezetten az írói 
szerep elsajátítását állítja fókuszba. Ahogy az Irodalom című egyik legelső no-
vella Dobrovics nevű hőse mint „induló tehetség” lépett színre, az események 
most is a pályakezdés körül szerveződnek, s az alkotói öneszmélés tükrében 
nyerik el megvilágításukat. A regény az írói önreprezentáció egyedi formájára 
nyújt példát, amikor szerzőjének szakmai szocializációjának leírását integrálja 
az epikai struktúrába. S bár a múltat nem krónikás hűséggel idézi fel, mégis 
hiteles képet nyújt arról, hogy a Vadnai Bébi kiadásához képest negyven évvel 
korábban Bereményi miként ragadott tollat, s tette meg az első lépéseket a ká-
dári kultúrpolitika klímájában az íróvá válás felé.

A pályakezdést meghatározó mester-tanítvány viszony első stádiumán  
a tehetségével kitűnő ifjút első szépirodalmi elbeszélésének publikálása lendí-
ti túl. Az adeptus önállóvá válása feltételezi a tanárával való konfliktust, míg 
Ajváz a disszidálása miatt megtagadja nyomdakész első kötete kiadását, vele 
szemben Dobrovics vállalja az új nemzedékhez való csatlakozást, annak min-
den kompromittáló ódiumával együtt. A történet követi a szerzői biográfiát,  
a közönség Bereményi két novellájával a Gáll István szerkesztette Naponta más 
(1969) című fiatal prózaírók antológiájában találkozhatott először. A svéd király 
szintén egy írószereplő köré épült, aki munkája közben beszélgetést folytat  

3	 Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Bp., 2020, Magvető, 191.
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szövegének hősével, a svéd királlyal, s együtt tárgyalják meg a cselekmény 
tervezett folytatását és Somogyi abortusszal terhelt szerelmi életét. A fikcionális 
határátlépést alkalmazza az Irodalom címmel kiadott másik novella is, a szöveg 
saját megírásának történetét a szintén Dobrovics nevű íróban lejátszódó alko-
tásfolyamat színrevitelével beszéli el. Kisepikai műveiben Bereményi a fikció-
képző imaginárius olyan önábrázolási eljárásával élt, amelyben az irodalom  
a képzeletbeli médiumaként alkotója a valóságnak. Az első novelláktól eltérően 
a Vadnai Bébi felépítése már nem enged betekintést az öntükröző imaginárius 
transzgressziónak a fikcionális illúzióképzést leleplező és generáló működé
sébe, s helyette az emlékezetnek biztosít fikciószervező funkciót.

Dobrovics Péter írónövendék számára a Vadnaival találkozás egy átmeneti 
alkotói periódusban hoz döntő változást. A női monológ nyitja meg előtte a múl-
tat, hogy ezáltal beléphessen, saját kifejezésével élve, a „Tegnap” világába. Be-
reményi írótípusa tulajdonképpen ekkor talál rá munkájának valódi tárgyára, 
amely minden tekintetben megkülönbözteti őt pályatársaitól. Az íróvá avatás 
Vadnai Bébi érdeme, aki azáltal vállalhatja magára az initiatio feladatát, mert 
anyaként fordul fiatal vendége felé. Annak a fiúnak az anyjaként, akit Dobrovics 
és a pesti underground világ Doxa néven ismer. Anya és fia, Vadnai és Doxa 
családi kapcsolatában ér össze a kortárs jelen horizontja és az elmúlt tegnap 
idődimenziója, mégpedig oly módon, hogy kettejük története felöleli az emlé-
kezet időkontinuumaként a regény történelmileg behatárolható epikai idejét. 
A genealógiai idő távlata azonban nem az egymásra következés lineáris foly-
tonossága szerint szerveződik, a negyvenes évekbeli Múlt szemtanúja és a het-
venes évekbeli Jelen kortársa, az anya és a fiú egy törésvonal két oldalán egy-
mással szemben álló időtapasztalat hordozói. A fiú családi múlt nélkül él  
a jelenben, miután anyja árvaházba adta hároméves korában, és soha nem árulta 
el neki valódi apja kilétét. Szemző öngyilkossága után Vadnai hű marad dön-
téséhez, miszerint nem fog többé senkit szeretni, s egy szerelem nélkül közöm-
bössé vált színes, kellemes, mégis távoli és felfoghatatlan, „rettenetesen könnyű 
élet” foglya marad.

A Dobrovics fejlődésében lezajló szemléletváltás a regénycselekmény leg-
fontosabb eseményeként vehető számba. Az átalakulás az időtapasztalat síkján 
megy végbe azáltal, hogy a személyes tapasztalat jelene kibővül a készülő író 
születése előtti korszak múltjával: „Dobrovics a tegnapban találta magát azon 
a tavaszon. Mint aki elszökött az életéből. És egy csöppet sem vonzó és legalább 
annyira aljas korban találta magát, amilyen az ő jelen ideje volt.”4 A temporális 
határátlépéssel felfedezett két generációs múlt elbeszélésével a szöveg felidézi 
a családregény konvencióit, a szereplők közti zűrös viszonyok azonban egyedül 
a család társadalmi intézményének működésképtelenségét illusztrálják. Bere-
ményi írásmódjának sajátossága, hogy a prózai ábrázolás nem lépi át azt a nyolc-
vanévnyi időtávlatot, ahol a nemzedéki múlt szükségképpen törést szenved,  

4	 Vadnai Bébi, 55.
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s a kommunikatív emlékezet kulturális emlékezetté alakul át. A szemtanú-em-
lékezet nyolcvan éve mint „sodródó küszöb” (floating gap) körbefogja az epikai 
világot, a regény implikált olvasója ezért az író generációjának kortársaként, 
egyazon nemzedéki élményközösség tagjaként írható le. Az írói emlékezet je-
lentősége már ezen a ponton tetten érhető, mivel egyedül Dobrovicsnak van 
külső szemlélőként egyszerre rálátása Vadnai múltjára és Doxa jelenére: „Ak-
koriban igazából ez volt az ő érdeklődési területe. A Tegnap, ahogyan magában 
hívta, és kortársak emlékkönyveiben is kutatta.”5

Az írói Bildung közegét a regény epikai világában a néhány évvel idősebb 
figurákból álló, az ellenkultúra körébe tartozó művészközösség képezi. Az el-
beszélő Mohó néven lesz tagja a „Törzsnek”, ami az identitásformálódás elsőd-
leges szociokulturális terét jelenti számára; a csoport tagjaival való kapcsolatá-
ban, a velük való érintkezésen keresztül ismeri meg önmagát: „Azon a télen  
a Törzs határozta meg, hogy kicsoda is Dobrovics, ő a saját kilétében annyira 
bizonytalan volt akkoriban.”6 A személyiségfejlődés azonban nem áll meg a kö-
zösségi beilleszkedés és elfogadás szintjén, s a tavasszal bekövetkező emléke-
zetbeli fordulat, a Vadnai-féle múltfeltárás a legfontosabb ösztönzője az írói 
önállósulás további folyamatának. Egy Doxával való utolsó nyilvános találkozás 
után Dobrovics átköltözik Budára, ami azt jelentette, hogy „kiszállt a hazugsá-
gok homályából, eltűnt a szereplők szeme elől”.7 Az írói életpálya tehát eljut az 
őt támogató baráti közeggel való szakításig, s a csoport szokásos összejövetelei 
elvesztik közvetlen személyiségformáló hatásukat.

A Törzsből való önkéntes távozással megteremtett alkotói függetlenséggel 
az önmeghatározás szabadságának a magányos írói munka lesz az alapja.  
A kívülállás distanciája lehetővé teszi az elbeszélő számára, hogy kialakíthassa 
magában az író társadalmi szerepidentitását. Mindez elkerülhetetlenül a poli-
tikai hatalommal való együttműködés kompromisszumával és a Törzs által 
képviselt proteszt-ellenzéki magatartás feladásával jár. A regény kulcsjeleneté-
ben az alsó és a felső társadalmi réteg képviselőinek találkozása az újgazdag 
művészek „szellemi krémjének” kedvelt presszójában a Zsolt nevű irodalmi 
szerkesztő, Dobrovics és Doxa közt zajlik le. Az elbeszélő két egymással szem-
ben álló világot reprezentáló szereplő közt foglal helyet, a megjelenés előtt álló 
önálló novelláskötetéről egyeztető jövőbeli író ekkor vesz búcsút törzsi múltjától. 
A Doxával való találkozás egy újabb apaszerepet betöltő Mestertől való elválást 
jelent, egy olyan apafigurától, aki ekkor mond le arról, hogy szembesüljön azzal, 
ki volt a vér szerint apja.

Az író műhelyproblémáiba betekintve kiderül, hogy Dobrovics makacsul 
küzd az apját kereső fiú családja történetének a megírásával, ami azonban jó 
ideig kudarcba fullad, miután az első próbálkozásokat összetépi és kihajítja  

5	 Vadnai Bébi, 24.
6	 Vadnai Bébi, 25.
7	 Vadnai Bébi, 239.
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a szemétbe. Az alkotói fejlődéstörténet ábrázolásának nem része az utolsó epi-
zód, amely bemutatná, hogy miként sikerült végül lezárni a munkát. A leg
nagyobb kihívást ebben az elbeszélői kommentár szerint a Vadnai-szenvedély 
jelentette, amennyiben a megfelelő elbeszélői hang megtalálása szorosan ös�-
szefüggött Vadnai történetének megfejtésével. „Ugyanakkor fölmerült, hogy az 
irodalmi érték nem a jól eltalált mondatokból, annál inkább az író szenvedélyé-
ből születik, ami őt a témához láncolja. Tehát neki, az írónak inkább ragaszkod-
nia, mohón odabújnia kéne az atipikus románchoz, belekeverednie, nem pedig 
lenézően adni az okost, meddőn fölényeskednie itten.”8 A regény önleírása csak 
felerészben bizonyul találónak, a szöveg elnagyolt kidolgozása sajnálatos mó-
don valóban nem a jól eltalált mondatokról tanúskodik, s a sokat hangsúlyozott 
alkotói szenvedélyről is legfeljebb az árulkodik, hogy Bereményi kitartóan ra-
gaszkodott fiatalkori élményvilágának témájához, s bizonyára hosszú évek 
vajúdása után írta meg a Vadnai Bébit.

Az élet esztétikai performációja: az emlékezeti múlt tagadása

A Vadnai Bébi átdolgozásával a műben felértékelődött az író tanulási folyama-
tának megjelenítése és nagyobb terjedelmet kapott a hatvanas évek végén és  
a hetvenes évek elején virágzó budapesti alternatív kulturális élet vázlatos meg-
elevenítése. Az ellenkultúra ábrázolásáról mindenesetre elmondható, hogy 
a kötet érdekesebb fejezetét alkotja, mint a melodramatikus jelenetekben gaz-
dagabb Vadnai-féle szerelmi szál elbeszélése.

Regényében Bereményi egy olyan társadalmi réteg életébe enged bepillan-
tást, amely sajátos jelrendszer által szabályozott rituálék és rétegnyelv szerint 
alakította ki belső etikettjét. A művészek viselkedéskultúrájának legfontosabb 
alapelvét az elbeszélő megfogalmazása szerint a teátrális modorosság jelentette: 
„A világban, ahol mindenkinek kötelező hazudnia, a szerep túljátszása a lé-
nyeg.”9 A kádári konformitás normáit tagadó, a rendőrségi ellenőrzések állandó 
céltáblájául szolgáló antiszociális egyének közt a legszélsőségesebb figurát Ha-
lász János, Doxa testesíti meg, akivel Dobrovics közelebbi kapcsolatba kerül.  
A szereplő modellje, amint az többnyire köztudott, Tárkányi Éva férje, a Bere-
ményi által személyesen ismert, Dixi művésznevet viselő Gémes János volt.

Vadnai fia kihívó viselkedésével kiprovokálta az ismétlődő konfliktusokat 
a rendvédelmi szervekkel, s ezzel a rendszerellenes szabadságeszmény kép
viselőjeként tett szert népszerűségre és kamaszokból álló tanítványi körre. Doxa 
fellépésének emellett volt egy további említést érdemlő excentrikus vonása,  
a konvenciókkal mit sem törődve, a mindennapos érintkezés során egy talá-
nyos, szabad képzettársításon alapuló prófétai versbeszédet használt, amelyet 

8	 Vadnai Bébi, 176–177.
9	 Vadnai Bébi, 43.
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csak az ismerősei szűk körébe tartozó beavatottak tudtak desifrírozni. A sze-
repjáték és az imitált beszédmód révén valósította meg az élet folyamatos esz-
tétikai performációját, mégpedig anélkül, hogy személyétől tárgyi formában 
leválasztható műalkotást hozott volna létre. Ez az élet és a művészet közti kü-
lönbség felszámolásával előállított egyéniség-központú művészlétforma a múlt 
örökségének megtagadására épült: „Márpedig azok megvetéssel sújtottak min-
den régiséget, a saját és az elődeik múltbeli életét. Túlléptek rajta, felejtésre 
ítélték, megvetették az egész összefüggéstelen televényt. Államosított palota, 
háborús éjszakai mulató, vén kurva anya. Ők új világot akartak alapítani, hap-
peninget nyomatni. Ki is találták a saját humorukat, egy nyelvet, amit csak ők 
értettek maguk között, és még a tagjártatásuk is külön adomány volt.”10 A hap-
pening mint jellemzően neoavantgarde műfaj a kultúripar elleni lázadás jegyé-
ben szakított az irodalmi színház művészi konvencióival, hogy egy intenzív 
közös élményben részesítse az esztétikai kommunikáció szereplőit. A közönség 
alkotó együttműködésével megteremtett egyszeri események oly módon voltak 
megkoreografálva, hogy az előadás kompozíciójába az alkalom szülte spontán 
reakciók is beépültek. Dixi figurája megfeleltethető a neoavantgarde művész 
típusának, amennyiben „a happening a szenzibilitás tökéletes megújulását 
igényli, anarchista szellemi magatartást követel meg”.11

A szórakozóhelyeken összegyűlő, a politikai rendszerrel való együttműkö-
dés minden formáját elutasító törzsi közösség a hagyományos értelemben vett 
alkotói tevékenységet a megvetést érdemlő társadalmi érvényesülésre való tö-
rekvés felől szemlélte. Ahogy arról tanítványát Ajváz felvilágosítja, számukra 
az írás „tülekvést” jelentett, a hamisnak és elnyomónak tekintett renddel szem-
beni ellenállás feladásával járó lealacsonyító megalkuvást. Az antológia meg-
jelenésekor Dobrovics maga is szembesül helyzetének kétértelmű voltával, mi-
után szemtanúja lesz Felvinczy A provinciális próza stréberei című performanszának. 
A körben csak Mohó néven ismert elbeszélő az ifjú írópalánták kifigurázásában 
neve alapján kövér, haszonleső heréltként látja viszont önmagát, s csak Doxa 
fellépése menti meg attól, hogy a többiek előtt lelepleződjön kollaboráns írói 
működése.

Doxa az életművész kulcsfigurájaként sem képes családi múltjának terhétől 
szabadulni. Egy ideig tévesen úgy képzeli, hogy Dobrovics unokatestvére, any-
jával szemben elutasító magatartása kizárja a családhoz való tartozás lehetősé-
gét. Bár a regény nem képes az „elátkozott költő” valóban karakteres figurája-
ként megfesteni alakját, az előadóművész életgyakorlatának kudarca felől nem 
hagy kétséget. Az elmegyógyintézetben végződő életpálya megreked az inté-
zetbeli betegekkel folytatott erőltetett, sem terápiás, sem az őrület titkát felfejtő 
dialógusok szintjén. Az elképzelt anyjával kínkeservesen monologizáló beteg 

10	 Vadnai Bébi, 66.
11	 Jean-Jacques Lebel: A happening lényege (a „Szabad Megnyilvánulás tagjai számára). In  

A neoavantgarde. Szerk. Krén Katalin, Marx József. Bp., 1981., Gondolat, 326.
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marad Doxa utolsó beszélgetőpartnere, a jelenet mintha a Vadnai Bébivel elma-
radt, a családi múltat tisztázó társalgás pótlékaként jelenne meg. Az apátlanul 
maradt fiú története egy zárt intézet falai közt végződik, miközben az anyjára 
különösen hasonlító barátnője odakint gyermeket vár tőle, a családi minta ön-
ismétlő folyamatából tehát a művész életforma nem kínál kiutat. A társadalmi 
rezisztencia és a családi élet konformitását elutasító underground művészet 
epikai reprezentációja így összességében azt szemlélteti, hogy a Vadnai által 
képviselt előző generáció értékrendjéhez a maga nemzedéki jelentésében nem 
képes valódi alternatívát felmutatni. Az intergenerációs konfliktus tovább
örökítése alapjaiban kérdőjelezi meg a hagyományos családcentrikus társada-
lommodellt, az örökölt családi identitás krízise Bereményi számára mégis az 
irodalom egyedül elbeszélésre érdemes tárgya. Az irodalom feladata, hogy  
a nemzedéki lázadás szimbolikus vezéralakjának bukását elbeszélve egy gene-
ráció kudarcára találjon választ. A válasz csak a szülők generációja felől fogal-
mazható meg, a családi mintakövetés logikájának ábrázolásán keresztül egy 
olyan író nézőpontjából, aki nem vesz részt a családalapítás és a gyermekvál-
lalás társadalmi feladataiban.

Egy nemzedéki író kora

A regény nyitánya és zárlata egyazon képet, a végeláthatatlan esőben ázó 
Dobrovicsot mutatja, amint a pesti utcán minden sietség nélkül hazafelé tart. 
Az elbeszélői felismerés szerint az eső a korszak jelképe, amelyről tudni lehet, 
hogy egyszer véget ér, mégpedig oly módon, hogy az emléke sem bizonyul 
maradandónak. Az ömlő esőben kényelmesen sétáló író alakjában az emlékezés 
alaphelyzete jelenik meg, amely egy korszak múltját idézi meg az olvasó elé. 
Az epikai beállítás önmagáért beszél, hiszen művei Bereményit ma is egy meg-
határozott korszak emblematikus alkotójaként tüntetik ki. Korántsem indokolat-
lan tehát, ha nemzedékének írójaként méltatjuk, akinek látásmódja legelsőkép-
pen az írói fejlődését meghatározó generációs élményközösség emlékezetéből 
táplálkozik. A Vadnai Bébi ezért egy nemzedéki író regényeként értékelhető, 
melynek szerzője a kádári idők esőjében úgy látja viszont önmagát, mint aki 
megtapasztalta korát, s Vadnai történetében felfedezte, hogy generációja 
neoavantgarde művészeti gesztusai sem tudják feledtetni a feldolgozatlan csa-
ládi múltat. A regény korának gyermekeként festi meg az elbeszélőt, akit saját 
műve az irodalmi emlékezet megalkotásán keresztül avat íróvá. Az írói emlé-
kezet fontos eleme az a művészetkritikai intonáció, amely a szövegben Dobrovics 
és Doxa életútjának különbségében jelenik meg. Az élet permanens esztétikai 
transzformációja foglya marad a családi minták ismétlésének, s egyedül az el-
megyógyintézet falai közt, degradált formában képes szembesülni saját apátlan 
múltjával. Dobrovics irodalmi emlékezete viszont úgy rekonstruálja Doxa család
történetét, hogy azzal egyfajta magyarázatot ad generációjának underground 
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művészetérzéséről. A két szereplő egymással ellentétes időperspektívákat 
szemléltet: a proteszt-művészet fenegyereke anélkül lesz maga is apa, hogy 
megismerte volna apját és múltját, azt az időt, amely az író kutatásának elsőd-
leges tárgya. Ha az egyén generációs szituáltságát a genealógiai időfolyamon 
úszó csónakhoz hasonlítjuk, Doxa engedve a múló idő aláhömpölygő húzóere-
jének a nemzedéki folytonosság jövőjét választja, míg Dobrovics a tollat evező-
ként használva az elmúlás árjával szemben halad a folyón felfelé, vissza a kez-
detet jelentő múlt irányába. A csónakban ülő evezős helyzete megfelel az egyén 
saját generációjához való viszonyának, melyet a regény a nemzedéki emlékezet 
és felejtés, az emlékező író és a felejtésnek kitett művész különbségében mint 
két szembenálló alkotói magatartást visz színre. A közös múltnak ebben az 
összefüggésben a regény azáltal kölcsönöz tágabb jelentőséget, hogy egy kor-
szak képeként örökíti meg: „minden korszak megszenvedi a saját ’modern’ pil-
lanatát, a válság vagy a számvetés pillanatát, amelyben tudatára ébred korszak 
voltának, de ez a modern(itás) ahistorikus szemlélete”.12 Az önmagában jelentés 
nélküli múlt a Vadnai Bébiben az irodalmi emlékezet munkája révén ébred tu-
datára korszak voltának, a regény legfontosabb epikai teljesítménye ebben az 
esztétikakritikai távlattal bíró múltformálásnak az elbeszélésében ragadható 
meg. Bereményit kora tette íróvá, s bár a kivitelezés terén műve nem mentes 
számos gyarló hibától, s formátumában összességében elmarad a várakozások-
tól, a maga ellentmondásos módján mégis számot ad arról, hogy évtizedes bo-
lyongás után milyen kihívásokkal jár visszatérni a kezdetekhez, a művészet 
csábító messzeségéből az irodalom nyelvi közelségébe. S hogy ez teljes mérték-
ben nem is valósult meg, azt jelzi, ha figyelmesen hallgatjuk, a szirének hangja 
továbbra is ott visszhangzik a sorok között az olvasás csendjében.

12	 Hal Foster: Posztmodernizmus. In A posztmodern. Szerk. Pethő Bertalan, Bp., 1996, Platon, 247.




