Horvath Péter

Egy korszak irodalmi emlékezete
Bereményi Géza: Vadnai Bébi

,Es benne lesz kora érzékszervileg felfoghaté egész valésaga.”
(Vadnai Bébi)

A magyar irétarsadalomban valoészintileg kevés olyan sokoldald, a legkiilonbo-
z6bb miifajokban és miivészi kifejezésformédkban is szinvonalas mtiveket jegyz6
szerz6 akad, mint Bereményi Géza. Ezt val6szintileg kevesen gondoltdk volna
réla a hetvenes évek elején, amikor els6 formabont6 epikai munkajat kozre adta,
hiszen A svéd kiraly (1970) pozitiv kritikai fogadtatasa alapjan akkoriban latszo-
lag minden adottnak tiint egy igéretes ir6i palya jovébeli kifutdsdhoz. A kotet
megjelenését kovetd hétéves sziinet és az amatdr szinhazaknak irt els6 szinda-
rabok mar valamennyire el6re vetitették, hogy szerzgjiik nem fog megmaradni
a prozair6 kaptafdjanal. A Legendarium (1978) sikere utdn azonban alighanem
még a legpesszimistabb kritikusai sem gyanithattdk, hogy a kozonségnek tobb
mint harminc évet kell majd varnia a kovetkez6 regényre. Egy Gj kihivasok irant
fogékony és a penzumra szabott munkara kevésbé kaphat6 ir6 szamara talan
nincs csabitobb kisértés anndal, mint hallgatni a mtivészet szirénhangjaira, ame-
lyek arra csabitjdk, hogy eloldozva magat az irodalom arbécatél, engedjen
a miivészi onkifejezés szabadsdganak. Bereményi vallalta ennek kockézatat,
amikor 4gy dontott, hogy maga mogott hagyja a szoveg médiumahoz kotott
nyelvi megszolalas bevett gyakorlatat, s probara teszi alkototehetségét a zene,
a szinhaz és a film vilagaban. Az irérdl, aki tobb évtizedig mtivésznek allt,
aligha mondhatja barki, hogy rosszul valasztott volna, s ne gazdagitotta volna
id6tallé mtialkotasokkal a magyar filmmiivészet vagy dalmtivészet kincses-
tarat. Ekozben viszont a sztikebben vett irodalmi életm@ nem gyarapodott to-
vabb, s nagyon ugy ttint, hogy folytatas nélkiil, Gjabb munkak hidnyaban vég-
érvényesen torz6 marad, s a biztat6 debiitalas soha nem fogja bevaltani a hozza
ftizott reményeket.

A mitivészet és irodalom kozti kiilonbségtétel elméleti vizsgalatat nem min-
den iréi ceuvre teszi feltétlentil sziikségessé, Bereményi esetében azonban kii-
16nosen indokolt az dsszevetés elvégzése. Mellézve a témat érint6 hosszas fej-
tegetéseket, problémafelvetésként el6zetesen megfogalmazhaté mint alapvetd
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kiilonbség, hogy mig a mtivészet egy szépnek talalt dallam vagy latvany ese-
tében a kozvetlen anyagi érzékiségre rautalt esztétikai tapasztalatban teljesedik
be, addig az irodalom nem a nyomtatott széveg vagy a konyv médiumanak
kiilcsinében nyeri el jelent6ségét, hanem egy érzéki anyagisagot nélkiilozé,
onmagaban nem lathaté és nem hallhat6 ,szépség” olvasoi tapasztalatdban.
A dalok vagy a filmek esztétikai formdja sztikségszertien mindig kiils6 érzéki
megjelenésében, attol levalaszthatatlan moédon tesz szert anyagi valésagra,
szemben a konyv alakjadban nem felfoghat6 irodalmi mt formaelemével, amely
az olvasasi aktus igazsagtorténésében jut léthez. Mindezt szem el6tt tartva idéz-
hetjiik Heidegger a nyelv ontolégiai kittintetettségén alapul6 elhirestilt tézisét,
miszerint minden miivészet lényegét tekintve koltészet,! mig hermeneutikai
jelentését Gadamer fogalmazta meg olyanképp, hogy , az irodalom, a szellem
legidegenebben kiils6vé valt érthet6sége”, ahol a szellem hordozza magaban az
érzékileg felfoghat6 hianyat.?

Annak belatdsa, hogy az irodalomnak a bettiirashoz kotott 1étmodja kiilon-
bozik a nyelv medialitasatol fiiggetlen miivészeti alkotasok esztétikai reprezen-
taciojatol, Bereményi irodalom és mtivészet dsszeftiggésében alakulo palyaja-
nak értelmezéséhez is kiindul6pontot nydjthat. S még inkabb relevans elemzé6i
szempontként kindlkozik az ir6 2013-ban kiadott Vadnai Bébi cimti regényéhez,
ami eredetileg a masodik vilaghabort budapesti eseményeir6l sz6l6 film for-
gatokonyvének késziilt, s csak jelentds atdolgozast kovetden nyerte el végleges
irodalmi formajat. A regény nem tagadhatja le bevaltatlanul maradt filmes
multjat, kifejezésmodja megoérizte a forgatokonyvekre jellemzé, a cselekmény-
hez tarsitott él6beszédszerti dialogusokon és jelenetabrazoldson alapul6 stilu-
sat. A kotetnek mindez nem igazan valt elényére, a dikcié gyors tempodja és
a gyakori jelenetvaltasok sok esetben nem igényelnek kiilonosebb koncentra-
ciét a befogadotol, s a szoveg ily moédon kevés ellenallast tantsit a feliiletes ol-
vasds élménymechanizmusaival szemben.

Bereményi regénye azon irodalmi mtialkotasok korébe sorolhat6, amelyek
dalom és mitivészet kiillonbsége ennélfogva a miiben az irodalmi emlékezet
értelmezését teszi sziikségessé. A széttagolt cselekményegységekbd], jelenet-
epizédokbodl megkomponélt miiegészben az epikai vilag két id6szak, a negy-
venes és a hetvenes évek eseményeit eleveniti fel és kapcsolja 6ssze. Az emlé-
kezetpoétika szerkezeti szintjén mindez gy all 6ssze, hogy az elbeszél6i alany
emlékez6 jelenét a hetvenes évek valosdga, az emlékezet multbeli targyéat pedig
a vilaghaborts csalddi-szerelmi szal képezi. A regény kompoziciéja mindemel-
lett nem egyszertien az 6nmagdaban vett emlékezetmunka megjelenitését fogja
egybe, hanem az emlékezet egy sajatos valfajanak, az irodalmi emlékezet-
nek kolcsonoz format. A narrator Dobrovics Péter az események elmesélésével

1 Martin Heidegger: A mtialkotas eredete. Ford. Bacsé Béla. In Rejtekutak. Bp., 2006, Osiris, 59.
2 Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és mddszer. Ford. Bonyhai Gabor. Bp., 1984, Gondolat, 125.
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parhuzamosan ugyanis szamot ad sajét ir6va valdasanak és a regény megirasa-
nak fejlédéstorténetérol, az irodalmi emlékezet a multfeldolgozas részeként
ennélfogva sajat keletkezési folyamatat is beemeli a mtibe. A Vadnai Bébi emlé-
kezik sajat multjara, regényként valo létrejottének fazisaira, ezért az ir6i munkat
olyan emlékezetmunkaként értelmezi, amelyben irds és emlékezet kolcsonos
egymasra vonatkozdsa létesiti magat az irodalmat. Bereményinél az emlékezet
médiumai (példaul a fényképek) sajatos médon semmilyen szerepet nem jat-
szanak, ami 0sszefligg azzal, hogy kizardlag a sajat személyes emlékeinek iras-
beli archivédldsara tamaszkodik. Ez a megéllapitas Vadnai Bébi szerelmi életére
is igaz, a szobeli csaladi emlékezet szintén a fiiltand ir6 munkajanak koszon-
het6en 6rz6dik meg.

A Vadnai Bébi ir6 figuréja két kozosségi tapasztalatban részesiil, melyet azt
kovetSen dolgoz fel, hogy megtortént a csalad és a kortérs generacio életkdrébol
val6 kivalasa. A Vadnai-csaldd maltja és Dobrovics generacidjanak jelene, a két
életkor kozott Vadnai Bébi Doxa nevdi fia jelenti az 6sszekot6 kapcsot, a sziil6i
mintdk automatizalt ismétlése pedig a szervezSelvet. Bereményi irétipusa sza-
mara az egymasba ékel6d6 csaladi és nemzedéki kozosségtapasztalat az élet
iskol4jat jelenti, melyet ki kell jarnia, meg kell ismernie, hogy végiil papirra
vetve tegyen bizonysagot az iskolaévek alatt megszerzett, elsajatitott tudasarol.
Ez az ir6i tudast6ke nem mas, mint a familidris és a generacids id6, a csalad-
regény és a nemzedéki regény konvenciét egybestirit6 irodalmi emlékezet,
amelyet a Vadnai Bébi mint irodalmi mtialkotas a legsajatabb olvashat6 igazsa-
gaként mutat meg.

Az emlékezeti mult: Vadnai Bébi habors szerelmi viszonyanak elbeszélése

Az epikai mult felidézése egy kommunikaciés alaphelyzet, Dobrovics és Vadnai
estébe nyul6 hosszu dialégusan alapul. Amint az Bereményi kijelentéseibdsl
tudhato, a jelenet nem fikci6, 6néletrajzi hatterét az ironak, Vadnai Bébi modell-
jével, Tarkanyi Evaval folytatott tobb 6rds beszélgetése képezte. A mtiben olvas-
hato csaladtorténet voltaképpen a vendéglatogatas soran elbeszélt viharos sze-
relmi drama és a kapcsolatbol sziiletett fitgyermeknek, Doxanak az életét
foglalja magéba. Tarkanyi emlékeibdl all ssze ilyenformén a regény egyik
fontos mtivészi alkot6elemeként a csaladi narrativa.

A szerelem témadjaban, ahogy a Sziimposzionban Szokratész szaméara Diotima,
ugy Bereményi elbeszél6je szamdra Vadnai tolti be a beavaté mester szerepét.
Mint e tudas kivaltsagos birtokosai, a nék tanitdsaban Erdsz a tudas nytjtotta
boldogsag vagyaként ,,a szépben valé nemzésre és sziilésre” (Lakoma, 206b) vonat-
kozik, vagy mint a Vadnai Bébiben, a né sajat élete példajan szemlélteti a szere-
lem sorsformalo hatalmat. A személyiség fejlédésében a férfi és n6i imagoknak
a szerelemben torténd aktivalodasa tdrsadalmi értelemben két modon reali-
zélodhat: a hdzassag, élettarsi kapcsolat intézményén keresztiil megvalosul
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a kozosségi integracidja vagy a kozéleti nyilvanossag terén kiviil, a normasért6
kapcsolatok ,alvilagi” zénéjaba hazodik vissza. Vadnai szerelmi életében mind-
kettének megvan a maga helye és szerepe: a Horthy-kor szenvedélyes szeret6i
viszonya Budapest ostroma alatt a politikai kurzus 6sszeomlasaval egytitt ér
véget, mig a magyarorszagi sztalinizmus idején a szerelem nélkiili hdzassag
a marginalizalt partnerek osszetartozasat szentesiti.

Vadnai Bébi sajat életének tantja, ami értékrendjében egymast tagadé két
torténelmi korszak kozott vezet 4t. A haboru el6tti évek éjszakai életének sz6ke
szépsége dusgazdag zsid6 csaldd drvan maradt 6rokoseként élvezi a nagyvilagi
oromoket, hogy a kommunista diktattira bekdszontével vagyonatol megfosztva
ifjakori hodoléjanak, Tipsinek a feleségeként taldljon tdmaszra. Bar a cselekmény
nem feltétlentil indokolnd, Bereményi az 6 alakjat helyezi a mt kozéppontjaba
azzal, hogy aregény cimébe emeli a nevét, ahogy Tolsztoj tette Anna Kareninéval.
A hasonlésag nem pusztan egy bevett szerz6i fogds megismétlésébdl fakad,
a férfiir¢ altal a regénycimnek megtett néi f6hds neve azt jelzi, hogy az ir6 a csa-
bité néi szépség és az érzéki szenvedély toposzdnak kiemelt jelentGséget szant.
Bar Bereményi érezhet6en igyekszik a nagy szerelem témajaban rejl6 lehet6sé-
geket kiaknazni, s Vadnai szeret6i alakjat felstilizdlni, ez mégis legfeljebb csak
néhany momentum erejéig sikeriil, s az onmagét felemészté szenvedély abra-
zoldsa nem teljesedik ki a szovegben. A szerelmi drama epikai megjelenitésébdl
hianyzik a szereplékben lejatszodo érzelmi mélységek valodi feltarasa és leirasa,
emiatt a tragikus végkifejlet épptgy nem képes megrendiilést kivaltani az ol-
vas6ban, ahogy Osszességében Vadnai is kevéssé lesz hasonlatossa a végzet
asszonyanak idealtipusdhoz. Mindebben bizonyosan szerepet jatszik a torté-
nelmi sorsfordulé utdn megvaltozott tadrsadalmi szemlélet, melynek szem-
sz0gébdl nézve a felidézett Hassliebe megmarad az arisztokrata korok lettint
kor diszletei kozt lejatsz6do érzelmi szenzécidjanak.

Vadnai szdmadra dr. Szemz§ Tibor alakjédban jelenik meg a férfi, akivel ket-
tesben szinre viszik a ,hdbort alatti gytiloletszerelem” szindarabjat. A csalad-
centrikus elvekben hivé, konzervativ vilagnézet(i antiszemita n6gyogyasznak
és az érzéki oromoket liberalis fesztelenséggel habzsol6 zsidé menyasszonynak
mar az els6 taldlkozasa végzetesnek bizonyul mindkettejiik szaméra. Erre ak-
kor kertil sor, amikor v6legényének tiltakozasa ellenére allapotos parja nem
kivdnja megtartani gyermekiiket, s abortusz elvégzése miatt felkeresik Tipsi
unokatestvérét. A szerelem els6 latasra élménye egy magzatelhajtas alkalma-
hoz kotédik tehat, az Gj szerelembdl, a Szemz6vel folytatott viszonybol viszont
1942-ben fitigyermek sziiletik. A kapcsolat torvényes megerdsitésének lehets-
ségét, bar errdl a regényben nem esik sz6, az 1941 augusztusatol hatélyos, a ha-
zassagkotés tilalmat ,,a nemzet szempontjabol nemkivanatos fajkeveredés meg-
gatlasa” céljabol kimond6 harmadik zsidétorvény (1941. XV. torvény) eleve
kizarta. Vadnai és férje szerint utols6 latogatasakor, 1945 telén a gyermek apja
ongyilkossagot kovet el, amikor leugrik a bérh4dz emeletérél. Az elbeszélé Dob-
rovics viszont nem ad hitelt a beszamolonak, s megosztja az olvasokkal Tarkanyi
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verzidjat, miszerint Szemzg életbeli modellje feleségével és gyermekével a ha-
bort utdn Kanadaba emigralt. A Vadnai Bébi fikci6alkotdsanak mindenképpen
érdekes ismertetSjegye, hogy Bereményi a szerepldi elbeszélés igazsagat egyet-
len helyen, éppen az apa kapcsan kérddjelezi meg, és ellenpontozza a valésag-
gal. Az apa személyazonossaga utdni nyomozas ugyanis a mi egyik f6 témdja,
Vadnai Doxa nevti fia eltokélten nyomoz eltitkolt apja utan. A csaladi eredet-
kutatdsba bevont Dobrovics hidba jar a végére az tigynek, Doxa végiil elharitja
az igazsag megismerésének kézzelfoghato lehet6ségét. Az Apa sziil6i mintéja-
nak a regény tehat kulcsszerepet tulajdonit, ezt tdimasztja ala, hogy az elbeszélé
legf6bb iréi céljanak a probléma feldolgozasat tekinti: ,Es egyaltalan: hogyan
is all Dobrovics a sajat mintdjaval, amit megtorni akart? Hiszen meggy6z6dése,
hogy az apjahoz nem lehet koze. Az a halél. Ugy vélte, tisztéba teszi, ha elkezdi
megirni.”® Bereményi értelmezésében az ir6i munka rendhagyo feladata abban
all, hogy a sziil6i mintakovetés determinalt sorsfolyamatanak megszakitasaval
véghez vigye a szdrmazdssal kapott sziiletési 6rokség aloli felszabadulast.

Az emlékezetijelen: az ir6i 6nabrazolas vilaga

A Vadnai Bébir6l a legkevésbé sem mondhato el, hogy formai bravirok, stilaris
djitdsok vagy nagyszabdst miivészi invenci6 jegyeit hordozna magéan. Az iré
mas munkaihoz hasonléan, az 6néletrajzi séma viszont ezuttal is mtikonstitualo
funkciéval rendelkezik, annyi kiilonbséggel, hogy a szoveg kifejezetten az iréi
szerep elsajatitasat allitja fokuszba. Ahogy az Irodalom cimi egyik legels® no-
vella Dobrovics nevii hése mint ,indul6 tehetség” lépett szinre, az események
most is a palyakezdés koriil szervezédnek, s az alkot6i 6neszmélés titkrében
nyerik el megvilagitasukat. A regény az ir6i onreprezentaci6 egyedi forméjara
nyujt példat, amikor szerzsjének szakmai szocializaciéjanak leirdsat integrélja
az epikai strukttaraba. S bar a maltat nem krénikas htiséggel idézi fel, mégis
hiteles képet nyjt arrél, hogy a Vadnai Bébi kiadasahoz képest negyven évvel
korabban Bereményi miként ragadott tollat, s tette meg az els¢ 1épéseket a ka-
dari kultarpolitika kliméajdban az iréva valas felé.

A palyakezdést meghatarozé mester-tanitvany viszony elsé stadiuman
a tehetségével kitling ifjat els6 szépirodalmi elbeszélésének publikalasa lendi-
ti tal. Az adeptus 6nall6va valasa feltételezi a tanaraval val6 konfliktust, mig
Ajvaz a dissziddlasa miatt megtagadja nyomdakész els¢ kotete kiadasat, vele
szemben Dobrovics véllalja az Gj nemzedékhez val6 csatlakozéast, annak min-
den kompromittdlé 6diuméval egyiitt. A torténet koveti a szerzéi biografiat,
a kozonség Bereményi két novelldjaval a Gall Istvan szerkesztette Naponta mis
(1969) cimfi fiatal prozairék antologidjaban talalkozhatott el6szor. A svéd kirdly
szintén egy iroszerepld koré épiilt, aki munkaja kozben beszélgetést folytat

3 Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Bp., 2020, Magvet6, 191.
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szovegének hosével, a svéd kiréllyal, s egytitt targyaljak meg a cselekmény
tervezett folytatasat és Somogyi abortusszal terhelt szerelmi életét. A fikciondlis
hataratlépést alkalmazza az Irodalom cimmel kiadott masik novella is, a szoveg
sajat megirasanak torténetét a szintén Dobrovics nevi iréban lejatsz6dé alko-
tasfolyamat szinrevitelével beszéli el. Kisepikai mtiveiben Bereményi a fikcio-
képz6 imaginarius olyan onédbrazolasi eljarasaval élt, amelyben az irodalom
a képzeletbeli médiumaként alkotdja a valésagnak. Az els6 novellaktol eltéréen
a Vadnai Bébi felépitése mar nem enged betekintést az 6ntiikrozé imaginarius
transzgresszionak a fikcionalis illazioképzést leleplez6 és generalé miikodé-
sébe, s helyette az emlékezetnek biztosit fikcidszervez6 funkciot.

Dobrovics Péter ironovendék szdméra a Vadnaival talalkozas egy dtmeneti
alkot6i periédusban hoz donté véltozast. A n6i monoldg nyitja meg el6tte a mal-
tat, hogy ezaltal beléphessen, sajat kifejezésével élve, a ,Tegnap” vildgaba. Be-
reményi irétipusa tulajdonképpen ekkor taldl rda munkéjanak valédi targyara,
amely minden tekintetben megkiilonbozteti 6t palyatarsait6l. Az ir6va avatas
Vadnai Bébi érdeme, aki azaltal véllalhatja magéra az initiatio feladatat, mert
anyaként fordul fiatal vendége felé. Annak a fiinak az anyjaként, akit Dobrovics
és a pesti underground vildg Doxa néven ismer. Anya és fia, Vadnai és Doxa
csaladi kapcsolataban ér 6ssze a kortars jelen horizontja és az elmalt tegnap
id6dimenzidja, mégpedig oly médon, hogy kettejiik torténete feldleli az emlé-
kezet id6kontinuumaként a regény torténelmileg behatarolhaté epikai idejét.
A geneal6giai id6 tavlata azonban nem az egymadsra kovetkezés lineéris foly-
tonossédga szerint szervezédik, a negyvenes évekbeli Mult szemtantja és a het-
venes évekbeli Jelen kortarsa, az anya és a fit egy torésvonal két oldalan egy-
massal szemben &ll6 id6tapasztalat hordozoéi. A fia csaladi mult nélkul él
ajelenben, miutan anyja arvahézba adta haroméves kordban, és soha nem arulta
el neki valodi apja kilétét. Szemz6 ongyilkossdga utdn Vadnai hti marad don-
téséhez, miszerint nem fog tobbé senkit szeretni, s egy szerelem nélkiil kozom-
bossé valt szines, kellemes, mégis tavoli és felfoghatatlan, ,rettenetesen konnyt
élet” foglya marad.

A Dobrovics fejlédésében lezajlo szemléletvaltds a regénycselekmény leg-
fontosabb eseményeként vehet szamba. Az atalakulas az id6tapasztalat sikjan
megy végbe azéltal, hogy a személyes tapasztalat jelene kibéviil a késziil6 ir6
sziiletése el6tti korszak multjaval: ,Dobrovics a tegnapban taldlta magat azon
a tavaszon. Mint aki elszokott az életébél. Es egy csoppet sem vonzo és legalabb
annyira aljas korban taldlta magat, amilyen az 6 jelen ideje volt.” A temporalis
hataratlépéssel felfedezett két generaciés mult elbeszélésével a szoveg felidézi
a csaladregény konvenciéit, a szerepl6k kozti zliros viszonyok azonban egyediil
a csalad tarsadalmi intézményének mtikodésképtelenségét illusztraljak. Bere-
ményi irasmodjanak sajatossaga, hogy a prozai abrazolas nem lépi 4t azt a nyolc-
vanévnyi idétavlatot, ahol a nemzedéki mult sziikségképpen torést szenved,

4 Vadnai Bébi, 55.
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s a kommunikativ emlékezet kulturdlis emlékezetté alakul 4t. A szemtana-em-
lékezet nyolcvan éve mint ,sodr6do kiiszob” (floating gap) korbefogja az epikai
vilagot, a regény implikalt olvaséja ezért az ir6 generacidjanak kortarsaként,
egyazon nemzedéki élménykozosség tagjaként irhato le. Az ir6i emlékezet je-
lent6sége mar ezen a ponton tetten érhets, mivel egyediil Dobrovicsnak van
kiils6 szemlélsként egyszerre ralatdsa Vadnai multjara és Doxa jelenére: , Ak-
koriban igazabdl ez volt az 6 érdekl6dési tertilete. A Tegnap, ahogyan magéban
hivta, és kortarsak emlékkonyveiben is kutatta.”

Az iréi Bildung kozegét a regény epikai vilagdban a néhany évvel id6sebb
figurdkbol allo, az ellenkultdara korébe tartoz6 miivészkozosség képezi. Az el-
beszél6 Moho néven lesz tagja a , Torzsnek”, ami az identitdsformal6dés els6d-
leges szociokulturalis terét jelenti szamara; a csoport tagjaival valé kapcsolata-
ban, a velik val6 érintkezésen keresztiil ismeri meg 6nmagat: ,Azon a télen
a Torzs hatarozta meg, hogy kicsoda is Dobrovics, 6 a sajat kilétében annyira
bizonytalan volt akkoriban.” A személyiségfejlédés azonban nem 4ll meg a ko-
z0sségi beilleszkedés és elfogadas szintjén, s a tavasszal bekovetkez6 emléke-
zetbeli fordulat, a Vadnai-féle multfeltards a legfontosabb 6sztonzéje az iréi
onéllosulas tovabbi folyamatanak. Egy Doxaval valo utolsé nyilvanos taldlkozés
utan Dobrovics atkoltozik Budara, ami azt jelentette, hogy , kiszallt a hazugsa-
gok homalyabdl, elttint a szereplék szeme el6l”” Az ir6i életpalya tehat eljut az
6t tAmogat6 barati kozeggel valo szakitasig, s a csoport szokdsos dsszejovetelei
elvesztik kozvetlen személyiségformalo hatasukat.

A Torzsbdl valé onkéntes tavozassal megteremtett alkotéi fliggetlenséggel
az onmeghatarozas szabadsagdnak a maganyos ir6i munka lesz az alapja.
A kivulallas distanciaja lehet6vé teszi az elbeszél6 szamara, hogy kialakithassa
magaban az ir6 tarsadalmi szerepidentitdsat. Mindez elkertilhetetlentil a poli-
tikai hatalommal val6 egytiittmiikodés kompromisszuméval és a Torzs altal
képviselt proteszt-ellenzéki magatartas feladasaval jar. A regény kulcsjeleneté-
ben az als6 és a fels6 tarsadalmi réteg képviselSinek taldlkozasa az tjgazdag
miivészek ,szellemi krémjének” kedvelt presszdjaban a Zsolt nevii irodalmi
szerkeszt6, Dobrovics és Doxa kozt zajlik le. Az elbeszél6 két egymassal szem-
ben all6 vilagot reprezentalo szerepl6 kozt foglal helyet, a megjelenés el6tt all6
6nall6 novellaskotetérdl egyeztetd jovibeli ir6 ekkor vesz bucstt torzsi multjatol.
A Doxéaval val¢ taldlkozas egy tjabb apaszerepet betslté Mestertdl valo elvalast
jelent, egy olyan apafiguratdl, aki ekkor mond le arrdl, hogy szembesiiljon azzal,
ki volt a vér szerint apja.

Az ir6 mihelyproblémadiba betekintve kidertil, hogy Dobrovics makacsul
kiizd az apjat keresé fiti csalddja torténetének a megirdsaval, ami azonban jo
ideig kudarcba fullad, miutdn az els6é probédlkozasokat osszetépi és kihajitja

5  Vadnai Bébi, 24.
6 Vadnai Bébi, 25.
7 Vadnai Bébi, 239.
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a szemétbe. Az alkoto6i fejlédéstorténet dbrazoldsanak nem része az utolsé epi-
z6d, amely bemutatnd, hogy miként sikertilt végiil lezarni a munkét. A leg-
nagyobb kihivast ebben az elbeszél6i kommentar szerint a Vadnai-szenvedély
jelentette, amennyiben a megfelel6 elbeszél6i hang megtalaldsa szorosan 6sz-
szeftiggott Vadnai torténetének megfejtésével. ,Ugyanakkor folmertilt, hogy az
irodalmi érték nem a jol eltalalt mondatokbdél, annél inkabb az ir6 szenvedélyé-
bél sziiletik, ami 6t a témédhoz lancolja. Tehat neki, az irénak inkabb ragaszkod-
nia, moho6n odabtjnia kéne az atipikus romanchoz, belekeverednie, nem pedig
lenézen adni az okost, meddén folényeskednie itten.”® A regény onleirdsa csak
felerészben bizonyul taldlonak, a szoveg elnagyolt kidolgozésa sajndlatos mo-
don val6ban nem a jl eltalalt mondatokrol tantiskodik, s a sokat hangstlyozott
alkotoi szenvedélyrél is legfeljebb az arulkodik, hogy Bereményi kitartéan ra-
gaszkodott fiatalkori élményvildganak témajdhoz, s bizonyéara hosszt évek
vajudasa utan irta meg a Vadnai Bébit.

Az élet esztétikai performacidja: az emlékezeti milt tagadasa

A Vadnai Bébi atdolgozéasaval a mtiben felértékel6dott az ir6 tanulési folyama-
tanak megjelenitése és nagyobb terjedelmet kapott a hatvanas évek végén és
a hetvenes évek elején viragzo6 budapesti alternativ kulturalis élet vazlatos meg-
elevenitése. Az ellenkultdra dbrazoldsarél mindenesetre elmondhatd, hogy
a kotet érdekesebb fejezetét alkotja, mint a melodramatikus jelenetekben gaz-
dagabb Vadnai-féle szerelmi szal elbeszélése.

Regényében Bereményi egy olyan tarsadalmi réteg életébe enged bepillan-
tast, amely sajatos jelrendszer altal szabalyozott ritualék és rétegnyelv szerint
alakitotta ki belsé etikettjét. A mtivészek viselkedéskulturajanak legfontosabb
alapelvét az elbeszél6 megfogalmazasa szerint a teatralis modorossag jelentette:
»A vildgban, ahol mindenkinek kotelez6 hazudnia, a szerep tuljatszéasa a lé-
nyeg.”’ A kadari konformitas normait tagado, a rendérségi ellenérzések allando
céltablajaul szolgalo antiszocidlis egyének kozt a legszéls6ségesebb figurat Ha-
lasz Janos, Doxa testesiti meg, akivel Dobrovics kozelebbi kapcsolatba kertil.
A szereplé modellje, amint az tobbnyire koztudott, Tarkanyi Eva férje, a Bere-
ményi ltal személyesen ismert, Dixi mtivésznevet visel6 Gémes Janos volt.

Vadnai fia kihivé viselkedésével kiprovokalta az ismétl6dé konfliktusokat
a rendvédelmi szervekkel, s ezzel a rendszerellenes szabadsageszmény kép-
viselGjeként tett szert népszertiségre és kamaszokbol all6 tanitvanyi korre. Doxa
fellépésének emellett volt egy tovabbi emlitést érdeml6 excentrikus vonasa,
a konvenciokkal mit sem tor6dve, a mindennapos érintkezés sordn egy talé-
nyos, szabad képzettarsitason alapuld profétai versbeszédet hasznalt, amelyet
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9  Vadnai Bébi, 43.

HITEL mihely



csak az ismerdsei sztik korébe tartozo beavatottak tudtak desifrirozni. A sze-
repjaték és az imitalt beszédmod révén valositotta meg az élet folyamatos esz-
tétikai performacidjat, mégpedig anélkiil, hogy személyétdl targyi formaban
levalaszthaté mtialkotéast hozott volna létre. Ez az élet és a mtivészet kozti kii-
lonbség felszamolasaval eléallitott egyéniség-kozpontt miivészlétforma a malt
orokségének megtagaddsara épiilt: ,Marpedig azok megvetéssel stjtottak min-
den régiséget, a sajat és az el6deik multbeli életét. Talléptek rajta, felejtésre
itélték, megvetették az egész Gsszefiiggéstelen televényt. Allamositott palota,
haborts éjszakai mulaté, vén kurva anya. Ok 6j vilagot akartak alapitani, hap-
peninget nyomatni. Ki is talaltak a sajat humorukat, egy nyelvet, amit csak 6k
értettek maguk kozott, és még a tagjartatasuk is kiilon adomény volt.”* A hap-
pening mint jellemzen neoavantgarde miifaj a kultaripar elleni lazadds jegyé-
ben szakitott az irodalmi szinhdz mitivészi konvenciéival, hogy egy intenziv
kozos élményben részesitse az esztétikai kommunikacio szerepl6it. A kozonség
alkoto egyuttmiikodésével megteremtett egyszeri események oly médon voltak
megkoreografalva, hogy az el6adas kompozicidjaba az alkalom sziilte spontan
reakciok is beépiiltek. Dixi figurdja megfeleltetheté a neoavantgarde mtivész
tipusdnak, amennyiben ,a happening a szenzibilitas tokéletes megajulasat
igényli, anarchista szellemi magatartast kovetel meg”."

A szérakozohelyeken 0sszegytil6, a politikai rendszerrel val6 egytiittmtiko-
dés minden formajat elutasit6 torzsi kozosség a hagyomanyos értelemben vett
alkotoi tevékenységet a megvetést érdemld tarsadalmi érvényesiilésre valo to-
rekvés fel6l szemlélte. Ahogy arrdl tanitvanyat Ajvaz felvilagositja, szamukra
aziréas ,tiilekvést” jelentett, a hamisnak és elnyomonak tekintett renddel szem-
beni ellenallas feladasaval jaré lealacsonyité megalkuvast. Az antolégia meg-
jelenésekor Dobrovics maga is szembestil helyzetének kétértelm voltaval, mi-
utan szemtantjalesz Felvinczy A provincidlis proza stréberei ciml performanszanak.
A korben csak Moho néven ismert elbeszél6 az ifja irépalantak kifigurazasaban
neve alapjan kovér, haszonlesé heréltként latja viszont 6nmagat, s csak Doxa
fellépése menti meg attol, hogy a tobbiek el6tt leleplez6djon kollaborans iréi
miikodése.

Doxa az életmtivész kulcsfigurdjaként sem képes csalddi maltjanak terhétol
szabadulni. Egy ideig tévesen tigy képzeli, hogy Dobrovics unokatestvére, any-
javal szemben elutasité magatartdsa kizarja a csaladhoz val6 tartozas lehet&sé-
gét. Bar a regény nem képes az ,elatkozott kolt6” valoban karakteres figuraja-
ként megfesteni alakjat, az el6adomiivész életgyakorlatdnak kudarca fel6l nem
hagy kétséget. Az elmegyodgyintézetben végz6do életpalya megreked az inté-
zetbeli betegekkel folytatott erdltetett, sem terapids, sem az Oriilet titkat felfejtd
dialégusok szintjén. Az elképzelt anyjaval kinkeservesen monologizal6 beteg

10 Vadnai Bébi, 66.
11 Jean-Jacques Lebel: A happening lényege (a ,Szabad Megnyilvanulas tagjai szamara). In
A neoavantgarde. Szerk. Krén Katalin, Marx J6zsef. Bp., 1981., Gondolat, 326.
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marad Doxa utols6 beszélgetSpartnere, a jelenet mintha a Vadnai Bébivel elma-
radt, a csaladi multat tisztaz6 tarsalgas potlékaként jelenne meg. Az apatlanul
maradt fiti torténete egy zart intézet falai kozt végz6dik, mikozben az anyjara
kiilonosen hasonlité baratnéje odakint gyermeket véar téle, a csaladi minta on-
ismétl6 folyamatdbol tehdt a mitivész életforma nem kindl kiutat. A tarsadalmi
rezisztencia és a csaladi élet konformitasat elutasité6 underground mitivészet
epikai reprezentécidja igy Osszességében azt szemlélteti, hogy a Vadnai 4ltal
képviselt el6z6 generacié értékrendjéhez a maga nemzedéki jelentésében nem
képes valodi alternativat felmutatni. Az intergeneraciés konfliktus tovabb-
orokitése alapjaiban kérddjelezi meg a hagyoményos csalddcentrikus tarsada-
lommodellt, az 6rokolt csaladi identitas krizise Bereményi szamara mégis az
irodalom egyediil elbeszélésre érdemes targya. Az irodalom feladata, hogy
anemzedéki ldzadas szimbolikus vezéralakjanak bukasat elbeszélve egy gene-
racié kudarcara talaljon valaszt. A valasz csak a sziil6k generacioja fel6l fogal-
mazhat6 meg, a csalddi mintakovetés logikajanak abrazolasan keresztiil egy
olyan ir6 néz6pontjabol, aki nem vesz részt a csalddalapitds és a gyermekval-
lalas tarsadalmi feladataiban.

Egy nemzedéki ir6 kora

A regény nyitanya és zarlata egyazon képet, a végelathatatlan es6ben 4z6
Dobrovicsot mutatja, amint a pesti utcan minden sietség nélkiil hazafelé tart.
Az elbeszél6i felismerés szerint az es6 a korszak jelképe, amelyrdl tudni lehet,
hogy egyszer véget ér, mégpedig oly médon, hogy az emléke sem bizonyul
maradandénak. Az 6ml6 es6ben kényelmesen sétalo ir6 alakjaban az emlékezés
alaphelyzete jelenik meg, amely egy korszak multjat idézi meg az olvasé elé.
Az epikai beallitds onmagaért beszél, hiszen mtivei Bereményit ma is egy meg-
hatarozott korszak emblematikus alkotdjaként tiintetik ki. Korantsem indokolat-
lan tehat, ha nemzedékének ir6jaként méltatjuk, akinek latasmodja legels6kép-
pen az ir6i fejlédését meghataroz6 generacios élménykozosség emlékezetébol
taplalkozik. A Vadnai Bébi ezért egy nemzedéki ir6 regényeként értékelhetd,
melynek szerzGje a kddari idék es6jében tgy latja viszont 6nmagat, mint aki
megtapasztalta korat, s Vadnai torténetében felfedezte, hogy generacidja
neoavantgarde miivészeti gesztusai sem tudjak feledtetni a feldolgozatlan csa-
ladi maltat. A regény koranak gyermekeként festi meg az elbeszél6t, akit sajat
miive az irodalmi emlékezet megalkotasan keresztiil avat iréva. Az ir6i emlé-
kezet fontos eleme az a mtivészetkritikai intonacio, amely a szovegben Dobrovics
és Doxa életatjanak kiilonbségében jelenik meg. Az élet permanens esztétikai
transzformécioja foglya marad a csaladi mintdk ismétlésének, s egyediil az el-
megyogyintézet falai kozt, degradalt formaban képes szembestilni sajat apatlan
multjaval. Dobrovics irodalmi emlékezete viszont tigy rekonstrualja Doxa csalad-
torténetét, hogy azzal egyfajta magyarazatot ad generacidjanak underground
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miivészetérzésérdl. A két szerepl6 egymassal ellentétes id6perspektivékat
szemléltet: a proteszt-miivészet fenegyereke anélkiil lesz maga is apa, hogy
megismerte volna apjat és multjat, azt az id6t, amely az ir6 kutatdsanak els6d-
leges targya. Ha az egyén generdcios szitudltsagat a genealdgiai id6folyamon
0sz6 csénakhoz hasonlitjuk, Doxa engedve a mul6 id6 alahompolygé htzéere-
jének a nemzedéki folytonossag jovojét valasztja, mig Dobrovics a tollat evezé-
ként haszndalva az elmilés drjaval szemben halad a folyon felfelé, vissza a kez-
detet jelent6 malt irdnyaba. A csénakban il6 evezds helyzete megfelel az egyén
sajat generacidjahoz val6 viszonyanak, melyet a regény a nemzedéki emlékezet
és felejtés, az emlékez( ird és a felejtésnek kitett miivész kiilonbségében mint
két szembenall6 alkotéi magatartast visz szinre. A k6zos maltnak ebben az
Osszefliggésben a regény azéltal kolcsonoz tagabb jelentdséget, hogy egy kor-
szak képeként orokiti meg: ,minden korszak megszenvedi a sajat modern’ pil-
lanatat, a valsag vagy a szamvetés pillanatat, amelyben tudatara ébred korszak
voltanak, de ez a modern(itas) ahistorikus szemlélete”.> Az 6nmagdaban jelentés
nélkiili malt a Vadnai Bébiben az irodalmi emlékezet munkéja révén ébred tu-
datara korszak voltanak, a regény legfontosabb epikai teljesitménye ebben az
esztétikakritikai tavlattal bir6 multformélasnak az elbeszélésében ragadhato
meg. Bereményit kora tette ir6va, s bar a kivitelezés terén mtive nem mentes
szdmos gyarl6 hibatol, s formatuméban dsszességében elmarad a varakozasok-
t6l, a maga ellentmondasos médjan mégis szamot ad arrél, hogy évtizedes bo-
lyongas utan milyen kihivasokkal jar visszatérni a kezdetekhez, a mtivészet
csabit6é messzeségébdl az irodalom nyelvi kozelségébe. S hogy ez teljes mérték-
ben nem is val6ésult meg, azt jelzi, ha figyelmesen hallgatjuk, a szirének hangja
tovébbra is ott visszhangzik a sorok kozott az olvasas csendjében.

12 Hal Foster: Posztmodernizmus. In A posztmodern. Szerk. Pethé Bertalan, Bp., 1996, Platon, 247.
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