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Gerzsenyi Gabriella

Így élünk mi
2. rész, kedd*

A lány a hajszőkítő balzsam után kutat a bevásárlószatyorban. Hajszőkítő sam-
ponnal együtt kérte, felírta a bevásárlólistára. A bevásárlólista a konyhában 
függ, a parafatáblán. Eleinte egy hevenyészett, kézzel írott lista volt. Gondos 
összevisszaságban (és ez nem ám oximoron, mert az összevisszaságnak is lehet-
nek minőségi fokozatai, hát a gondos összevisszaság e tekintetben a skála leg-
felső fokán helyezkedik el) voltak rajta fellelhetők a megvenni szükséges dol-
gok. Ennélfogva lehetett a boltban futkosni fel-alá hosszasan, míg végül minden 
megkerült. Nagy boltban különösen sok időt felemésztett a fel-alá futkosás, mert 
nagy boltban nagyok a távolságok. Viszont a választék is nagy, ami tekinthető 
a nagy távolságokért járó ellenértéknek.

Idővel a bevásárlólista már oszlopokba rendezetten tartalmazta a különböző 
bolti részlegeken fellelhető árucikkek nevét. Igaz, néha nehéz volt distinkciót 
tenni, mi melyik oszlopba kerüljön. A hajszőkítő balzsam (és sampon) inkább 
az illatszerek oszlopába vagy inkább a gyermekekébe. Megegyeztek, amikor 
már annyira nagyok lettek, akik eladdig kicsik voltak, hogy nem a különálló 
babarészlegről kellett számukra vásárolni, akkor a „Gyermekek” oszlop meg lesz 
szüntetve. És meg lett szüntetve.

A lista további minőségi javításon ment keresztül, amikor már egy számító-
gépes dokumentumba begépelték az egyes oszlopokat, majd kinyomtatták  
a táblázatokat. Hogy környezetbarát legyen, az A4-es lap mindkét oldalára ke-
rült egy táblázat, s amikor az egyik oldal tele lett, akkor a másikon lehetett 
folytatni. Innen már mindössze egy ugrás volt az az innováció, hogy a minden 
alkalommal beszerzendő áruk nevét is nyomtassák rá, s nem kell hetente külön 
rávezetni kézzel, például vaj vagy banán.

Az asszony találmánya, hogy legyen előre kigondolva a heti menü, és ah- 
hoz legyen megírva a bevásárlólista. Mert különben, hajjaj. Minden megvétetik 
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a boltban, mi szem s szájnak ingere. Micsoda pazarlás. A környezetnek is rossz, 
megy a sok maradék a szemétbe. Így aztán előre megírják, egy egész hétre, mi 
lesz ebédre, mi vacsorára. A hétköznapi ebédet régebben könnyen el lehetett 
intézni: gyerekek az iskolában, szülők a munkahelyen. Se gondolkodni nem 
kellett rajta, se bevásárolni, se készíteni. Se mosogatni.

Aztán amikor járványidőszak miatt otthon kuksolt az egész család, akkor 
jött a neheze. A feketeleves. Nem pontosan a színe szerint, hanem hogy nehézség. 
Ki kellett gondolni, megvenni a hozzávalókat, elkészíteni, elraktározni a mara-
dékot (esetleg újra felhasználni valamilyen más fogáshoz), elpakolni, mosogatni. 
Hajjaj, ismételten. Mert amíg legalább megfőzött a bejárónő, az Ilonka, addig 
csak a kigondolás és a beszerzés maradt az asszonyra. Abból is inkább a kigon-
dolás. A beszerzés a férfi dolga volt. Mindig lelkiismeretesen teljesítette a kül-
detést, mindent beszerzett a listáról, kevés kivételtől eltekintve. Előfordult, hogy 
valamiből készlethiány állt elő. Deficit, mint a szocializmusban. Arra is volt 
példa, hogy átrendezték a boltot, és nem találta meg, ami a listán szerepelt. 
Olykor pedig megesett, hogy sorban állás közben vette észre, kifelejtett valamit, 
s már rest volt visszamenni érte. A férfiak idegileg nem bírják a bevásárlást.

Később az Ilonka is elmaradt, nem járhatott a házakhoz, amíg tombolt  
a vírus. Főzött tehát az asszony, amennyire éppen az idejéből futotta. A konyha
pulton jól elfért a laptop, ment benne az értekezlet, rotyogott az étel a tűzhelyen. 
Mosogatni is lehetett fülhallgatóban, csak ha neki volt mondandója, akkor el 
kellett zárni a csapot, mégse gondolják a kollégák, hogy egy vízesés mellett üti 
el az idejét (vizelés közben se). A gyerekek is otthonról tanultak, otthon ebédel-
tek. A kigondolás egy bizonyos idő elteltével aztán akadozott, mert mégse lehet 
minden áldott nap túróscsusza. Vagy palacsinta. Harcolni kellett, hogy meg
egyék az aznapit. Az asszony mindig énekelte, „ez a harc lesz a végső”, de utána 
úgy alakult, hogy nem az lett a végső, mert másnap is, sőt harmadnap is foly-
tatódtak az összecsapások.

Az asszony barikádot emelt a konyha bejáratánál, csatasorba állította a ser-
penyőket, lábasokat, tálakat. A férfi az asszony oldalán harcolt, a távol-keleti 
gongot vette maga elé pajzs gyanánt, és a gongütő volt a szuronya. Kicsit dege-
nerált szurony volt, mert kifejezetten szúrni nem lehet vele, ugyanis a vége 
ronggyal van bebugyolálva. Azzal kell gongatni, lágyan paskolni vele a gongot, 
ami ettől szépen búgó hangot ad. Ez békeidőben az étkezésre hívó jel. Háborús 
időkben előléptették pajzzsá, de jámbor természetű volt, elájult a vér láttán, és 
többször kérte a korkedvezményes nyugdíjazását.

A gyerekek támadtak, de nem tudtak átjutni a barikádon. A konyha felől 
hagyma, burgonya, fagyasztott zöldborsó és mandarin formájában hullott rájuk 
a lövedék és a bomba. Az időközben nyugalmazott gong pedig erőteljesen 
gongatott a fülükbe. Amikor látták, küzdelmük reménytelen a túlerővel szemben, 
cselhez folyamodtak. Visszavonulót fújtak, kimasíroztak az előszobába. Az asszony 
lebontotta a barikádot, a férfi visszatette a fali kampóra a gongot. Ekkor a gye-
rekek újfent rohamoztak, és simán bejutottak a konyhába. Ott megkísérelték  
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a szabotázs eszközéhez folyamodva meghiúsítani az aznapi menüt. Megtorpe-
dózni. Az asszony kénytelen volt aláírni a békediktátumot, aminek harmadik 
pontjaként mégis lett palacsinta. Első pontjaként a leves nem kötelező. Második 
pontjaként a második se.

„Egye fene – rikkantott az asszony –, akkor sütök a míting alatt palacsintát.” 
Természetesen az elején még be kellett köszönni kamerával. „Gúd mórning, diör 
kollígsz!” A főnök késett egy kissé, feltehetőleg másik mítingen ülésezvén. Így 
hát egyelőre nélküle. Heherészés, mosolygás. Hogy vagyunk, hogy vagyunk. 
Már csak vége lesz egyszer. Hogyne, az időjárás is jobbra fordul. És a hírekben? 
Hallatlan, hogy mik vannak. Igen, hálózati fennakadások a központi szerveren, 
naponta többször is. Egy óvatlan pillanatban aztán supsz. Volt kamera, nincs 
kamera. Sőt, a hangot is lenémította. A konyhai robotgép hangját mégse köz-
vetítse. Bekeverte a tésztát. Időközben befutott a főnök, indult az érdemi rész. 
A beruházás, a feltételek teljesítése tekintetében és az időbeli keretekre is figye-
lemmel, előreláthatólag késedelmet szenved majd. Csak a pénz el ne apadjon, 
hogyisne. Elkészült a nagy halom palacsinta.

Előkerül a szatyorból a balzsam és a sampon. Kért a gyerek hajszőkítő spray-t 
is, de csak az üzletben derült ki, a ráragasztott címke apró betűs részét is elol-
vasva, hogy azt kiskorúak nem használhatják. Tizenkét éves vitathatatlanul 
kiskorúnak tekintendő. Pedig a lány szeretne szőkülni! Kiskorában szőke volt, 
vajon mostanra miért barnul. Az asszony szeretne szűkölni. A gyerek nem tudja, 
hogy bár kiskorában valóban szőke volt, és nemcsak szőke, hanem fürtös-gön-
dör (mostanra sima lett), újszülöttként igenis barna volt a haja.

Kerül azért a vásárfiák között néhány zacskó keksz is. Holott a bevásárlólistára 
ezek nem lettek volt feljegyezve. A férfi szíve mindenesetre az üzletben el
lágyult a háztartási és a győri láttán. Másfél évtized után végre egy kis hazai.  
A fiú sompolyog arrafelé, a szatyor közelébe igyekszik férkőzni, mert az nem 
járja, hogy neki ne jusson a hazaiból. Túr bele a zacskók közé lendületesen. 
Egyszer csak hirtelen felvigyorog. Vigyor ez, nem vitás, nem mosolygás, nem 
nevetés. Egy csöppet diadalmas, egy csöppet gyanakvó vigyor. „Hát itt vagy!” 
– így a kamasz, mire az asszony és a kishúg kíváncsian várják, mi rejtőzik még 
a táska alján.

A fiú kiemeli összezárt markát. Lazán van csak összezárva. Mint amikor 
valaki legyet fog a puszta kezével, de nem akarja rögvest a halálba küldeni, hát 
nem szorítja teljesen össze a markát, mert az esetben a légy trancsírozás által 
lenne elveszejtve. Valamit fog a markában. A mutatóujja és a hüvelykujja for-
málta karika közepén egy nem szabályos kör alakú lyuk tátong. Abban a lyuk-
ban megjelenik egy zöld csáp. Talán bizony szöcske. A csáp egyre nyúlik kifelé, 
sehogyan sem akar véget érni. Már vagy harminc centimétert láttatni enged 
magából a különös lény, amikor a csáp szélesedni kezd. Széles lapáttá alakul, 
miközben az elsőnek kidugott vékony csáprész visszapöndörödik kör alakba, 
megtámaszkodik a kisujj középső csontján. A lapáton nyolc pötty csillog. Pislog-
nak. A kéz még jobban lazít a fogáson, hogy helyet engedjen a tizenhat aprócska, 
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rövid lábnak. Amikor az egész kis élőlény kimászott a markából, a tenyerére 
helyezi, és illedelmesen bemutatja a szülőanyjának, illetve a testvérhúgának: 
„A rákonda.” Majd magyarázatképp hozzáteszi: „Tegnap délután szökött el  
a meséből, azóta nem tudtam befejezni a történetet. Pedig már csupán az utolsó 
fejezet van hátra, amikor a rákonda öjmöklödik a penigóval.”

A rákonda sűrűn pislog, igyekszik ártatlan képet vágni, mintha maga sem 
értené, mi módon került a meséből egy bevásárlószatyor mélyére. Az asszony 
udvariasan feléje nyújt egy háztartási kekszből letört darabkát. A vendéget illik 
megkínálni ugyebár. A rákonda elhárítja a szíveslátást, mutatja, kezek híján  
a lábai segítségével: vigyáznia kell a vonalaira. A lány ad neki egy cukormentes 
rágógumit, azt hátha szabad. A rákonda elfogadja, csámcsogni kezd. A kamasz 
elindul a szobája felé, közben motyog a rákondának: „Ne izgulj, nem írtam fé-
lelmetesre a penigót. Csak egy kis öjmöklödés lesz, utána pihenhetsz.” A rá
konda bazsalyog, és csámcsog tovább. A lány magára zárja a fürdőszoba ajtaját. 
Zubog a víz a kádba, pattan az új sampon kupakja, kezdődik a szőkülés.
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