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Rév Júlia

Páternoszteres Mária

Az alábbi beszélgetést 2006 októberében rögzítettem Máriával miután beleolvashattam 
hosszú, önéletrajzi elemekkel tűzdelt „titkos” kéziratába. (Máriának hívom, később ki 
fog derülni, miért nem írhatom ki az igazi nevét.) 2009-ben, amikor váratlanul meghalt, 
az interjú legépelt szövegének néhány részletét kihúztam, más részeket a később meg-
tudott adatok szerint pontosítottam, de arra, hogy megmutassam, csak most szánom  
rá magam, miután Mária lánya, Irma publikálta a kézirat szerinte nyilvánosságra hoz-
ható részeit.

– Mielőtt beszélgetni kezdtünk, kikapcsoltad a telefonodat. Akkor láttam 
meg, hogy a nyitóképe egy mexikói piramis.

– Igen, Teotihuacan Nap-piramisa. Egyébként a kulcstartómon is az fityeg.
– Minek tartod magad, mexikóinak vagy magyarnak?
– Nem könnyű kérdés. Az útlevelem szerint Budapesten születtem. Emlék-

szem, amikor kislányként megtudtam, meg is lepett. Mexikói iskolatársaimat 
még inkább, hiszen legtöbbjük nem is hallott ilyen nevű városról. Ha anyámat 
kérdeztem, rövid, kitérő válaszokat kaptam csak. Egy idő után szégyelltem, úgy 
éreztem, illetlenséget követek el, ha szóba hozom. Mintha eleve tudnom kéne, 
miért nem való Magyarországot emlegetni, miért kell titkolni, hogy magyarok 
vagyunk, hogy legjobb másra terelni a szót, vagy szolidan hallgatni felőle. Néha 
azért elszólta magát. Egy gyerekkori rajzom látva felkiáltott, micsoda virág, 
ilyenek csak otthon nőnek, s amikor egy hímzett terítőt egy sokkal szebb me-
xikóira akartam cserélni, elsírta magát: de hiszen ebben loptalak ki. Hogyhogy 
loptál – kérdeztem, s az elhüppögött történetből annyit tudtam nagy nehezen 
rekonstruálni, hogy a pesti kórházban, ahol megszült, otthagyott. Mert hogyan 
másként lehetne magyarázni, a mondatot, azt hogy két év múlva annyira hiá-
nyoztál, hogy vissza kellett mennem érted. Visszamenni? Honnan? És miért 
éppen két év múlva? Lehet, hogy az a két év majdnem három? 1956-ban jött vissza 
értem? Valami intézetből vagy nevelőszülőktől lopott el? 1956 novemberében és 

rév JúliA (1947–2023) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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decemberében gyakorlatilag nyitva volt a határ. Majdnem háromévesként talán 
emlékezhetnék rá, ahogy elhagyjuk az országot, de nem emlékszem. Az első 
emlékeim Mexikóból valók. Magyar rokonokról, hozzátartozókról sosem be-
szélt; ismerősökről is alig. Szóval a kérdésedre visszatérve…

– …úgy érzed, hogy inkább mexikói vagy. Értem. A kézirat viszont, amelyet 
olvashattam, magyarul íródott, azon a nyelven, ami mégis ide kapcsol. Meg is 
lepett, hogy nem akarsz könyvet csinálni belőle. Első kérdésem az lett volna, 
hogy fikciós, vagy önéletrajzi mű, de azzal, hogy nem publikálod, meg is vála-
szoltad a kérdést.

– Az elején azt gondoltam, hogy a nevek megváltoztatásával, és néhány ki-
talált szereplő meg történet hozzátoldásával meg tudom úgy csinálni, hogy 
függetlenné váljon tőlem, de nem ment. Azt éreztem, hogy ügyetlenebbek  
a mondatok, vagy egyszerűen nem sikerülnek, amikor nem vagyok őszinte.

– A veled történtek ismeretében már egy puszta önéletrajz is érdekes lehetne, 
az olyan regényes szálakkal átszőtt, mint a tied, pedig különösen; de most in-
kább történelmi szempontból közelítenék hozzá. Sok olyan sosem leírt, félig-
meddig már el is felejtett történet meg ismeretlen dokumentum is részét képezi 
az anyagnak, amelyeknek a múlt század ötvenes éveit kutató történészek nagy 
hasznát vehetnék. Természetesen értem az aggodalmad, hiszen fény derül  
a szövegben olyan intimitásokra is, amelyek veled, illetve közvetlen hozzátar-
tozóiddal kapcsolatosak. Ezt nyilván érezted munka közben is, mert sok mon-
datot, miután leírtad őket, áthúztál.

– Te meg persze, megpróbáltad kisilabizálni, mi lehet ott…
– Csak akkor fogunk beszélni róla, ha te is akarod. De először, ha nincs el-

lenedre, rögzítsük a tényeket. 52 éves vagy. 16 éve, 1990-ben érkeztél Magyar-
országra. Egy spanyol folyóirat tudósítójaként kerültél ide. Mondhatni, kerültél 
vissza, mert 56-os menekültnek számítasz, bár a levert forradalom idején alig 
hároméves voltál, vagyis részedről a politikai motiváció aligha játszott szerepet. 
Édesanyád viszont…

– …őnála persze játszott, bár a rendszerrel való kapcsolatából nem olyan 
könnyű a disszidálást levezetni.

– Ezt értsem úgy, hogy nem a forradalom utáni megtorlás elől menekült?
– Nézd, az anyám itthon a rendszer kiszolgálója volt, konkrétan ávós tiszt, 

amit nem tőle tudok, hanem már itt derítettem ki, ami…
– …ami nyilván megrázott. Visszatérnék még rá, de egyelőre folytatom a ve-

led kapcsolatos tények tisztázását. Azt, hogy Magyarországra jöjj, a rendszer-
változás indokolta? A hirtelen megnyíló határok, az érdekessé váló élet?

– Ha az áthúzott részletekbe is belekaptál, sejtheted, hogy más is motivált. 
Sőt elsősorban valami más. El kellett tűnnöm Amerikából, sőt a korábbi éle-
temből is. Nem beszéltem róla senkinek, most sem lenne szabad, de azt akarom, 
hogy te legalább tudd, és ha történne velem valami… mindegy… Szóval egy 
vádalku révén kaptam új nevet, papírokat… vagyis új személyiséget. Stewardess 
voltam egy ottani légitársaságnál, és belekeveredtem egy kábítószercsempész 
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ügybe, szándékosan mondom így, belekeveredtem, mert nem a saját döntésem 
volt. Úgy tudtam kimászni belőle, hogy lebuktattam a kapcsolataimat.

– Akiket aztán leültettek…
– Igen. Hosszabb-rövidebb időre…, inkább rövidebbre, mert innen nézve el 

sem tudod képzelni, mekkora a korrupció arrafelé.
– Inkább téged próbállak meg elképzelni, megérkeztél egy szál egyedül egy 

ismeretlen országba…
– …amelynek akkor még a nyelvét is bizonytalanul használtam. Anyám nem 

túl bőséges szókincsével meg az általa kedvelt, igencsak középszerű irodalmi 
művekből rám ragadt tudással vágtam bele. Courths-Mahler, Kosáryné Réz 
Lola, Gajdar… A lapomat viszont a napi politika mellett az itteni értelmiség is 
érdekelte, az is, amit magas kultúrának mondanak, szóval képzelheted… volt 
mit behoznom.

– Szerencsére társra találtál, aki nem csak a beilleszkedést könnyítette meg, 
de a könyvedet a személyedre kevésbé kíváncsi olvasók számára is izgalmassá 
tevő belső történet, hadd mondjam egyelőre úgy, a krimiszál is tőle származik. 
Ahogy az idézett kihallgatási jegyzőkönyvekből elődereng egy politikai gyil-
kosság árnyképe. Egyébként sokáig tényleg úgy olvastam, mint egy tőled füg-
getlen könyv a könyvben mellékszálat…

– …én meg úgy írtam, legalábbis hosszú ideig úgy. Természetesen fogalmam 
sem volt róla, hogy egy 1952-ben Budapesten zajló munkalassító szabotázshoz 
bármi személyes közöm lehet. Bevallom, rémesen untam, és csak Emilre való 
tekintettel olvasgattam és idézgettem azokat a bizonyos jegyzőkönyveket.

– Emil. Ő a könyved főszereplője; és ő lett az életedé is.
– Igen: Varjú Emil festőművész. Az általad ismert szövegből úgy tűnhet, 

hogy hamar összeismerkedtem Emillel, valójában sok fölösleges kitérő, zavaros 
kapcsolat után szinte véletlenül botlottunk egymásba. És lett a párom…

– …holott mintha épp ő mondaná a könyvedben, hogy nincsenek véletlenek.
– Ó, igen! Valahogy úgy fogalmazott, ha egy regényben olvasnánk, azt  

mondanánk, hihetetlen; a való életben azonban egymás sarkát tapossák a vé-
letlenek.

– Foglaljuk össze a történetet, amelynek Emil révén a nyomára bukkantál. 
1953-ban fiatal képzőművészek merényletet terveztek Rákosi Mátyás ellen. 
Hosszan és körülményesen készítették elő. A terv az volt, hogy Rákosit egy 
születésnapi meglepetés ürügyén egy megadott épületbe csalják. A meglepetés 
az emeletes épület páternoszterében fölfelé futó, a pártvezér életét bemutató 
képsorozat. A panelekre festett állóképek között elrejtőzik egy fegyveres me-
rénylő, aki az elhaladó liftszekrényből lelövi a pártfőtitkárt, majd egyszerűen 
tovább liftezve eltűnik a megdermedt közönség elől. A tervre persze hamar 
rájött az államvédelem, de nem leplezték le, inkább beillesztették azt egy na-
gyobb politikai koncepcióba. Azt gondolták, ha megtörténik a merénylet, az 
erősíteni fogja a pártfegyelmet, és megnöveli Rákosi iránti szimpátiát. A mester-
ségesen szított Rákosi-kultuszhoz az érte aggódó milliók önként csatlakoznak 
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majd. A vezér életét természetesen eszük ágában sem volt kockáztatni, egy 
hasonmást viszont szívesen beáldoztak volna. Jól foglaltam össze?

– Hadd tegyem hozzá, a páternoszter akció korabeli dokumentumaira, illetve 
az azokat feldolgozó kéziratra már jóval Pestre érkezésem előtt rábukkant Emil; 
noha az igaz, hogy a „krimi szálat”, ahogy nevezted, a sorok közt elrejtett me-
rényletet, illetve merénylettervet már közösen bogoztuk ki. A merénylet tervét 
egyébként nemcsak az ÁVH szúrta ki, hanem az apparátustól függetlenül egy 
náluk dolgozó irodista hölgy is. Egy munkalassításról szóló névtelen feljelentést 
osztottak ki rá; voltaképp egy piti szabálytalanság kivizsgálását, csakhogy ez 
a szabálysértés épp a szóban forgó lift lelassítása volt. Kezelhette volna rutin-
feladatként, ám ő a hatáskörén messze túlnyúló nyomozásba fogott, s valami 
kisebbségi érzéstől, megfelelési kényszertől, vagy fene se tudja mitől hajtva, 
rájött mindenre, vagy majdnem mindenre.

– Ha jól értelek, a lift lelassítása voltaképp a merényletterv része volt, egy 
lassabban gördülő fülkéből ugyanis pontosabban lehet célozni.

– Az Emil birtokába jutott dokumentumokból arra lehet következtetni, hogy 
ez az ÁVH-n dolgozó hölgy – talán megérdemli a nyomozó titulust – nem osz-
totta meg merényletről szóló hipotézisét a főnökeivel, hanem, hogy úgy mond-
jam, saját szakállára folytatta a nyomozást tovább. Több válasz is felmerülhet, 
hogy miért nem jelentette, amit kiderített. Először arra gondoltunk, túl sokáig 
önállóskodott. Egy ilyen horderejű vádat – merénylet az ország első embere 
ellen! – azonnal jelentenie kellett volna, hiszen a késedelemmel maga is gyanúba 
kerülhet. Aztán arra, talán előrelátó volt: sejtette, hogy politikai változások kez-
dődnek, amelyek Rákosi ellenfeleit juttatják hatalomra, vagyis a karrierjére 
gondolt, amikor hallgatott. Legvalószínűbb azonban a személyes indíték lehe-
tett, az, hogy a meghiúsult merénylet elkövetőivel vagy legalább egyikükkel 
szimpatizált.

– Azt mondtad, végül meghiúsult a merénylet. Miért is?
– Lefújták a meglepetéspartit, mert meghalt Sztálin. Rákosinak a páternosz-

teres ház helyett Moszkvába kellett repülnie, mert épp az ő születésnapjára esett 
a temetés. Jókora véletlen, nemde bár?

– Elsoroltuk a tényeket, tényleg csak dióhéjban, de hogyan kapcsolódik 
mindez hozzád, illetve hozzátok?

– Előbb mondom Emilt. Az ő édesapja, Varjú Sándor volt, frissen diplomá-
zott festőművészként a páternoszter fülkékbe zsánerképeket készítő csoport 
vezetője és – legalábbis erre utalnak a dokumentumok – a merénylet kiterve-
lője. Hála a nyomozónőnek, nem tartóztatták le, de valószínűbb, hogy azért 
nem nyúltak hozzá, mert a Rákosi-hasonmás elleni merényletről nem mondtak 
le végképp.

– És te? Neked mi közöd a történethez.
– Sokáig azt hittem, hogy az ég adta világon semmi. Gondolhatod, mennyi-

re megdöbbentem, amikor rájöttem, hogy az én Mexikóba emigrált anyám volt 
az az ávós irodista, aki először kezdte kapiskálni, miben sántikálnak a páter-
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noszteres fiúk. Szerencsére nem egyszerre tudtam meg, lassan, fokozatosan 
tisztult ki a képlet… Nem is tudom, mi lett volna, ha hirtelen dől rám minden…

– Mit tudtál még meg?
– A hölgy, illetve most már úgy mondom, anyám tisztában volt vele, hogy 

ha följelenti Varjúékat, azoknak annyi. Egy Rákosi elleni merénylet, ha csak 
gondolnak is rá, ha csak a lehetőségét fontolgatják, már az is azonnali kötelet 
jelent. Hát nem tett semmit. Nem állítom, hogy valami rendszerellenes meg-
fontolás vezette, dehogy, inkább az érzelmei…

– Úgy érted, hogy…
– …igen, amikor az előbb arra céloztam, hogy szimpatizálhatott a merénylet 

egyik kitervelőjével, már rá gondoltam; de mondhatom úgy is, hogy egyszerűen 
megszerette Varjú Sándort.

– Megszerette?
– Na jó: beleszeretett… Lefeküdt vele… A szeretője lett…, én meg…
– Te meg ennek a szerelemnek a gyümölcse vagy?
– Ó, de szépen fogalmazol!
– Vagyis a Budapesten véletlenül megismert Emil, akiről azt mondtad,  

a párod, voltaképp a féltestvéred.
– A párom…, később a férjem lett. A lányom apja… Szerencsének nevez-

zem-e, hogy ő már nem tudta meg, miféle fertőben élünk, meghalt idejekorán 
– akkor még azt hittem, ostobán, ma azt mondom inkább: bölcsen.

– És anyád?
– Azzal, hogy rájött az ÁVH titkos projektjére, vagyis a Rákosi-dublőr ellen 

tervezett merényletre, az is világossá vált számára, hogy veszélyben van.  
A tanúkat nyilván el kell tüntetni, ő sem úszhatja meg ép bőrrel. Valahogy 
kereket oldott.

– Valahogy? El lehetett tűnni Magyarországon az ötvenes években? Ráadá-
sul terhesen – veled a pocakjában?

– Igen. Ő el tudott tűnni. Mert valamit még nem ismersz, amit sokáig én sem 
tudtam. Az anyám cigány volt. Ne csodálkozz, igen, én is az vagyok, ha nem is 
látszik: roma.

– Szóval a kérdés, magyar vagy mexikói, egy kicsit bonyolultabb.
– Az. Rettegek tőle, de olykor titkon kívánom is, hogy magába rántson ez  

a babonás vad népség. Egyébként a karjára ütött tetoválás alapján derítettem 
ki, ami egy Z betűvel kezdődött. Z azt jelenti: Zigeunerin, németül cigány. Az 
auschwitzi cigánytábort úgy hívták: Zigeunerfamilienlager. Kevesen jöttek  
vissza, de azok összetartottak. Ha valahol el lehetett tűnni 1953-ban Magyar-
országon, akkor csak a cigányok között. Egy folyton mozgó cigánytáborban 
képtelenség megtalálni valakit. Gondolhatod, hogy az ilyesmit utólag rekonst-
ruálni, az…

– …az már a csodával határos. Bevallom, a kézirat olvasása során ez volt  
a leghomályosabb rész, hogy elhagy az anyád, két-három évre eltűnik, aztán 
előkerül és magához vesz.
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– Amíg csak ennyit tudtam, én is elítéltem érte. Hogy tehet egy anya ilyet?! 
Később persze világossá vált, hogy egy börtönbe zárt vagy pláne egy kivégzett 
anyával sem jártam volna jobban.

– Hogy sikerült a nyomára bukkannod.
– A ringlis miatt. Elmondom: Mexikóban, az Alameda Parkban mindig  

a ringlispílekhez vitt. Szenvedélyesen szerette őket. Aztán nekem is természe-
tes lett, hogy hétvégeken ezekre ülünk, holott annyi más lányosabb játék lett 
volna. Amikor Magyarországra kerültem, vidéki útjaim során itt is láttam ilyet, 
s eszembe jutott a mániája. Kíváncsiskodtam, megismerkedtem ringlises cigá-
nyokkal, úgy mondják: szintókkal. Közülük kerülnek ki a céllövöldések, a kör- 
és hajóhintások, a mutatványosok. Faggatni kezdtem őket, voltaképp minden 
cél nélkül, inkább csak mint szociográfiai érdekesség foglalkoztatott az életük. 
Egyik család küldött a másikhoz, a másik a harmadikhoz, kedvesek voltak, 
ösztönösen tudták, amit én még nem, hogy közülük való vagyok. Szóval beszél-
gettünk a ringlisekről, és egyszer csak odajött egy céllövöldés öregasszony nagy 
kaffogó férfipapucsban, hogy emlékszik rám…, illetve…

– …az anyádra!
– Rá! A történet így rekonstruálható: a Gorkij fasori Korvin Ottó Kórházban 

– az ÁVH kórházában – születtem meg. Vajon azért-e, mert anyám ávósként 
eleve oda tartozott, vagy azért-e, hogy szem előtt legyen, mert már félig-meddig 
le volt tartóztatva; nem tudom. Az utóbbira gyanakodhatott, mert születésem 
utáni éjszaka megszökött. A céllövöldés cigányasszony takarítónő volt a szülé-
szeten, ő juttatta ki az épületből, és később neki sikerült megtudnia, hova került 
a kórházból a „papusza”, vagyis én.

– Hova kerültél?
– Hajdúdorogon egy gyermektelen pedagógus házaspár fogadott örökbe. 

Úgy szoktam ünnepelni a születésnapomat, hogy mécsest gyújtok a sírjukon. 
Tőlük lettem ellopva 1956-ban. A cigányok loptak vissza, így mondta diadal-
masan Rambó néni, akinek céllövöldéjében Miki-egerek, focizászlók, Eiffel-
tornyok mellett mexikói piramisokat is lehetett nyerni.

– Anyáddal mi lett?
– 1985-ben a nagy földrengés vitte el több ezer mexikóival együtt. A múlt-

járól sosem beszélt, és semmi nem maradt utána, csak ez a lakáskulcs a nya-
kamban. A hozzátartozó lakás megsemmisült, a kulcsot bearanyoztattam.  
Arról persze fogalma sem lehetett, hogy egyszer majd visszajövök Magyar-
országra, itt megismerkedem Varjú Sándor másik gyerekével és beleszeretek. 
Ő meg belém. Mert ez egy írónak is sok, ennyi véletlent még egy regény sem 
bírna el.

– Tényleg nem. Bevallom, nekem is sok volt, csak kapkodtam a fejem…
– És felét se hitted, eltaláltam?
– Hadd mondjak valamit, kérlek, ne bántódj meg rajta. Nyilván ismered  

a cigányok kapcsán gyakran ismételt sztereotípiát, hogy többet fantáziálnak, 
mint mások. Egyszerűbben szólva: hazudósak.
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– Ha-ha! Tudom, tényleg olyanok…, illetve olyanok vagyunk. Túlcifrázzuk 
a valóságot, hogy örömöt okozzunk vele. Hogy szórakoztassuk a gádzsót, meg 
persze, hogy elbizonytalanítsuk. Így érezzük jól magunkat, és így kedveske-
dünk nektek. Ha arra akartál kilyukadni, hogy a kéziratban vannak-e kitalált 
elemek, hát igen, vannak, amelyekről azt gondoltam, úgy kellett volna történ-
niük, még ha nem is tudnám bizonyítani vagy dokumentálni, hogy valóban 
úgy estek meg. A legkevésbé hihető részletekről, a legkülönösebb véletlenekről 
azonban kezeskedem; azok valóságosak. Mondjak példákat?

– A mi megismerkedésünket is közéjük sorolnád? Ha akarod, most beszél-
hetünk róla.

– Nem lesz nehéz, mert az egyszerű, hogy úgy mondjam, a hétköznapi ko-
incidenciák csoportjába tarozik az eset. Egy irodalmi folyóirat szerkesztőségébe 
beküldött novellámat neked postázták vissza a nem túl szívélyes üzenet tár-
saságában, hogy tudniillik nem közlik. A titkárnő egyszerűen összecserélte  
a borítékokat.

– Csak majdnem pontos, amit mondasz. Egyszerű csere akkor lett volna, ha 
a nekem szóló levelet viszont te kaptad volna, de nem, az a levél egy Orosz István 
nevű fazonhoz ment, talán tudod is, ki az, úgy is mondhatnám, a folyóirat üd-
vöskéje; meg is lepődött rendesen, amikor azt olvasta, hogy visszautasítják az 
írását. Mert az igazsághoz tartozik, hogy az én riportomat is visszadobták. Ez 
azért már elég ok, hogy sorstársat lássunk egymásban, nem igaz?

– És, hogy személyesen is keresni kezdjél. De végül hogyan is…
– …hogyan találtalak meg? Orosznak hamar leesett, hogy a neki visszapos-

tázott írás az enyém; ismerte a világomat –, hogy honnan, az más történet, abba 
most nem mennék bele –, szóval ő gombolyította vissza a szálakat az ügyetlen 
titkárnőig, akinek, ha jól tudom meg is mosták a fejét alaposan. Mindegy, a lé-
nyeg, hogy…

– …hogy most itt vagyunk. Mit mondjak még? Emil meghalt, mielőtt Irma 
megszületett volna. Lassan hároméves. Rágom a körmöm, mit örökölt tőlem, 
mit tőle, és hová cipeli tovább a történelmet, amit koloncként a nyakába kö-
töztünk.




