Rév]ulia

Paternoszteres Maria

Az alabbi beszélgetést 2006 oktoberében rogzitettem Mdridval miutdan beleolvashattam
hosszii, onéletrajzi elemekkel tiizdelt , titkos” kézirataba. (Mdridnak hivom, késébb ki
fog dertilni, miért nem irhatom ki az igazi nevét.) 2009-ben, amikor varatlanul meghalt,
az interjii legépelt szovegének néhdany részletét kihiiztam, mds részeket a késébb meg-
tudott adatok szerint pontositottam, de arra, hogy megmutassam, csak most szdanom
rd magam, miutdan Mdria lanya, Irma publikalta a kézirat szerinte nyilvanossigra hoz-
hato részeit.

- Miel6tt beszélgetni kezdtiink, kikapcsoltad a telefonodat. Akkor lattam
meg, hogy a nyitoképe egy mexikoéi piramis.

- Igen, Teotihuacan Nap-piramisa. Egyébként a kulcstartémon is az fityeg.

- Minek tartod magad, mexikéinak vagy magyarnak?

- Nem konnyt kérdés. Az ttlevelem szerint Budapesten sztilettem. Emlék-
szem, amikor kislanyként megtudtam, meg is lepett. Mexikoéi iskolatarsaimat
még inkabb, hiszen legtobbjiik nem is hallott ilyen nevii varosrol. Ha anyamat
kérdeztem, rovid, kitéré valaszokat kaptam csak. Egy id6 utan szégyelltem, agy
éreztem, illetlenséget kovetek el, ha sz6ba hozom. Mintha eleve tudnom kéne,
miért nem valé Magyarorszagot emlegetni, miért kell titkolni, hogy magyarok
vagyunk, hogy legjobb mésra terelni a szot, vagy szolidan hallgatni fel6le. Néha
azért elszolta magat. Egy gyerekkori rajzom latva felkialtott, micsoda virag,
ilyenek csak otthon nének, s amikor egy himzett terit6t egy sokkal szebb me-
xikoéira akartam cserélni, elsirta magat: de hiszen ebben loptalak ki. Hogyhogy
loptal - kérdeztem, s az elhtippogott torténetbdl annyit tudtam nagy nehezen
rekonstrualni, hogy a pesti kérhazban, ahol megsziilt, otthagyott. Mert hogyan
masként lehetne magyarazni, a mondatot, azt hogy két év malva annyira hia-
nyoztél, hogy vissza kellett mennem érted. Visszamenni? Honnan? Es miért
éppen két év mulva? Lehet, hogy az a két év majdnem harom? 1956-ban jott vissza
értem? Valami intézetbdl vagy nevel6sziiloktdl lopott el? 1956 novemberében és
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decemberében gyakorlatilag nyitva volt a hatar. Majdnem haromévesként talan
emlékezhetnék rd, ahogy elhagyjuk az orszagot, de nem emlékszem. Az els6
emlékeim Mexikobol valok. Magyar rokonokrdl, hozzétartozokrél sosem be-
szélt; ismer6sokrol is alig. Széval a kérdésedre visszatérve...

- ...4gy érzed, hogy inkabb mexikéi vagy. Ertem. A kézirat viszont, amelyet
olvashattam, magyarul irédott, azon a nyelven, ami mégis ide kapcsol. Meg is
lepett, hogy nem akarsz konyvet csinalni bel6le. Els6 kérdésem az lett volna,
hogy fikcios, vagy onéletrajzi md, de azzal, hogy nem publikalod, meg is véla-
szoltad a kérdést.

- Az elején azt gondoltam, hogy a nevek megvaltoztatdsaval, és néhany ki-
talalt szerepl6 meg torténet hozzatoldasaval meg tudom gy csinélni, hogy
fuggetlenné valjon t6lem, de nem ment. Azt éreztem, hogy tigyetlenebbek
a mondatok, vagy egyszertien nem sikertilnek, amikor nem vagyok &szinte.

- A veled torténtek ismeretében mér egy puszta onéletrajz is érdekes lehetne,
az olyan regényes szalakkal atsz6tt, mint a tied, pedig kiilonosen; de most in-
kabb torténelmi szempontbdl kozelitenék hozza. Sok olyan sosem leirt, félig-
meddig mar el is felejtett torténet meg ismeretlen dokumentum is részét képezi
az anyagnak, amelyeknek a mult szadzad 6tvenes éveit kutato torténészek nagy
hasznét vehetnék. Természetesen értem az aggodalmad, hiszen fény dertil
a szovegben olyan intimitdsokra is, amelyek veled, illetve kozvetlen hozzatar-
tozoéiddal kapcsolatosak. Ezt nyilvan érezted munka kozben is, mert sok mon-
datot, miutan leirtad 6ket, athtztal.

- Te meg persze, megprobaltad kisilabizalni, mi lehet ott...

- Csak akkor fogunk beszélni réla, ha te is akarod. De el6szor, ha nincs el-
lenedre, rogzitsiik a tényeket. 52 éves vagy. 16 éve, 1990-ben érkeztél Magyar-
orszagra. Egy spanyol foly6irat tudésitéjaként kertiltél ide. Mondhatni, kertiltél
vissza, mert 56-0s menekiiltnek szamitasz, bar a levert forradalom idején alig
haroméves voltdl, vagyis részedrél a politikai motivaci6 aligha jatszott szerepet.
Edesanyéd viszont...

- ...6néla persze jatszott, bar a rendszerrel val6 kapcsolatab6l nem olyan
konnyt a disszidalast levezetni.

- Ezt értsem tigy, hogy nem a forradalom utdni megtorlés el6l menekiilt?

- Nézd, az anyam itthon a rendszer kiszolgaldja volt, konkrétan &vos tiszt,
amit nem t6le tudok, hanem mar itt deritettem ki, ami...

- ...ami nyilvan megrazott. Visszatérnék még ra, de egyel6re folytatom a ve-
led kapcsolatos tények tisztdzasat. Azt, hogy Magyarorszagra jojj, a rendszer-
valtozas indokolta? A hirtelen megnyil6 hatarok, az érdekessé valo élet?

- Ha az athazott részletekbe is belekaptdl, sejtheted, hogy mas is motivalt.
S6t elsésorban valami mas. El kellett tinnom Amerikabdl, s6t a korabbi éle-
tembdl is. Nem beszéltem rola senkinek, most sem lenne szabad, de azt akarom,
hogy te legalabb tudd, és ha torténne velem valami... mindegy... Szoval egy
vadalku révén kaptam Gj nevet, papirokat... vagyis Gj személyiséget. Stewardess
voltam egy ottani légitdrsasdgnal, és belekeveredtem egy kabitdszercsempész
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tigybe, szandékosan mondom igy, belekeveredtem, mert nem a sajat dontésem
volt. Ugy tudtam kimaszni beléle, hogy lebuktattam a kapcsolataimat.

- Akiket aztan letiltettek...

- Igen. Hosszabb-rovidebb idére..., inkabb rovidebbre, mert innen nézve el
sem tudod képzelni, mekkora a korrupcié arrafelé.

- Inkabb téged proballak meg elképzelni, megérkeztél egy szal egyediil egy
ismeretlen orszéagba...

- ...amelynek akkor még a nyelvét is bizonytalanul hasznaltam. Anyam nem
tal béséges szokincsével meg az altala kedvelt, igencsak kozépszert irodalmi
miivekbdl rdm ragadt tuddssal vagtam bele. Courths-Mahler, Kosdryné Réz
Lola, Gajdar... A lapomat viszont a napi politika mellett az itteni értelmiség is
érdekelte, az is, amit magas kultGranak mondanak, széval képzelheted... volt
mit behoznom.

- Szerencsére tarsra taldltal, aki nem csak a beilleszkedést konnyitette meg,
de a konyvedet a személyedre kevésbé kivancsi olvasok szdmadra is izgalmassa
tevé belsé torténet, hadd mondjam egyel6re gy, a krimiszal is t6le szarmazik.
Ahogy az idézett kihallgatasi jegyzékonyvekbdl elédereng egy politikai gyil-
kossag arnyképe. Egyébként sokaig tényleg tgy olvastam, mint egy t6led fuig-
getlen konyv a konyvben mellékszalat...

- ...bnmeg gy irtam, legalabbis hosszt ideig tigy. Természetesen fogalmam
sem volt réla, hogy egy 1952-ben Budapesten zajl6 munkalassité szabotazshoz
barmi személyes kozom lehet. Bevallom, rémesen untam, és csak Emilre valo
tekintettel olvasgattam és idézgettem azokat a bizonyos jegyzékonyveket.

- Emil. O a konyved fészerepléje; és 6 lett az életedé is.

- Igen: Varja Emil festémtivész. Az altalad ismert szovegbdl agy tlinhet,
hogy hamar 6sszeismerkedtem Emillel, valdjdban sok folosleges kitérd, zavaros
kapcsolat utén szinte véletleniil botlottunk egymasba. Es lett a parom...

- ...holott mintha épp 6 mondana a konyvedben, hogy nincsenek véletlenek.

- O, igen! Valahogy tgy fogalmazott, ha egy regényben olvasnank, azt
mondandnk, hihetetlen; a val6 életben azonban egymas sarkat tapossdk a vé-
letlenek.

- Foglaljuk 6ssze a torténetet, amelynek Emil révén a nyomara bukkantal.
1953-ban fiatal képzémiivészek merényletet terveztek Rakosi Matyas ellen.
Hosszan és koriilményesen készitették el6. A terv az volt, hogy Rakosit egy
sziiletésnapi meglepetés tirtigyén egy megadott éptiletbe csaljak. A meglepetés
az emeletes épiilet paternoszterében folfelé futo, a partvezér életét bemutato
képsorozat. A panelekre festett dlloképek kozott elrejtézik egy fegyveres me-
rényl6, aki az elhalad¢ liftszekrénybdl lelovi a partfstitkart, majd egyszertien
tovabb liftezve eltinik a megdermedt kozonség el6l. A tervre persze hamar
rajott az dllamvédelem, de nem leplezték le, inkabb beillesztették azt egy na-
gyobb politikai koncepciéba. Azt gondoltdk, ha megtorténik a merénylet, az
erdsiteni fogja a partfegyelmet, és megnoveli Rakosi irdnti szimpétiat. A mester-
ségesen szitott Rdkosi-kultuszhoz az érte aggddo milliok onként csatlakoznak
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majd. A vezér életét természetesen esziik dgaban sem volt kockaztatni, egy
hasonmast viszont szivesen bealdoztak volna. J6l foglaltam 6ssze?

- Hadd tegyem hozz4, a paternoszter akcio korabeli dokumentumaira, illetve
az azokat feldolgozo kéziratra mar jéval Pestre érkezésem el6tt rabukkant Emil;
noha az igaz, hogy a , krimi szélat”, ahogy nevezted, a sorok kozt elrejtett me-
rényletet, illetve merénylettervet mar kozosen bogoztuk ki. A merénylet tervét
egyébként nemcsak az AVH sztrta ki, hanem az apparatustdl fiiggetlentil egy
naluk dolgozo irodista holgy is. Egy munkalassitasrol sz6l6 névtelen feljelentést
osztottak ki ra; voltaképp egy piti szabalytalansag kivizsgaldsat, csakhogy ez
a szabalysértés épp a széban forgo lift lelassitasa volt. Kezelhette volna rutin-
feladatként, &m & a hataskorén messze tulnydlé nyomozéasba fogott, s valami
kisebbségi érzéstol, megfelelési kényszertdl, vagy fene se tudja mitdl hajtva,
rajott mindenre, vagy majdnem mindenre.

- Ha jol értelek, a lift lelassitasa voltaképp a merényletterv része volt, egy
lassabban gordiilé fiilkébdl ugyanis pontosabban lehet célozni.

- Az Emil birtokéba jutott dokumentumokbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy
ez az AVH-n dolgoz6 holgy - talan megérdemli a nyomozé titulust - nem osz-
totta meg merényletrdl szol6 hipotézisét a fénokeivel, hanem, hogy tigy mond-
jam, sajat szakéllara folytatta a nyomozast tovabb. Tobb valasz is felmertilhet,
hogy miért nem jelentette, amit kideritett. El6szor arra gondoltunk, tal sokaig
ondlloskodott. Egy ilyen horderej vadat - merénylet az orszag elsé embere
ellen! - azonnal jelentenie kellett volna, hiszen a késedelemmel maga is gyantba
kertilhet. Aztan arra, talan el6reléto volt: sejtette, hogy politikai valtozasok kez-
dédnek, amelyek Rakosi ellenfeleit juttatjak hatalomra, vagyis a karrierjére
gondolt, amikor hallgatott. Legval6szintibb azonban a személyes inditék lehe-
tett, az, hogy a meghitsult merénylet elkovetéivel vagy legalabb egyikiikkel
szimpatizalt.

- Azt mondtad, végiil meghitsult a merénylet. Miért is?

- Lefajtak a meglepetéspartit, mert meghalt Sztalin. Rdkosinak a paternosz-
teres haz helyett Moszkvéba kellett reptilnie, mert épp az ¢ sziiletésnapjara esett
a temetés. Jokora véletlen, nemde bar?

- Elsoroltuk a tényeket, tényleg csak di6héjban, de hogyan kapcsolédik
mindez hozzad, illetve hozzatok?

- El6bb mondom Emilt. Az 6 édesapja, Varju Sandor volt, frissen diploma-
zott festémiivészként a paternoszter fiilkékbe zsanerképeket készité csoport
vezetdje és - legaldbbis erre utalnak a dokumentumok - a merénylet kiterve-
16je. Hala a nyomozonének, nem tartoztattak le, de valoszintibb, hogy azért
nem nyultak hozza, mert a Rakosi-hasonmas elleni merényletr6l nem mondtak
le végképp.

- Es te? Neked mi kozod a torténethez.

- Sokdig azt hittem, hogy az ég adta vilagon semmi. Gondolhatod, mennyi-
re megdobbentem, amikor rajottem, hogy az én Mexikéba emigralt anyam volt
az az avos irodista, aki el6szor kezdte kapiskalni, miben santikalnak a pater-
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noszteres fiak. Szerencsére nem egyszerre tudtam meg, lassan, fokozatosan
tisztult ki a képlet... Nem is tudom, mi lett volna, ha hirtelen d6l rdim minden...

- Mit tudtal még meg?

- A holgy, illetve most mar tigy mondom, anyam tisztaban volt vele, hogy
ha foljelenti Varjaékat, azoknak annyi. Egy Rékosi elleni merénylet, ha csak
gondolnak is ra, ha csak a lehet&ségét fontolgatjdk, mar az is azonnali kotelet
jelent. Hat nem tett semmit. Nem allitom, hogy valami rendszerellenes meg-
fontolas vezette, dehogy, inkabb az érzelmei...

- Ugy érted, hogy...

- ...igen, amikor az el6bb arra céloztam, hogy szimpatizalhatott a merénylet
egyik kitervel6jével, mar ra gondoltam; de mondhatom tigy is, hogy egyszertien
megszerette Varja Sandort.

- Megszerette?

- Na jo: beleszeretett... Lefekiidt vele... A szeretGje lett..., én meg...

- Te meg ennek a szerelemnek a gytimolcse vagy?

- O, de szépen fogalmazol!

- Vagyis a Budapesten véletleniil megismert Emil, akirél azt mondtad,
a parod, voltaképp a féltestvéred.

- A parom..., késébb a férjem lett. A lanyom apja... Szerencsének nevez-
zem-e, hogy 6 mar nem tudta meg, miféle fert6ben éliink, meghalt idejekoran
- akkor még azt hittem, ostoban, ma azt mondom inkabb: bolcsen.

- Es anyad?

- Azzal, hogy réjott az AVH titkos projektjére, vagyis a Rédkosi-dubl6r ellen
tervezett merényletre, az is vildgossa valt szdmara, hogy veszélyben van.
A tantkat nyilvan el kell tiintetni, 6 sem tszhatja meg ép boérrel. Valahogy
kereket oldott.

- Valahogy? El lehetett tlinni Magyarorszagon az 6tvenes években? Raada-
sul terhesen - veled a pocakjaban?

- Igen. O el tudott ttinni. Mert valamit még nem ismersz, amit sokdig én sem
tudtam. Az anyam cigany volt. Ne csodédlkozz, igen, én is az vagyok, ha nem is
latszik: roma.

- Sz6val a kérdés, magyar vagy mexikoéi, egy kicsit bonyolultabb.

- Az. Rettegek t6le, de olykor titkon kivanom is, hogy magaba rantson ez
a babonas vad népség. Egyébként a karjdra {itott tetovalas alapjan deritettem
ki, ami egy Z bettivel kezd6dott. Z azt jelenti: Zigeunerin, németiil cigany. Az
auschwitzi cigdnytabort gy hivtak: Zigeunerfamilienlager. Kevesen jottek
vissza, de azok Osszetartottak. Ha valahol el lehetett ttinni 1953-ban Magyar-
orszagon, akkor csak a ciganyok kozott. Egy folyton mozgé ciganytaborban
képtelenség megtalalni valakit. Gondolhatod, hogy az ilyesmit utélag rekonst-
rudlni, az...

— ...az mar a csodaval hataros. Bevallom, a kézirat olvasasa sordn ez volt
a leghomalyosabb rész, hogy elhagy az anyad, két-harom évre elttinik, aztan
elékertil és magahoz vesz.
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- Amig csak ennyit tudtam, én is elitéltem érte. Hogy tehet egy anya ilyet?!
Késébb persze vilagossa valt, hogy egy bortonbe zart vagy plane egy kivégzett
anyaval sem jartam volna jobban.

- Hogy sikertilt a nyomara bukkannod.

- A ringlis miatt. Elmondom: Mexikéban, az Alameda Parkban mindig
a ringlispilekhez vitt. Szenvedélyesen szerette 6ket. Aztan nekem is természe-
tes lett, hogy hétvégeken ezekre tiliink, holott annyi mas lanyosabb jaték lett
volna. Amikor Magyarorszagra keriiltem, vidéki atjaim sordn itt is lattam ilyet,
s eszembe jutott a manidja. Kivancsiskodtam, megismerkedtem ringlises cigé-
nyokkal, tgy mondjik: szintokkal. Koziiliik kertilnek ki a céllovoldések, a kor-
és hajohintasok, a mutatvanyosok. Faggatni kezdtem 6ket, voltaképp minden
cél nélkiil, inkdbb csak mint szociografiai érdekesség foglalkoztatott az életiik.
Egyik csalad kiildott a masikhoz, a masik a harmadikhoz, kedvesek voltak,
Osztondsen tudtak, amit én még nem, hogy koziiliik valé vagyok. Széval beszél-
gettiink a ringlisekrdl, és egyszer csak odajott egy céllovoldés dregasszony nagy
kaffogo férfipapucsban, hogy emlékszik rdm..., illetve...

- ...az anyadra!

- Ra! A torténet igy rekonstrualhaté: a Gorkij fasori Korvin Ott6 Kérhazban
- az AVH kérhazaban - sziilettem meg. Vajon azért-e, mert anyam avésként
eleve oda tartozott, vagy azért-e, hogy szem el6tt legyen, mert mar félig-meddig
le volt tartéztatva; nem tudom. Az utébbira gyanakodhatott, mert sziiletésem
utani éjszaka megszokott. A céllovoldés ciganyasszony takaritoné volt a sziilé-
szeten, 6 juttatta ki az épiiletbdl, és kés6bb neki sikertiilt megtudnia, hova kertilt
a korhazbol a ,papusza”, vagyis én.

- Hova kertiltél?

- Hajdadorogon egy gyermektelen pedagoégus hazaspar fogadott orokbe.
Ugy szoktam iinnepelni a sziiletésnapomat, hogy mécsest gyuijtok a sirjukon.
Téliik lettem ellopva 1956-ban. A ciganyok loptak vissza, igy mondta diadal-
masan Rambo néni, akinek céllovoldéjében Miki-egerek, focizaszlok, Eiffel-
tornyok mellett mexikoi piramisokat is lehetett nyerni.

- Anyaddal mi lett?

- 1985-ben a nagy foldrengés vitte el tobb ezer mexikoéival egytitt. A mult-
jardl sosem beszélt, és semmi nem maradt utdna, csak ez a lakaskulcs a nya-
kamban. A hozzatartozé lakds megsemmisiilt, a kulcsot bearanyoztattam.
Arrol persze fogalma sem lehetett, hogy egyszer majd visszajovok Magyar-
orszagra, itt megismerkedem Varju Sandor masik gyerekével és beleszeretek.
O meg belém. Mert ez egy irénak is sok, ennyi véletlent még egy regény sem
birna el.

- Tényleg nem. Bevallom, nekem is sok volt, csak kapkodtam a fejem...

- Es felét se hitted, eltalaltam?

- Hadd mondjak valamit, kérlek, ne bantédj meg rajta. Nyilvan ismered
a cigdnyok kapcsan gyakran ismételt sztereotipiat, hogy tobbet fantazialnak,
mint masok. Egyszertibben sz6lva: hazudésak.
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- Ha-ha! Tudom, tényleg olyanok..., illetve olyanok vagyunk. Talcifrazzuk
a val6sagot, hogy 6romot okozzunk vele. Hogy szérakoztassuk a gadzsot, meg
persze, hogy elbizonytalanitsuk. Igy érezziik j6l magunkat, és igy kedveske-
diink nektek. Ha arra akartal kilyukadni, hogy a kéziratban vannak-e kitalalt
elemek, hat igen, vannak, amelyekrél azt gondoltam, agy kellett volna tortén-
nitik, még ha nem is tudnam bizonyitani vagy dokumentalni, hogy valéban
ugy estek meg. A legkevésbé hihet6 részletekrdl, a legkiilonosebb véletlenekrél
azonban kezeskedem; azok valésdgosak. Mondjak példakat?

- A mi megismerkedéstinket is kozéjiik sorolnad? Ha akarod, most beszél-
hettink réla.

- Nem lesz nehéz, mert az egyszerti, hogy tigy mondjam, a hétkéznapi ko-
incidencidk csoportjaba tarozik az eset. Egy irodalmi folyo6irat szerkeszt6ségébe
bekiildott novellamat neked postaztak vissza a nem tal szivélyes tizenet tar-
sasagaban, hogy tudniillik nem kozlik. A titkarné egyszertien Gsszecserélte
a boritékokat.

- Csak majdnem pontos, amit mondasz. Egyszerti csere akkor lett volna, ha
anekem sz0l6 levelet viszont te kaptad volna, de nem, az alevél egy Orosz Istvan
nevil fazonhoz ment, talan tudod is, ki az, tgy is mondhatnam, a folyoirat tid-
voskéje; meg is lep6dott rendesen, amikor azt olvasta, hogy visszautasitjdk az
irasat. Mert az igazsaghoz tartozik, hogy az én riportomat is visszadobtak. Ez
azért mar elég ok, hogy sorstarsat lassunk egymasban, nem igaz?

- Es, hogy személyesen is keresni kezdjél. De végiil hogyan is...

- ...hogyan taldltalak meg? Orosznak hamar leesett, hogy a neki visszapos-
tazott irds az enyém; ismerte a vildigomat -, hogy honnan, az mas torténet, abba
most nem mennék bele -, széval 6 gombolyitotta vissza a szalakat az tigyetlen
titkdrndig, akinek, ha jol tudom meg is mostak a fejét alaposan. Mindegy, a lé-
nyeg, hogy...

- ...hogy most itt vagyunk. Mit mondjak még? Emil meghalt, miel6tt Irma
megsziiletett volna. Lassan haroméves. Ragom a kormom, mit 6rokolt t6lem,
mit t6le, és hova cipeli tovabb a torténelmet, amit koloncként a nyakaba ko-
toztunk.
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