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B. Kovacs Andras

Nem egészen onkéntes szam(iizetésben

Bukaresti napld, I1.,1982—88

Magamrol és naplém megirdsanak kortilményeirdl

1979-ben, hatévi tanarkodas utan lettem Gjsagiro, tandja voltam hat a diktattara
utols6 évtizede ziirzavaros fordulatainak. Munkahelyem, az Ifjiimunkdis cim(
lap bels6 munkatarsaként a roman févarosba kellett koltoznom, s az ottani
viszonylag népes sajtokolonia tagjaként haztam le kozel tiz évet. Mint minde-
niitt a kommunista orszdgokban, a hatalom a sajtét a propagandagépezet ré-
szének tekintette, Roméaniadban azonban mindez a bedurvul6d neosztéalinista
elnyomads koriilményei kozott valosult meg, mely a tobbi tn. ,,szocialista” allam
fokozatos belsé liberalizacios folyamataitél merében eliitott. Magam szdméra
vezetett szigortan bizalmas naplém hiven tiikrozi e kortilményeket. Riporteri
ambiciéimat sokakhoz hasonléan végiil a rendszervaltas utan tudtam csak tel-
jesen kiélni, ezért amit a nyolcvanas években valéban gondoltam, azt tobbnyire
napléomnak vallottam meg, ezért is vezettem sokszor szinte napi rendszeres-
séggel. A kisebbség elnyomasa akkor mar leplezetlen durvasaggal épiilt ki,
s kezdtiik sejteni, ami par éven beliil meg is tortént, hogy a magyar sajto fel-
tek meg, a sajt6 tobbi része sem jart volna kiilonbiil, ha a rendszer 1989-ben oly
latvanyosan 6ssze nem omlik. A kiemelt 1983-as szemelvény A Hét cimfi értel-
miségi hetilap élén bekovetkezett véaltozasokrol szol, arrél, ahogy egy tj szer-
keszt6i csapatot dllitanak a tekintélyesebb régiek helyére. Az emlitett szerkesz-
téségek ugyanis egy olyan kompromisszum jegyében sziilettek, melyeket
1968-69-ben kotott az akkor még tomegtamogatast keresd roman partvezet6d
a magyar kisebbséggel, eme engedményt azonban a bedurvulé diktattra az
eszméletlen személyi kultusz, a nacionalkommunista fordulat utan visszavonta,
s szabadjara engedve a kisebbségellenes uszitas szellemét a beolvasztds nyilt
eréltetése felé vett iranyt. A bukaresti magyar szerkeszt6ségek joforman vala-
mennyien, a romanokkal egyetemben, a nagy sajtokombinatban, a Scanteia

B. KOVACS ANDRAS (1949) tjsagird, szociografus, kolts. Verseit KOLOZSVART ANDRAS néven pub-
likdlja.

HITEL



Héazban mitikodtek, ott naponta talalkoztak egymaéssal a févarosi sajtokolonia
tagjai. Sajat lapomnak az élén akkor mér egy KISZ-aktivista 4llt. Naplémban
a kollegékat 4ltalam adott neveken emlitem, ide mésolom, ami réluk a Romdniai
Magyar Irodalmi Lexikon idevagé szécikkében all: ,, Az 1968-ban f&szerkeszt6vé
kinevezett Cseke Gabor irdnyitasa alatt 4116 szakmailag jol képzett szerkeszt6-
ség szivesen olvasott, széles kozonség el6tt tekintélyes lapot szerkesztett. Més
foly6iratokhoz, lapokhoz szeg6dott szerkeszt6k helyét tapasztalt Gjsagirok vet-
ték at, mint Tar Karoly, Nits Arpéd, Zsehranszky Istvan, Bod6 Barna, Mirk
Laszlo, Molnar H. Lajos; a fiatalitas okan léptek be a laphoz j6 tolla palyakezdok,
mint R. Laszl6 Ferenc, Gergely Tamas, Székely Szab6 Zoltan. 1979-t¢l a lap f6-
szerkesztGje a korabban a KISZ-apparéatusban dolgozoé Varga Jozsef. A tavozé szer-
keszt6k helyét Hadhazi Zsuzsa és Nagy L. Robert vette at.” Magam 1982 és 88
kozott voltam a lap belsé munkatarsa.

1983

Szeptember 23.

A fiatal kolt6 (Sz6cs Géza) tigye, tugy latszik, megoldédott: kozolhet Gjbol. Le-
nyelték. Oka: a nyilvdnossag védelme ala helyezte magat. Itt jart Bukarestben,
és rengeteg csalddot végiglatogatott. Szandékosan. Ez torténhetett nagyban is.
Emezek azt, hogy ki irta a Memorandumot, nem is firtattak: eleve azt akartak
bizonyitani, hogy kiils6 koholmany vagy sugallat mtive volt.!

Mas. Orok szerelmeim tGjabban masfél hétig tartanak. De az a kislany llandéan
az eszemben jar. Hol kedvesnek, hol szdmitonak, hol naivnak, hol dérzsoltnek
latom. J6l néziink ki!

*

Fellini: Cabiria éjszakdi. Selyemfitja beloki a toba és elrabolja a pénzét. Zarojele-
net: a férfi, aki hazassaggal hitegette, kicsalja a szakadékos partra, de fél belokni.
Cabiria r4jon szandékara, kéri, koveteli a halalt. Kissé megdobbentem, amikor
azt valaszolja a kezét szdmitasbol megkérs szélhamosnak, hogy - Hiszen nem
is ismersz!

Szeptember 25.
Aktivpista hazajott Kézdialmasrol. Anyjatol 50 baniért vasaroljak fel a hullott
almat a hatésagok, 70 baniért a szedettet, amit 6,50-ért adnak a zoldséges tizle-

tekben.

Szeptember 28.
Négy napig kocsit festettem.

1 Sz6cs Géza végiil 1986 augusztusdban tavozik Romaniabdl, egyik tdrsa mar 1983-ban elment.
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Kis masodik elemista ,baratom”, akivel a kocsit mazoltuk, meséli, hogy 6t
és padtarsat megfenyegették, visszakiildik az els6be, ha nem hagyjak abba
a folytonos bakalédast. De miért veszekedtek? - kérdem. Ok tulajdonképpen
nem veszekednek, hanem karizmaikat fejlesztik, hogy erések legyenek. Hogy
ki tudja lenyomni a mésik karjat. - Ime, a megoldas. Az dlland6 szidéas és fenye-
get6zés helyett a racionalis feloldas lehet6sége. Csakhogy ahhoz el6bb el kell
beszélgetni a gyerekkel, vagy megérezni, hogy mirél is van szo. Erre azonban
nincs érkezése a tanité néninek. Mire van?

Oktober 3.

Un. egyéni” beszélgetések folynak a partalapszervezetekben. Megdsbbenten
hallom, hogy titkdrunk szerint megsértettem egy tanart, engedély nélkiil be-
mentem egy osztalyba, és igéretem ellenére kozzé tettem valakinek a nevét. Ez
a hiilye kémkedik utdnam vidéken. - Miért nem tudtam én eddig err6l? - kér-
dem. - A vezetSség tudta - feleli. Legaldbb féléves tigy, most tartotta alkalmas-
nak el6venni. Utsdottsége még sokba keriilhet egyszer neki. Bizalmi haritott.
A f6szerk felolvassa a KB hatdrozatat a Firtos biciklittra tigyében:? f6 vadpont
az, ahelyett, hogy az 50 ifji roman, magyar, német stb. nemzetiségfi lett volna,
csak magyarokbdl allt a tarsasag. Ttirhetetlen. Megrovasban részesitették 6t
magat is. Ceausescu Nicutol maga az apja kérdezte meg, hogy mi is tortént.
Minden akciérél lemondunk, jelenti ki végiil, csak irunk, és kész! Orvendjl‘ink,
hogy a nyolc oldalbdl csak kett6 az 6vék és hat még mindig a mienk.

Oktober 7. (éjjel)
Froccs fizetésemelést kért Aktivpistatol. Valaszképpen kozolték vele is, Szarka-
val is, ha valahol nagyobb fizetést kapnanak, rogton hajlandé athelyezési kér-
vényiiket alairni. Kifogasoltak, hogy Molnar H. Lajos milyen kényelmesen €I,
csak beszélget,® és ebbél lesznek az anyagai. Mire Arpi sziikségesnek tartotta
beismerni, hogy az 6 fizetésének a felét Molnar H. keresi meg, mert Gérette
veszik a lapot.

Ezeknek egy dics6 programjuk van: giircoljon hozzdjuk hasonléan min-
denki! Szenvedjen mindenki! Legyen boldogtalan és elégedetlen, ha mar 6k
azok. Elvégre mindannyian egyenl6k vagyunk.

2 Az Ifjumunkds szerkeszt6sége a kordbbi években minden nyéron szervezett egy tdborozast
jutalomként legjobb olvas6inak. Az utolsé kett6t botrdnyba fullasztottdk, hogy véget vethes-
senek e gyakorlatnak.

3 Molnér H. Gj sorozata egy kivalo tigyvéddel késziilt pompds jogi esetmagyarazatokbol 4llt,
fordulatosan elmesélve és olvasményosan megirva, mely egyszerre volt jogszabalyismertetés,
az igazsagszolgaltatds berkeibe is bevilagitott, és az egyes esetek révén tarsadalmi hétterét
is adta egy-egy torténetnek, méghozza mind a hivatal, mind a jogész, mind az alperes szem-
sz0gébdl.
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Oktober 7., délutan

Aktivpista elmesélte a kett6k Osszeeskiivését. Szarka szerint 6 olyan fizetést
kap, mintha kozépiskolai végzettsége lenne csupan. Egy n6 a Femeiatol, akinek
az 0sszes adatai megegyeznek az 6vével, 3200 lejt keres, mig 6 2600 valameny-
nyit. Erre A. folment a személyzeti osztalyra, és kidertilt, hogy annak a nének
2600 lej az alapfizetése. Kiilonben a lapok A és B, ezen beliil 1, 2, 3-as katego-
ridkba vannak sorolva, tehét 5-6 (?) osztalyba a példanyszam és a szerkeszt6ség
nagysaga szerint. A Scintein mint partlap az élen, utana az Eldre, a Flacira, a Neuer
Weg, a Rominia Liberd stb. Mi taldn az 1-es vagyunk, és ezért a Scinteia tineretului
és a mi fészerkesztonk fizetése kozott 1300 lejes kiilonbség van (amazé 6 ezer
valamennyi). Szarka tovabbra sincs megelégedve. Honorariumot is keveset kap
- véli. A tavaly 3000 lejt vagott zsebre kiilpolitikai rovata utan, az utdna kovet-
kez6 1600 vagy 1700 lejt, és még neki all feljebb. Szerinte Molnar H. egész nya-
ron nem irt semmit, csak a fizetését vette fel. Arpi: De 6 adja el a lapot! Erre 6k:
De 6k is irnak agy!

A nagy tragédia az, hogy ennél a lapnal a két legfiatalabb kiégettségben és
morélis érzék hianyaban is élen jar.

Ebben a két szegény nagyokosban homalyosan ott él, hogy ¢k becsapottak.
De mivel ez csak homédlyosan él benniik, csak sejtik, ezért minden igyekezetiik-
kel azon vannak, hogy ne legyenek balekok, és a kozvetlen kornyezethez viszo-
nyitva nem akarnak azok lenni - ezért kapaloznak olyan eszteleniil, a blinoso-
ket ott keresve, ahol nem talalhatok. Igy lesznek valoéban balekok.

Arpi valasza arra, hogy Froccs is ir igy, mint Molnar H.: ,Ja, hogy tgy fogod
te is a tollat, az meglehet...”

Oktober 11-17.
Csikban a Kamaszt ,gyontattam”. Nagyszer(i gyerek a maga nyiltsagaban. Tiz
szalagnyi felvétel.

Oktéber 19.

Sziileimtdl az elsé nemzedékiség, mozgalmisdg miatt - az volt minden oktalan
vagyuk, hogy nullarél induljanak minden tekintetben - a légtires teret 6rokol-
tem meg tarsadalmi kapcsolatok dolgdban. Ezt betomni, kitolteni, az elveszett
val6sagot visszaszerezni lettem Gjsagird. Egyénileg azért belerokkanhat az em-
ber, ha sikertil is.

Oktober 21.

Az Ifi forditott Eldre. Ahelyett, hogy a bukaresti bels6, életidegen stb. normakat
rakényszeritenék a tudoésitokra, hagyjak Sket érvényesiilni, a riporteri érzéket
nem fojtjak el, a valésagot beengedik a lapba. A lap vidéken késziil, itt csak
osszeallitjak.
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Némi lelkiismereti tisztazatlansagra vall, hogy keresem a jogalapot, a morélis
alapot az Egy kamasz vallomdsai cimi(i sorozatomhoz. Mi jogon avatkozzam be az
életébe? Az nem elég, hogy a sziileire és a kozépiskoldra vonatkozoé részeket
érettségije utdnra halasztom, egyéb is kell. Hogy 1. szerelme megszilarditasa-
hoz nydjtok segitséget, és megerdsitem abbéli hitében, hogy j6 tuton jar. Hogy
2. sziileivel szemben nyujtok tamaszt - abszolat helyes médon, nem szembe-
allitva 6t veltik. A rossz lelkiismeret onnan van, hogy nem egészen értem,
miért tarjak fel ezek a lelkiiket el6ttem. Nem a zaklatottsaggal valo visszaélés-e
az, amit teszek?

Huszar Sandor, Horvath Andor, A Hét

Oktober 22., szombat

Fohullas, a két H.-t kiragtak A Hét élérdl. ,Par héttel ezel6tt Huszar folment
Stefanescu elnokhoz a Mtivel6dési és Nevelési Tandcshoz (a lap ennek az orga-
numa), hogy azt beszélik, Lazar Edit vagy Barabas Istvan lesz az ut6da, sze-
retne tisztan latni. Legyen nyugodt, titkdrsagi hatarozattal nevezték ki, csak
a titkarsag vélthatja le. Persze senkinek sincs monopdliuma a beosztasara. Erre
tegnap, pénteken az egyesiilési cikk illusztraciés anyaga megforditva, fejjel le-
fele jelent meg, ma pedig a két H.-t menesztették.

Kozben kidertil, hogy apam szdmfelel6s volt, és 6 jol adta le és kiildte at
a nyomdaba az illusztraciot, megvan réla a kefelevonat. Tehat a képet, a klisét
lenn a rotacids gépen forditotta meg valaki.

Ma reggelre berendelték a szerkesztéséget, Stefanescu felment a KB Titkar-
sagdra, és megvaratta 6ket, majd megjott a dontéssel. A Tanacs elnoke felolvasott
egy indoklast: nem csupén a klisé-tigy a baj, hanem mar par hénapja csapni-
valéan dolgoznak, sem a mangaliai beszédet,* sem a fejedelemségek egyesiilé-
sét nem tinneplik és taglaljak kelloképpen, elharapdzott az intellektualizmus a
szerkeszt6ségben. Allitc')lag orszagos botranyt valtott mindez ki, dllandéan csen-
genek a telefonok. (Holott lefoglaltak az egész példanyszamot még a postan, és
ma reggel Gjranyomtak a lapot a visszaforditott klisével. Még azel6tt a kivizs-
galo bizottsagot Huszar megkérdezte: Ha romén laprél lenne sz6, ugyanigy
jarnanak-e el? Mire Stefdnescu: Ilyesmi roman lapnél nem fordulhat eld!) Ki
akar hozzaszolni? Hosszti csend utan apdm: 6 nem vezetdségi tag, de kéri,
hogy szankcionaljak 6t is, kiilonben stulyos hibanak tartja, ami tortént, 6 mint

4 Ismételjiik meg, ideolégiai fordulatként hivatkoznak azéta is ra. Korabban a f6titkar észak-
koreai ldtogatdsa utan, a keleti példatol is ihletve talan, Gj kurzust hirdetett, szakitva a '68-72-es
évek kozti enyhtilés és szovetségeskeresés szellemével. Az 1971. év jaliusi tézisei utan a ma-
vészet szoros partellenérzés ala kertilt, a neototalitarizmus hivatalos iranyzata beszikiti
a témavalasztast, annak kozéppontjaba a Conducator személyi kultusza, a széls6séges nacio-
nalizmus keril torténelmi allegéridk és monstre politikai, szocidlis és sportrendezvények
formajaban. 1983-ban Mangalidn ismételten ezeket kanonizalta egy indulatos beszédben.
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aktivista tovabbra is a partot szolgalja, és véleménye szerint az egész szerkesz-
t6ség, élen a f6szerkesztével levonta a megfelel6 kovetkeztetéseket az esetbdl.

Tobb 6nkéntes jelentkez6 nem volt, felszolitottak hat a parttitkart, valamit
dadogott, erre letiltették. Belekapaszkodtak abba, hogy apam szerint az ellenér-
zést fokozni kell. Végiil Huszart is felallitottak. Lirai volt: O nagyon 6rvend
ennek a 13 évnek, hasznosan telt el. J6, de a hibak?! - széltak kézbe. Okosan
valaszolt - mondja apam. Engedjék meg neki, hogy mostani feldalt allapotaban
ne beszéljen réluk. Elismeri, hogy valtoztak az id6k, 6 nem tudott mindenben
lépést tartani veliik... Stefanescu szerint a fejl6dés persze dinamikusan halad
eldre, s ezt kovetni és titkrozni kell. Horvath kijelentette, hogy propagandistanak
tekinti magat a tovabbiakban is, és azt kérdezte, hogy alairasi (kozlési) jogukat
érinti-e a levaltas. A valasz: nem. Aztdn az utéd nagy kinosan vallalta 6Gnmagat.
A Lazics volt felesége, Lazar Edit lett az Gj f{6szerkeszt6, Barabas a helyettese.

Apam szerint ilyen hangnemben még nem volt soha résziik, nem hitte volna,
hogy egy ismert iréval ezt megtehetik, f6leg nem épp a f6titkar egy kiilfoldi
latogatasa kell6s kozepén. Ami arra vall, hogy a dontést kordbban hoztdk meg.

Galfalvi szerint a Huszar-Koppandi-meccs nem ért még véget. Huszér sze-
rint neki igy a jo, ahogy tortént, az lett volna rettenetes, ha maradnia kell.

Otthon anyam: ,Huszar arra ment r4, hogy nem hallgatott rad!”. Ez egy kicsit
er6s volt. A beszélgetés oda konkludalt, hogy ezekkel nincs mit kezdeni, ma-
gunkat 6rizziik meg. Apam mar nem reméli, hogy megéri a végét, és igaza van.
Anyam kizarélag mindent csak a csalad szemszogébdl itél meg.

Erdekes megjegyzése Stefanescunak, hogy ,most, amikor teljes ozmozist
akarunk a nemzetiségekkel, épp most...” Nocsak. Az értelmezé6 szotar szerint:
,Ozmozis: Fiz.-Biol. Folyadékoknak porozus vilaszfalon vald dtaramlisa Vegy. Két
oldat eqymdsba dramldsa a csak az oldoszert dteresztd hirtydn dt”. Szép!

Apéam végiil toprengéseibe mélyed: hogyan itélik meg 6t (nem szamit tehat
tapasztalt kddernek sem, ha nem kapott bar ideiglenes megbizatést, de csak két
éve lenne a nyugdijig!), és mivel a politikai ideologiai rovatért 6 felelt, j6 lenne
most azt leadni valaki masnak, és a tulajdonképpeni szerkesztéségi fétitkari
teend6kre szoritkozni ezen tal. Spekulalt, spekulalgatott...

Ko6zben cseng a telefon. Az 1j f6szerkeszténd. Hogy apam az egyetlen fix
pont az életében, rendeljen még egy egyesiilési cikket errdl és errél a kotetrol,
és legyen benn hétfén fél kilencre. Na, bumm! Mikor neki {6 gondja, hogy ki-
alljon a bulibdl és ne kelljen a varhat6 politikai és ideol6giai harcbél kivennie
arészét. ,Olyan zavarosan latok az utébbi id6ben...” De 6 legalabb moralis lény,
anyam mar egy évtizede legszebb torekvéseimben hibaztat allanddan azon
a cimen, hogy félt. Holott masro6l van sz6. Azt nem veszi észre, hogy moralis
tartalékok nélkiil nem tudndm kibirni az el6ttem &4ll6 par évtizedet.

Tehat folvazoltak egy bizonyos vonalat, és a nagy napilaptol hoztak ét az
ottani szellem reprezentansait. Illyenkor mindig hiba cstszik a szamitasba, 1é-
vén a legbonyolultabb alkatrészrél, az emberrdl sz6. De egyre kevésbé hibaznak
az utébbi idében.
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Ujabb. A gytilés utan a két Gjonnan kinevezettet, Lazar Editet és Barabas
Istvant félrevonta Traian Stefdnescu. Elmondott egy példazatot: van objektiv
blindsség is, nem csupan szubjektiv - vélte -, pl. ha valaki kocsijdban kiold6-
dik a fék mas hib4jabdl, de 6 it el valakit, akkor 6t teszik felel6ssé érte. Huszar-
nak kellett-e vajon ebbdl értenie? Miért nem neki mondta el? Vagy magét men-
tegette?

Minden magyar szerkeszt6ség szdmara adtak leckét, az biztos.

Oktober 24.
Nélunk fizetésnap.

A Hétnél az 1j fénokasszony nem hivott 6ssze gytilést, mondvan, hogy ,mi
dogozunk, nem beszéliink”. Egyenként hivta be a kollégakat, és adta ki utasita-
sait. Az 6sszedllitott lapszam minden egyes irdsat maga fogja elolvasni. Ponto-
sitasokat kapott Enachétol (a KB propaganda titkar), hogy f6leg hazai tudomény
és hazai politika legyen a lapban. Apamndl maradt egy kor- és kérdokumen-
tum, az 4j lapterv: ezentdl 4 oldal politika, 2 tudomany és 2 mtivészet, de az
kizarolag a Megénekliink, Romdnia! fesztival rendezvényeirdl. A kis X szerint:
Hetente megjelend Eldre lesziink. Ha kell, mind a 12 oldal politika. Verseket
rendeltek az egyesiilés tiszteletére...

Okos-e ez a 180 fokos, atmenet nélkiili fordulat?

*

Aktivpista meséli, hogy egyszer felterjesztett Ceausescu Nicunak egy tematikus
tervet, és abban az allt, hogy a falusi és a munkasifjisag mellett a fiatal értel-
miségiekkel is foglalkozni kell. , Azok mik? Azok nem sorolhaték be méashova?”
- sz6lt kozbe Nicu. Latom rajta, hogy lecke volt a szamara.

*

Az 1j f6szerkeszt6 aranykopése: Stilizalni nem kell, a szerkesztének kotelessége
nyomdakész kéziratot leadni. Apdm: 6 ceruzaval a kezében szokott olvasni...,
de ha nincs sziikség szakmai tudasra...

Apam szerint a lap nem véltotta be a hozza fiz6tt reményeket, és ezért indi-
tottak 4j kurzust. A tévéhez allitélag Gyarmat Janost helyezik majd ki, szintén
az Elérét6l. Mindentivé bizalmi emberek és szellemi tizedrangtiak rajzanak szét.
Tehat eddig tudatosan engedtek meg bizonyos onkifejezést - de amikor az méar
onvédelembe ment &t, ,objektiv okokbdl lecserélik a mikrofonokat és hang-
szoérokat”. Atszerelik a szerk -et.

Rendkivdiil jellemz6, amit Stefainescu megjegyzett: a magyarorszagi lapokbol
valo atvétel dolgaban vigyazni kell, mert ott mas a rendszer, a lapok nem mind
tiikrozik a hivatalos dllaspontot. Ezek utan ezzel is szamolni fognak?

Oktober 25.
A teljhatalma ar a taktikat felesleges fénytizésnek vagy kacatnak tekinti.

HITEL



Oktéber 26.

Ranyitom apamra az ajtét. Elmélyiilten tesz-vesz az ir6asztalan. Volt egy ko-
moly beszélgetése az Gj vezetSséggel, talan sikeriil a lapot megmenteni, kap
azért valamit az olvasé is. Az EI6rét6l markas neveket kértek, kolcsoncikkeket.
Az els6 szam, a 44. nem is lesz olyan rossz. Latom, hivatastudata is megszolalt.
Valéban ra vart az a feladat, mint a régi vezet6ség egyetlen megmaradt tagjara.
~Nem vagyok azon a véleményen, hogy hagyjunk mindent 6sszeomlani, mert
minél rosszabb, annal jobb.” O maga olvasészerkesztsi munkakort is kaphat.
Ez kedvére valo lenne, tigy hiszem. A tobbiekre meg terepmunka és utazgatds
vér. [rjanak! - ez a fénskség allaspontja. Nekik az gy jobb

2023. november

Kalocsai Enikd: Varakozok, 2021—2022 (akril, vaszon, 100x80 cm)
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