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B. Kovács András

Nem egészen önkéntes száműzetésben
Bukaresti napló, II., 1982–88

Magamról és naplóm megírásának körülményeiről

1979-ben, hatévi tanárkodás után lettem újságíró, tanúja voltam hát a diktatúra 
utolsó évtizede zűrzavaros fordulatainak. Munkahelyem, az Ifjúmunkás című 
lap belső munkatársaként a román fővárosba kellett költöznöm, s az ottani 
viszonylag népes sajtókolónia tagjaként húztam le közel tíz évet. Mint minde
nütt a kommunista országokban, a hatalom a sajtót a propagandagépezet ré-
szének tekintette, Romániában azonban mindez a bedurvuló neosztálinista 
elnyomás körülményei között valósult meg, mely a többi ún. „szocialista” állam 
fokozatos belső liberalizációs folyamataitól merőben elütött. Magam számára 
vezetett szigorúan bizalmas naplóm híven tükrözi e körülményeket. Riporteri 
ambícióimat sokakhoz hasonlóan végül a rendszerváltás után tudtam csak tel-
jesen kiélni, ezért amit a nyolcvanas években valóban gondoltam, azt többnyire 
naplómnak vallottam meg, ezért is vezettem sokszor szinte napi rendszeres-
séggel. A kisebbség elnyomása akkor már leplezetlen durvasággal épült ki,  
s kezdtük sejteni, ami pár éven belül meg is történt, hogy a magyar sajtó fel
számolásához fog vezetni. A tévé és a vidéki rádiók magyar adásai 1984-ben szűn-
tek meg, a sajtó többi része sem járt volna különbül, ha a rendszer 1989-ben oly 
látványosan össze nem omlik. A kiemelt 1983-as szemelvény A Hét című értel-
miségi hetilap élén bekövetkezett változásokról szól, arról, ahogy egy új szer-
kesztői csapatot állítanak a tekintélyesebb régiek helyére. Az említett szerkesz-
tőségek ugyanis egy olyan kompromisszum jegyében születtek, melyeket 
1968–69-ben kötött az akkor még tömegtámogatást kereső román pártvezető  
a magyar kisebbséggel, eme engedményt azonban a bedurvuló diktatúra az 
eszméletlen személyi kultusz, a nacionálkommunista fordulat után visszavonta, 
s szabadjára engedve a kisebbségellenes uszítás szellemét a beolvasztás nyílt 
erőltetése felé vett irányt. A bukaresti magyar szerkesztőségek jóformán vala-
mennyien, a románokkal egyetemben, a nagy sajtókombinátban, a Scânteia 
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likálja.
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Házban működtek, ott naponta találkoztak egymással a fővárosi sajtókolónia 
tagjai. Saját lapomnak az élén akkor már egy KISZ-aktivista állt. Naplómban  
a kollegákat általam adott neveken említem, ide másolom, ami róluk a Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikon idevágó szócikkében áll: „Az 1968-ban főszerkesztővé 
kinevezett Cseke Gábor irányítása alatt álló szakmailag jól képzett szerkesztő-
ség szívesen olvasott, széles közönség előtt tekintélyes lapot szerkesztett. Más 
folyóiratokhoz, lapokhoz szegődött szerkesztők helyét tapasztalt újságírók vet-
ték át, mint Tar Károly, Nits Árpád, Zsehránszky István, Bodó Barna, Mirk 
László, Molnár H. Lajos; a fiatalítás okán léptek be a laphoz jó tollú pályakezdők, 
mint R. László Ferenc, Gergely Tamás, Székely Szabó Zoltán. 1979-től a lap fő-
szerkesztője a korábban a KISZ-apparátusban dolgozó Varga József. A távozó szer
kesztők helyét Hadházi Zsuzsa és Nagy L. Róbert vette át.” Magam 1982 és 88 
között voltam a lap belső munkatársa.

1983
Szeptember 23.
A fiatal költő (Szőcs Géza) ügye, úgy látszik, megoldódott: közölhet újból. Le-
nyelték. Oka: a nyilvánosság védelme alá helyezte magát. Itt járt Bukarestben, 
és rengeteg családot végiglátogatott. Szándékosan. Ez történhetett nagyban is. 
Emezek azt, hogy ki írta a Memorandumot, nem is firtatták: eleve azt akarták 
bizonyítani, hogy külső koholmány vagy sugallat műve volt.1

Más. Örök szerelmeim újabban másfél hétig tartanak. De az a kislány állandóan 
az eszemben jár. Hol kedvesnek, hol számítónak, hol naivnak, hol dörzsöltnek 
látom. Jól nézünk ki!

*

Fellini: Cabiria éjszakái. Selyemfiúja belöki a tóba és elrabolja a pénzét. Zárójele-
net: a férfi, aki házassággal hitegette, kicsalja a szakadékos partra, de fél belökni. 
Cabiria rájön szándékára, kéri, követeli a halált. Kissé megdöbbentem, amikor 
azt válaszolja a kezét számításból megkérő szélhámosnak, hogy – Hiszen nem 
is ismersz!

Szeptember 25.
Aktívpista hazajött Kézdialmásról. Anyjától 50 baniért vásárolják fel a hullott 
almát a hatóságok, 70 baniért a szedettet, amit 6,50-ért adnak a zöldséges üzle-
tekben.

Szeptember 28.
Négy napig kocsit festettem.

1	 Szőcs Géza végül 1986 augusztusában távozik Romániából, egyik társa már 1983-ban elment.
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Kis második elemista „barátom”, akivel a kocsit mázoltuk, meséli, hogy őt 
és padtársát megfenyegették, visszaküldik az elsőbe, ha nem hagyják abba  
a folytonos bakalódást. De miért veszekedtek? – kérdem. Ők tulajdonképpen 
nem veszekednek, hanem karizmaikat fejlesztik, hogy erősek legyenek. Hogy 
ki tudja lenyomni a másik karját. – Íme, a megoldás. Az állandó szidás és fenye-
getőzés helyett a racionális feloldás lehetősége. Csakhogy ahhoz előbb el kell 
beszélgetni a gyerekkel, vagy megérezni, hogy miről is van szó. Erre azonban 
nincs érkezése a tanító néninek. Mire van?

Október 3.
Ún. „egyéni” beszélgetések folynak a pártalapszervezetekben. Megdöbbenten 
hallom, hogy titkárunk szerint megsértettem egy tanárt, engedély nélkül be-
mentem egy osztályba, és ígéretem ellenére közzé tettem valakinek a nevét. Ez  
a hülye kémkedik utánam vidéken. – Miért nem tudtam én eddig erről? – kér-
dem. – A vezetőség tudta – feleli. Legalább féléves ügy, most tartotta alkalmas-
nak elővenni. Ütődöttsége még sokba kerülhet egyszer neki. Bizalmi hárított. 
A főszerk felolvassa a KB határozatát a Firtos biciklitúra ügyében:2 fő vádpont 
az, ahelyett, hogy az 50 ifjú román, magyar, német stb. nemzetiségű lett volna, 
csak magyarokból állt a társaság. Tűrhetetlen. Megrovásban részesítették őt 
magát is. Ceausescu Nicutól maga az apja kérdezte meg, hogy mi is történt. 
Minden akcióról lemondunk, jelenti ki végül, csak írunk, és kész! Örvendjünk, 
hogy a nyolc oldalból csak kettő az övék és hat még mindig a mienk.

Október 7. (éjjel)
Fröccs fizetésemelést kért Aktívpistától. Válaszképpen közölték vele is, Szarká-
val is, ha valahol nagyobb fizetést kapnának, rögtön hajlandó áthelyezési kér-
vényüket aláírni. Kifogásolták, hogy Molnár H. Lajos milyen kényelmesen él, 
csak beszélget,3 és ebből lesznek az anyagai. Mire Árpi szükségesnek tartotta 
beismerni, hogy az ő fizetésének a felét Molnár H. keresi meg, mert őérette 
veszik a lapot.

Ezeknek egy dicső programjuk van: gürcöljön hozzájuk hasonlóan min
denki! Szenvedjen mindenki! Legyen boldogtalan és elégedetlen, ha már ők 
azok. Elvégre mindannyian egyenlők vagyunk.

2	 Az Ifjúmunkás szerkesztősége a korábbi években minden nyáron szervezett egy táborozást 
jutalomként legjobb olvasóinak. Az utolsó kettőt botrányba fullasztották, hogy véget vethes-
senek e gyakorlatnak.

3	 Molnár H. új sorozata egy kiváló ügyvéddel készült pompás jogi esetmagyarázatokból állt, 
fordulatosan elmesélve és olvasmányosan megírva, mely egyszerre volt jogszabályismertetés, 
az igazságszolgáltatás berkeibe is bevilágított, és az egyes esetek révén társadalmi hátterét 
is adta egy-egy történetnek, méghozzá mind a hivatal, mind a jogász, mind az alperes szem-
szögéből.
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Október 7., délután
Aktivpista elmesélte a kettők összeesküvését. Szarka szerint ő olyan fizetést 
kap, mintha középiskolai végzettsége lenne csupán. Egy nő a Femeiától, akinek 
az összes adatai megegyeznek az övével, 3200 lejt keres, míg ő 2600 valamen�-
nyit. Erre A. fölment a személyzeti osztályra, és kiderült, hogy annak a nőnek 
2600 lej az alapfizetése. Különben a lapok A és B, ezen belül 1, 2, 3-as kategó
riákba vannak sorolva, tehát 5–6 (?) osztályba a példányszám és a szerkesztőség 
nagysága szerint. A Scînteia mint pártlap az élen, utána az Előre, a Flacăra, a Neuer 
Weg, a Romînia Liberă stb. Mi talán az 1-es vagyunk, és ezért a Scînteia tineretului 
és a mi főszerkesztőnk fizetése között 1300 lejes különbség van (amazé 6 ezer 
valamennyi). Szarka továbbra sincs megelégedve. Honoráriumot is keveset kap 
– véli. A tavaly 3000 lejt vágott zsebre külpolitikai rovata után, az utána követ-
kező 1600 vagy 1700 lejt, és még neki áll feljebb. Szerinte Molnár H. egész nyá-
ron nem írt semmit, csak a fizetését vette fel. Árpi: De ő adja el a lapot! Erre ők: 
De ők is írnak úgy!

A nagy tragédia az, hogy ennél a lapnál a két legfiatalabb kiégettségben és 
morális érzék hiányában is élen jár.

Ebben a két szegény nagyokosban homályosan ott él, hogy ők becsapottak. 
De mivel ez csak homályosan él bennük, csak sejtik, ezért minden igyekezetük-
kel azon vannak, hogy ne legyenek balekok, és a közvetlen környezethez viszo-
nyítva nem akarnak azok lenni – ezért kapálóznak olyan esztelenül, a bűnösö-
ket ott keresve, ahol nem találhatók. Így lesznek valóban balekok.

Árpi válasza arra, hogy Fröccs is ír úgy, mint Molnár H.: „Ja, hogy úgy fogod 
te is a tollat, az meglehet…”

Október 11–17.
Csíkban a Kamaszt „gyóntattam”. Nagyszerű gyerek a maga nyíltságában. Tíz 
szalagnyi felvétel.

Október 19.
Szüleimtől az első nemzedékiség, mozgalmiság miatt – az volt minden oktalan 
vágyuk, hogy nulláról induljanak minden tekintetben – a légüres teret örököl-
tem meg társadalmi kapcsolatok dolgában. Ezt betömni, kitölteni, az elveszett 
valóságot visszaszerezni lettem újságíró. Egyénileg azért belerokkanhat az em-
ber, ha sikerül is.

Október 21.
Az Ifi fordított Előre. Ahelyett, hogy a bukaresti belső, életidegen stb. normákat 
rákényszerítenék a tudósítókra, hagyják őket érvényesülni, a riporteri érzéket 
nem fojtják el, a valóságot beengedik a lapba. A lap vidéken készül, itt csak 
összeállítják.

*
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Némi lelkiismereti tisztázatlanságra vall, hogy keresem a jogalapot, a morális 
alapot az Egy kamasz vallomásai című sorozatomhoz. Mi jogon avatkozzam be az 
életébe? Az nem elég, hogy a szüleire és a középiskolára vonatkozó részeket 
érettségije utánra halasztom, egyéb is kell. Hogy 1. szerelme megszilárdításá- 
hoz nyújtok segítséget, és megerősítem abbéli hitében, hogy jó úton jár. Hogy 
2. szüleivel szemben nyújtok támaszt – abszolút helyes módon, nem szembe
állítva őt velük. A rossz lelkiismeret onnan van, hogy nem egészen értem,  
miért tárják fel ezek a lelküket előttem. Nem a zaklatottsággal való visszaélés-e 
az, amit teszek?

Huszár Sándor, Horváth Andor, A Hét

Október 22., szombat
Főhullás, a két H.-t kirúgták A Hét éléről. „Pár héttel ezelőtt Huszár fölment 
Stefănescu elnökhöz a Művelődési és Nevelési Tanácshoz (a lap ennek az orgá-
numa), hogy azt beszélik, Lázár Edit vagy Barabás István lesz az utóda, sze
retne tisztán látni. Legyen nyugodt, titkársági határozattal nevezték ki, csak  
a titkárság válthatja le. Persze senkinek sincs monopóliuma a beosztására. Erre 
tegnap, pénteken az egyesülési cikk illusztrációs anyaga megfordítva, fejjel le-
fele jelent meg, ma pedig a két H.-t menesztették.

Közben kiderül, hogy apám számfelelős volt, és ő jól adta le és küldte át  
a nyomdába az illusztrációt, megvan róla a kefelevonat. Tehát a képet, a klisét 
lenn a rotációs gépen fordította meg valaki.

Ma reggelre berendelték a szerkesztőséget, Stefănescu felment a KB Titkár-
ságára, és megváratta őket, majd megjött a döntéssel. A Tanács elnöke felolvasott 
egy indoklást: nem csupán a klisé-ügy a baj, hanem már pár hónapja csapni
valóan dolgoznak, sem a mangaliai beszédet,4 sem a fejedelemségek egyesülé-
sét nem ünneplik és taglalják kellőképpen, elharapózott az intellektualizmus a 
szerkesztőségben. Állítólag országos botrányt váltott mindez ki, állandóan csen
genek a telefonok. (Holott lefoglalták az egész példányszámot még a postán, és 
ma reggel újranyomták a lapot a visszafordított klisével. Még azelőtt a kivizs-
gáló bizottságot Huszár megkérdezte: Ha román lapról lenne szó, ugyanígy 
járnának-e el? Mire Stefănescu: Ilyesmi román lapnál nem fordulhat elő!) Ki 
akar hozzászólni? Hosszú csend után apám: ő nem vezetőségi tag, de kéri,  
hogy szankcionálják őt is, különben súlyos hibának tartja, ami történt, ő mint  
 

4	 Ismételjük meg, ideológiai fordulatként hivatkoznak azóta is rá. Korábban a főtitkár észak-
koreai látogatása után, a keleti példától is ihletve talán, új kurzust hirdetett, szakítva a ’68–72-es 
évek közti enyhülés és szövetségeskeresés szellemével. Az 1971. év júliusi tézisei után a mű-
vészet szoros pártellenőrzés alá került, a neototalitarizmus hivatalos irányzata beszűkíti  
a témaválasztást, annak középpontjába a Conducátor személyi kultusza, a szélsőséges nacio
nalizmus kerül történelmi allegóriák és monstre politikai, szociális és sportrendezvények 
formájában. 1983-ban Mangalián ismételten ezeket kanonizálta egy indulatos beszédben.



232 0 2 3 .  n o v e m b e r

aktivista továbbra is a pártot szolgálja, és véleménye szerint az egész szerkesz-
tőség, élen a főszerkesztővel levonta a megfelelő következtetéseket az esetből.

Több önkéntes jelentkező nem volt, felszólították hát a párttitkárt, valamit 
dadogott, erre leültették. Belekapaszkodtak abba, hogy apám szerint az ellenőr-
zést fokozni kell. Végül Huszárt is felállították. Lírai volt: Ő nagyon örvend 
ennek a 13 évnek, hasznosan telt el. Jó, de a hibák?! – szóltak közbe. Okosan 
válaszolt – mondja apám. Engedjék meg neki, hogy mostani feldúlt állapotában 
ne beszéljen róluk. Elismeri, hogy változtak az idők, ő nem tudott mindenben 
lépést tartani velük… Stefănescu szerint a fejlődés persze dinamikusan halad 
előre, s ezt követni és tükrözni kell. Horváth kijelentette, hogy propagandistának 
tekinti magát a továbbiakban is, és azt kérdezte, hogy aláírási (közlési) jogukat 
érinti-e a leváltás. A válasz: nem. Aztán az utód nagy kínosan vállalta önmagát. 
A Lazics volt felesége, Lázár Edit lett az új főszerkesztő, Barabás a helyettese.

Apám szerint ilyen hangnemben még nem volt soha részük, nem hitte volna, 
hogy egy ismert íróval ezt megtehetik, főleg nem épp a főtitkár egy külföldi 
látogatása kellős közepén. Ami arra vall, hogy a döntést korábban hozták meg.

Gálfalvi szerint a Huszár–Koppándi-meccs nem ért még véget. Huszár sze-
rint neki így a jó, ahogy történt, az lett volna rettenetes, ha maradnia kell.

Otthon anyám: „Huszár arra ment rá, hogy nem hallgatott rád!”. Ez egy kicsit 
erős volt. A beszélgetés oda konkludált, hogy ezekkel nincs mit kezdeni, ma-
gunkat őrizzük meg. Apám már nem reméli, hogy megéri a végét, és igaza van. 
Anyám kizárólag mindent csak a család szemszögéből ítél meg.

Érdekes megjegyzése Stefănescunak, hogy „most, amikor teljes ozmózist 
akarunk a nemzetiségekkel, épp most…” Nocsak. Az értelmező szótár szerint: 
„Ozmózis: Fiz.–Biol. Folyadékoknak porózus válaszfalon való átáramlása Vegy. Két 
oldat egymásba áramlása a csak az oldószert áteresztő hártyán át”. Szép!

Apám végül töprengéseibe mélyed: hogyan ítélik meg őt (nem számít tehát 
tapasztalt kádernek sem, ha nem kapott bár ideiglenes megbízatást, de csak két 
éve lenne a nyugdíjig!), és mivel a politikai ideológiai rovatért ő felelt, jó lenne 
most azt leadni valaki másnak, és a tulajdonképpeni szerkesztőségi főtitkári 
teendőkre szorítkozni ezen túl. Spekulált, spekulálgatott…

Közben cseng a telefon. Az új főszerkesztőnő. Hogy apám az egyetlen fix 
pont az életében, rendeljen még egy egyesülési cikket erről és erről a kötetről, 
és legyen benn hétfőn fél kilencre. Na, bumm! Mikor neki fő gondja, hogy ki-
álljon a buliból és ne kelljen a várható politikai és ideológiai harcból kivennie  
a részét. „Olyan zavarosan látok az utóbbi időben…” De ő legalább morális lény, 
anyám már egy évtizede legszebb törekvéseimben hibáztat állandóan azon  
a címen, hogy félt. Holott másról van szó. Azt nem veszi észre, hogy morális 
tartalékok nélkül nem tudnám kibírni az előttem álló pár évtizedet.

Tehát fölvázoltak egy bizonyos vonalat, és a nagy napilaptól hozták át az 
ottani szellem reprezentánsait. Ilyenkor mindig hiba csúszik a számításba, lé-
vén a legbonyolultabb alkatrészről, az emberről szó. De egyre kevésbé hibáznak 
az utóbbi időben.
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Újabb. A gyűlés után a két újonnan kinevezettet, Lázár Editet és Barabás 
Istvánt félrevonta Traian Stefănescu. Elmondott egy példázatot: van objektív 
bűnösség is, nem csupán szubjektív – vélte –, pl. ha valaki kocsijában kioldó- 
dik a fék más hibájából, de ő üt el valakit, akkor őt teszik felelőssé érte. Huszár-
nak kellett-e vajon ebből értenie? Miért nem neki mondta el? Vagy magát men-
tegette?

Minden magyar szerkesztőség számára adtak leckét, az biztos.

Október 24.
Nálunk fizetésnap.

A Hétnél az új főnökasszony nem hívott össze gyűlést, mondván, hogy „mi 
dogozunk, nem beszélünk”. Egyenként hívta be a kollégákat, és adta ki utasítá-
sait. Az összeállított lapszám minden egyes írását maga fogja elolvasni. Ponto-
sításokat kapott Enachétól (a KB propaganda titkár), hogy főleg hazai tudomány 
és hazai politika legyen a lapban. Apámnál maradt egy kor- és kórdokumen-
tum, az új lapterv: ezentúl 4 oldal politika, 2 tudomány és 2 művészet, de az 
kizárólag a Megéneklünk, Románia! fesztivál rendezvényeiről. A kis X szerint: 
Hetente megjelenő Előre leszünk. Ha kell, mind a 12 oldal politika. Verseket 
rendeltek az egyesülés tiszteletére…

Okos-e ez a 180 fokos, átmenet nélküli fordulat?

*

Aktivpista meséli, hogy egyszer felterjesztett Ceauşescu Nicunak egy tematikus 
tervet, és abban az állt, hogy a falusi és a munkásifjúság mellett a fiatal értel-
miségiekkel is foglalkozni kell. „Azok mik? Azok nem sorolhatók be máshova?” 
– szólt közbe Nicu. Látom rajta, hogy lecke volt a számára.

*

Az új főszerkesztő aranyköpése: Stilizálni nem kell, a szerkesztőnek kötelessége 
nyomdakész kéziratot leadni. Apám: ő ceruzával a kezében szokott olvasni…, 
de ha nincs szükség szakmai tudásra…

Apám szerint a lap nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, és ezért indí-
tottak új kurzust. A tévéhez állítólag Gyarmat Jánost helyezik majd ki, szintén 
az Előrétől. Mindenüvé bizalmi emberek és szellemi tizedrangúak rajzanak szét. 
Tehát eddig tudatosan engedtek meg bizonyos önkifejezést – de amikor az már 
önvédelembe ment át, „objektív okokból lecserélik a mikrofonokat és hang
szórókat”. Átszerelik a szerk.-et.

Rendkívül jellemző, amit Stefănescu megjegyzett: a magyarországi lapokból 
való átvétel dolgában vigyázni kell, mert ott más a rendszer, a lapok nem mind 
tükrözik a hivatalos álláspontot. Ezek után ezzel is számolni fognak?

Október 25.
A teljhatalmú úr a taktikát felesleges fényűzésnek vagy kacatnak tekinti.
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Október 26.
Rányitom apámra az ajtót. Elmélyülten tesz-vesz az íróasztalán. Volt egy ko-
moly beszélgetése az új vezetőséggel, talán sikerül a lapot megmenteni, kap 
azért valamit az olvasó is. Az Előrétől márkás neveket kértek, kölcsöncikkeket. 
Az első szám, a 44. nem is lesz olyan rossz. Látom, hivatástudata is megszólalt. 
Valóban rá várt az a feladat, mint a régi vezetőség egyetlen megmaradt tagjára. 
„Nem vagyok azon a véleményen, hogy hagyjunk mindent összeomlani, mert 
minél rosszabb, annál jobb.” Ő maga olvasószerkesztői munkakört is kaphat. 
Ez kedvére való lenne, úgy hiszem. A többiekre meg terepmunka és utazgatás 
vár. Írjanak! – ez a főnökség álláspontja. Nekik az úgy jobb.
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