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Kék farkasok
Születésnapi beszélgetés a Kolozsváron élő, 80 éves 
Kossuth- és József Attila-díjas Király László költővel, íróval

Akkor vagyunk gazdagok, ha a nyelvünk is gazdag.

– Egy vallomással kezdem: 1971-ben, zöldfülűként, verset küldtem a kolozsvári 
Utunk című irodalmi lapnak, s meghívtak, hogy látogassak el a szerkesztőségbe. Mikor 
beléptem, Te egy félreeső asztalnál sakkoztál szerkesztőtársaddal, Kocsis Istvánnal… Meg 
lehetett engedni egy-egy sakkpartit, mondjuk, két lapszám szerkesztése közben vagy 
máskor is?

– Nem tudom, hogy korábban sakkoztak-e; én ’68-ban kerültem az Utunkhoz. 
Amikor nem voltak szerkesztésre váró kéziratok, akkor leültünk, s játszottunk 
egy-egy partit. Nem voltunk nagy sakkozók; Marosi Péter, a kritika rovat ve-
zetője is játszott, de ő inkább csak a játék kedvéért; linkóci volt. Még Baróti Pál, 
Marosi „beosztottja” szeretett játszani. És néha K. Jakab Antal, de ő képes volt 
órákat gondolkodni egy lépésen. Nem volt öröm a vele való játék.

– Egyébként, mivel töltöttétek ki az „üresjáratokat”?
– Magas szintű pletykálással. Hogy oldódjon a hangulat, amiben az egész 

ország szenvedett. Ezek nem voltak politikai pletykák, mert attól tartottunk… 
Tudtuk, hogy az állambiztonság nem alszik, de azért néha, bizalmasan, el
sütöttük egy-egy jó viccet.

– Bár a Kis-Küküllő menti Sóváradon születtél, Nyárádgálfalva és Csikfalva1 jelen-
tette gyermekéveid első színterét. Milyen emlékeket őrzöl a két településről?

– Gálfalváról és Csikfalváról ma is szeretnivaló emlékeim vannak. Gálfalván 
kezdtem iskolába járni, ez nagy élmény volt és maradt, holott tanító apám mel-
lett nem volt idegen számomra a könyvek, az írás, a tanulás világa. Egyáltalán: 
tudni – ez nagy megbecsülésnek örvendett mind a Király, mind a Vass család-
ban, ahonnan anyai ágon származom. Kevés cimbora nevére emlékszem 
Gálfalváról, de a Harai Andráséra igen. Ő készített nekem egy remek, „égig 
vivő” nyilas puskát, afféle számszeríjat. András árva volt, s úgy emlékszem,  
a nevét versben is megörökítettem. A Kék farkasok egyik szereplőjét meg egye-
nesen Kis Harai Mihálynak hívják. Csikfalva több s erősebb, meghatáro- 
zóbb nyomot hagyott az életemben. Ott telt valójában az igazi gyerekkorom, ott  
 

1	 Csikfalva vagy Csíkfalva, a hivatalos bejegyzésekben mind a kétféleképpen szerepel.
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kezdett emberformám lenni, az első nagy barátságom is oda köt; Incze Dénes 
padtársamat jelenti, aki Dugó néven szintén ott van a regényben. Csikfalván 
kezdtem érteni, mi is történik körülöttünk, velünk, az emberekkel, a hozzánk 
hasonló tanügyi „dolgozókkal”, akiket igen pontosan kidolgozott „kágébés” 
tervek alapján távol tartottak a szülőfalujuktól, vidéküktől. Nyolc évig éltünk 
idegen házakban, idegenként, holott az apám népszerű, tevékeny ember volt, 
aki valóban szolgálta a közösséget nagyenyedi kollégiumi szellemben; énekkar, 
tánccsoport, olvasókör ifjaknak s öregeknek… Csakhogy: mégsem voltunk oda-
valósiak! Mi, a tanítógyerekek voltunk a fecskék, akik tavasszal megérkeznek,  
s ősszel útra kelnek. Visszajárni a két faluba nemigen szoktam, de ottani élmé-
nyeim, benyomásaim, tapasztalataim sok írásomban szerepelnek. Irgalmatlanul 
szegények és kiszolgáltatottak voltunk…

– Még nem voltál 20 éves, amikor az Utunk közölte első versed 1963-ban. Emlékszel 
még debütversed címére?

– Nem emlékszem, de arra igen, hogy ’63. május elseje előtt táviratot küldött 
Márki Zoltán, az Utunk versrovatának szerkesztője, és az egyetem portása óra 
közben megkeresett, az egyik tanteremben vagyok a 31 közül, behozta a táv-
iratot, és átadta. Még a tanárok is meglepődtek! Féltem, hogy otthon, Sóváradon 
történt valami; nagyanyám nagy beteg volt. Többektől kértek verset, Farkas 
Árpitól is, meg másoktól. Jöttek a május elsejei ünnepségek, és ennek tisztele-
tére ünnepi oldalt kellett összeállítani. Ez így volt augusztus 23-án és november 
7-én is. Ez volt a mi bebocsátásunk az irodalomba. Persze, tudtuk, hogyan kell 
csinálni, hogy ne tűnjön talpnyalásnak, s a versnek legyen tartása. Ha bekerül-
tünk egy ilyen összeállításba, később már jöhettek a „komolyabb” versek is, 
melyeknek semmi közük nem volt a pirosbetűs ünnepnapokhoz. Különben 
tízéves korom óta írok, első megjelenésemig szekérderéknyi papírt puszítottam 
el; volt ott vers, próza, még paródia is. Heveny Petőfi-, Arany-, Ady-fertőzésen 
estem át, míg megjelenhető szövegeket lettem képes írni, és bevallom: gyönyörű 
iskola volt, még egyszer szívesen végigcsinálnám…

– Kik voltak egyetemista társaid 1961–66 között?
– Szenzációs évfolyamunk volt: Farkas Árpi, Magyari Lajos, Balázs András, 

Apáthy Géza, Tömöry Péter, Horváth Andor, Rohonyi Zoltán, Znorovszky At-
tila, Molnos Lajos, Molnár Szabolcs és mások. Jó évjárat volt, kemény évfolyam. 
Ilyen volt előttünk két évvel a Kocsis Istvánék évjárata. Időnként, 2–3 évente, 
össze szokott verbuválódni egy-egy jó évfolyam. A mi Kolozsvárunk akkor 
pezsgett; írtunk, színt játszottunk, fociztunk, „fennforogtunk”. Feltámasztottuk 
halódó állapotából a Gaál Gábor Irodalmi Kört, s az egyetemi magyar nyelvű 
színjátszást, akkor, amikor nem jó féle szelek fújtak. Nem is vették jó néven 
tőlünk ezt a nyüzsgést az erre szakosodott felügyelők – ám ez lehetne egy má-
sik beszélgetés témája. Amúgy sem érdekeltek az akadályok. Vonzereje volt  
a „bandának”, levegője egy levegőtlen korban, s ez szemet szúrt irigyeknek és 
másoknak. Kolozsvár akkor épp nekünk való volt, méreteit és hangulatát te-
kintve. Volt benne egy-két lerobbant csehó, olyan is, amelyikben vak cimbalmos 
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játszott hangszerén, s énekelt első világháborús nótákat. Fürdeni lehetett a Sza-
mosban, s rendesebb helyeken még hitelbe is fogyasztottunk.

– Hol laktál, ki volt a szobatársad?
– Az első három évben a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem bent-

lakója voltam, diákotthonban laktunk, nyolcágyas szobákban. Szekrénytársam 
volt Molnos Lajos. Három év után, amikor kezdték közölni verseinket, jött  
a honorárium, s ki tudtuk fizetni a lakbért, kiköltöztünk. Én Farkas Árpival egy 
padlásszobában laktam az Erzsébet út tetején, a mostani Carpați utcában, nem 
messze a CFR-stadiontól. Három percre voltunk az egyetemtől; onnan eresz-
kedtünk le minden reggel a Marianumba. Tőlünk nem messze lakott Fodor 
Sándor író; neki volt egy kis balkonja, s ha kinézett, látta, hogy nálunk ég a vil-
lany, tudta, hogy otthon vagyunk. Igaz, eleinte még villany sem volt, és az ajtó-
ban kulcs sem. Sosem zártuk be az ajtót! A tulaj a magyar operának volt a he-
gedűse. Ösztöndíjam volt, eladtam a kajajegyeket, és ütötte a házbért…

– Miért mentetek albérletbe?
– A szabadságért! Így akkor és oda mehettünk, ahová akartunk. Csend volt, 

lehetett alkotni. Én sohasem tudtam zajban írni.
– Ki lakott ott korábban?
– Gálfalvi György2 és Szőcs Kálmán.3 Nem tudom, hogy Kálmán mennyit 

volt ott, mert ő hamar lelépett. Lászlóffy Aladár mondta, hogy próbálták betenni 
az ötéves magyar szakra, de nem sikerült. Előbb Vásárhelyen kijárta a „pedát”, 
biciklivel naponta kijárt Kisgörgénybe, és később, 1964–65-ben Parajdon tanított. 
Így került a Vörös Zászlóhoz.

– Mikor születtek a versek: éjjel, hajnalban, délután, séta közben?
– Leginkább éjszaka. Amikor csend volt. Amikor el lehettet húzódni vala-

hová…
– A versnek kell legyen üzenete?
– Feltétlenül. A magam nevében beszélek. Hatezer féle elmélet van erről is. 

Én négy évig írtam a Bóják sorozatot az Utunkban, amolyan didaktikai céllal.  
A kis európai irodalmak a franciától vettek át nagyon sok módszert. Innen jött 
a klasszikus, hagyományos verselés feloldása. Nagy névsorról beszélhetnék. De 
majd máskor. Én nem magamnak írom a verseket, hanem annak, aki elolvassa. 
Soha nem írtam ún. irodalmi verseket! Az irodalom nem magánügy! Amíg nem 
olvassák el a verset, addig nem ér semmit. Akkor vers a vers, ha elolvassák,  
és elkezd élni… A vers – kommunikáció. Pont úgy, mint egy kérvény. A beszéd 
is az…

– Mit lehetett eldugni a sorok közé, amit mások vagy észrevettek, vagy nem?
– Mindent! Régebb több mindent el kellett dugni. Létezik egy jelbeszéd  

az író és az olvasó között. Az irodalom csak valamiféle megnyilvánulása az 
embernek.

2	 Gálfalvi György (szül. 1942) erdélyi magyar író, újságíró.
3	 Szőcs Kálmán (1942–1973) erdélyi magyar költő, újságíró.
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– Ha megszületett a vers, megmutattátok egymásnak, vagy ez inkább magánügy volt?
– Fel szoktuk olvasni. Magyari, Farkas, Molnos – mi fel szoktuk olvasni. 

Ahogy megírtuk, rögtön továbbadtuk. Vártuk a visszajelzést. Molnos Lajos 
mondta később: a sok jó ötletet, amit tőlem hallott, ő is megírta…

– Hogy kerültél az Utunkhoz?
– Engem Szilágyi István, az akkori főszerkesztő-helyettes vitt a laphoz 1968-ban. 

Létay Lajos volt a főszerkesztő. Akkor volt a Prágai Tavasz! Elkezdődött egyfajta 
fellazulás, ami 1971-ig tartott, amikor Ceaușescu elment Észak-Koreába, s meg-
látogatta Kim Ir Szent. Mikor hazajött, már tudta, hogyan kell „csavarni” a lazu
láson… A legdemokratikusabb szellemű író, aki az Utunknál dolgozott, Marosi 
Péter volt. Mikor odakerültem, teljesen felszabadult volt a légkör; pertut „ittunk”, 
de nem úgy, hogy egyből letegezett. Felajánlotta a tegeződést. Ahogy illik.

– Az Utunk szerkesztősége akkor a kolozsvári Szentegyház utcai Café bár fölött volt. 
Ott a bárban valódi írók asztalához ülhettek a betérők – kávézni, beszélgetni. Hogyan 
emlékszel azokra a beszélgetésekre?

– Tudni kell, hogy a ’60-as években Kolozsváron nem voltak igazi kávézó 
helyek. Nem volt még divatban. Az egyik első igazi presszós kávé az Utunk 
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szerkesztősége alatt volt, a Café bárban. Oda járt kávézni a városi intelligencia 
krémje, köztük írók, művészek, neves sportolók, és azok a vendégek is, akiknek 
a szerkesztőségben akadt dolguk. Sok érdekes beszédtéma került terítékre…

– Említetted az újjáéledt, felpezsdült Gaál Gábor Irodalmi Kört…
– 1962-ben kezdtünk odajárni; Farkas, Magyari, Molnos, Balázs, én. Akkor 

4-5-6 „lézengő” tag ténfergett az összejöveteleken, de később, ahogy kezdtünk 
hozzászólni, vitatkozni, bizony érdekeseket mondhattunk, mert ez a létszám 
megugrott 20-30-60-ra. Bodor Pál volt a „védnökünk” az Utunk részéről, Molnos 
Lajos az elnök. Egy adott pillanatban észrevettük, hogy a szeku kezd érdeklődni: 
mi történik ott; engedély nélkül gyülekeznek, sokan vannak… Ettől fogva jegyző
könyvet vezettünk: ki, mit mondott, hogyan vélekedett. Mikor házkutatást tar-
tottak nálunk, megkaptak egy rakás dossziét, de semmi „veszélyes” nem volt 
bennük, visszaadták.

– Volt egy hírhedt eset, 1965. szilveszter napján, amikor hajszálon múlott, hogy az 
állambiztonság embereinek kérésére, ötödmagadat nem rúgtak ki az egyetemről. Mi tör-
tént, hogyan védett meg titeket Daicoviciu,4 a rektor?

– Az év utolsó napja volt, épp készültünk vakációra, szilveszterezni, s min-
ket, ötünket – Farkas Árpit, Magyari Lajost, Molnos Lajost, Apáthy Gézát s en-
gem – behívattak az egyetem vezetősége elé. Nem tudtuk, mit akarnak. Ott volt 
az egyetem vezetősége és a kolozsvári szekusok főnöke is. Tanárainkat szólí
tották, hogy mondják el, milyen diákok vagyunk. Ez öt órán keresztül folyt. 
Mikor mi kezdtünk el beszélni, Daicoviciu, a hírhedt rektor elkezdett ordítani. 
Később rájöttem: azért teszi, nehogy beismerjünk valamit, hanem ő kiabálta: 
– Te engem nem tudsz átejteni, fogd be a szád! Alpári stílus uralkodott. Szünet- 
ben velünk volt a szekustiszt, Fényes Ferenc, cigivel kínált, s azt mondta: – Fiúk, 
csak egy kérésem van: nehogy azt mondják valakinek, hogy ezt a kivizsgálást, kihallgatást 
mi kezdeményeztük. Mert ez feljelentés alapján történt… A megyei pártfőnök tele-
fonba ordította: ki kell rúgni őket, mit képzelnek?!…Végül a rektor kérte, hogy 
mindent adjon írásban, pecséttel ellátva, ami nem történt meg, s így megmene
kültünk.

– 1966-ban végeztél, amikor Felsőbányára, Nagybányától 9 kilométerre kaptad  
a kihelyezést, ahol oroszt tanítottál. Hogyan emlékszel Felsőbányára; milyen volt a ma-
gyarság aránya, az iskolákban való magyar oktatás helyzete, a közhangulat?

– Azért választottam Felsőbányát, mert egy évvel korábban barátkoztam 
össze Tőrös Gábor szobrászművésszel, volt ifjúsági birkózó Balkán-bajnokkal, 
aki egy szerencsétlen gyógykezelés folytán süket lett, nem hallott semmit.  
Ő Nagybányára került. De korábban már összebarátkoztunk Kolozsváron. Ak-
kor Felsőbánya magyar város volt. A házigazdámat Danciu Vasilénak hívták, 
de mindenki Dancs Laci bácsinak szólította. Magyarul beszéltek. Egy évhar
madot voltam ott, szeptembertől karácsonyig, mert tudtam, hogy februárban 

4	 Constantin Daicoviciu (1898–1973) román történész, a dákoromán kontinuitás elméletének 
egyik kidolgozója.
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be kell vonuljak katonának. Leszerelés után, ’67 második felét „mezeizéssel” töl-
töttem: bejártam a Korunkhoz szerkesztést tanulni. Balogh Edgár volt a főszer-
kesztő-helyettes, aki úgy akarta, hogy ha nemsokára nyugdíjba vonul, én ma-
radjak helyette. Persze, ott voltak a régi szerkesztők, komoly gárda, ezt nem 
nézték jó szemmel, s én megéreztem ezt a hangulatot…

– Van valamilyen emléked a 6 hónapos katonai időszakról? Lehetett verselgetni mun-
dérban?

– Most már csak jó emlékeim vannak. Lehetett írni, úri dolgunk volt az 
otopeni laktanyában. Mondhatnám: elit társaság voltunk: tanárok, színészek, 
muzsikusok, írók, mérnökök… Úgy is bántak velünk – tisztelettel. És mi viszo-
noztuk a tiszteletet. Nem volt rossz.

– Több nyelvből fordítottál, legtöbbet románból, oroszból, lengyelből, csehből, franciá
ból és bolgárból. Mekkora kihívás a más nyelvből való tolmácsolás? Hogy sikerült besze-
rezni a külföldi írók, költők friss termését, amit még „nem ettek meg” a pályatársak? 
Sosem hívtak meg ezekbe az országokba, mondjuk úgy: tiszteletből, elismerésként?

– Induljunk a végéről. Nem hívtak meg sehová, mert nálunk, Erdélyben  
a fordítás lelkesedés, kihívás kérdése. Magyarországon régebb akkorra becsü-
lete volt a fordításnak – szoktam mondogatni –: ha egy lepke bukfencet vetett 
a nyugati nagy irodalmakban, már lefordították. Ez különben már Petőfi, Arany, 
Kisfaludy Sándor idejében elkezdődött. Hogy mit fordítunk Erdélyben? Mikor 
bejártam a Korunkhoz, lengyel színházi folyóiratokat szemléztem, azt írtam 
meg. Az Utunknál volt egy világirodalmi rovat, hetente egy oldalon. Ide befért 
2–3 vers, egy karcolat, egyebek. Ezt rám bízták, én voltam a gazdája. Nem volt 
visszhangtalan. Eddig 6 műfordításkötetem jelent meg. A közös bennük az, 
hogy a lefordított költői műveket én magam találtam meg és válogattam ki. 
Életem egyik legszebb kalandja! Ahány lefordított költő, annyi új ablak a világra, 
annyi új testvér-rokon. Oroszokkal, lengyelekkel, grúzokkal, csehekkel, japá-
nokkal, szerbekkel, bolgárokkal, franciákkal „ültem s ülök” gyakran egy asz-
talnál – és még nem fordult elő, hogy valaki fölállt volna bármi oknál fogva is 
a „bandából” sértődötten. Úgy vettem észre, jól megvoltunk s megvagyunk 
együtt. Az én munkáimból fordítottak – a román nyelven kívül (amelyen vers-
kötetem, regényem, elbeszéléskötetem is megjelent) – német, angol, lengyel, 
orosz, francia, svéd, finn nyelvre. Ezekről van tudomásom. Ezek folyóiratokban 
és antológiákban jelentek meg.

Visszatérve az egyetemre: a cseh nyelvet választottam fakultatívnak, mert 
én a lengyelt akartam, de nem volt lengyeltanár. Szerencsémre, az orosz kated-
rán volt egy tanárnő, aki Prágában született. Öten voltunk diákok egy csoport-
ban, mind cseh nyelvet tanultunk.

– Mit fordítottál cseh nyelvből?
– 1968-ban például, amikor jött a prágai tavasz, és érezni lehetett az enyhü-

lés fuvallatát, lefordítottam Jiriná Hankovától az Átváltozások című verset. Egy 
csehországi irodalmi lapban jelent meg, egész oldalon, onnan kaptam. Afféle 
himnusz volt a kezdődő „új” világhoz. Akkor úgy nézett ki…
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– Volt visszhangja?
– Igen. Akkor már egy rövid ideig el volt törölve a cenzúra, valami aprócska 

szabadságot adtak, nem kellett előre beadni a lapot cenzúráztatni.
– Meddig tartott ez a szabadság?
– 1971-ig, amikor Nicolae Ceaușescu meglátogatta Észak-Koreát, Kim Ir 

Szent, s látta, hogy mi van ott. Hazajött és minden megváltozott… Megtetszett 
neki. A többit tudjuk.

– Mit fordítottál románból?
– Elsősorban kortárs román lírát. Eugen Jebeleanu Hannibál című kötetét 

1975-ben ültettem át magyarra, majd Geo Bogza Orion című verseskönyvét 
(1981), Cezar Baltag Egyszarvú a tükörben (1984) és Daniela Crăsnaru A babiloni 
oroszlánok (1985) verseit s Ioan Flora jugoszláviai román költő egy kötetét.

– És mit fordítottak a te műveidből román nyelvre?
– Lupii albaștri (Kék farkasok), Andrei Fischof fordítása (Kriterion, 1975); Oastea 

uitată (Az elfelejtett hadsereg) fordította: Paul Drumaru (Kriterion, 1981); Țărmul 
veșnicei zăpezi (Az örök hó határa – novellák) fordította: Lia Meltzer (Kriterion, 
1986). Megjegyzem, hogy Paul Drumaru (1938–2016) nagyváradi költő volt, aki-
nek a civil neve Deutsch Pál. A legjobb fordítóm, aki majdnem egy egész kötetre 
való verset ültetett át román nyelvre, az Kocsis Francisko Marosvásárhelyről.

– Kétséget kizárva, a legsikeresebb köteted az epikai formában megírt nemzedéki 
számvetés, a Kék farkasok. Mesélj erről!

– Legelső változatának a címe ez volt: Krisztusok a hídon. Arról szólt, hogy 
egy hídon át kell menni, ahol mindenkinek vámot kell fizetni, vagyis: vallania 
kell az életéről. 60–70 flekknyi írás lett belőle. Átadtam Szabó Gyulának az 
Utunknál, aki a prózarovatot vezette. Azt mondta: Nagyon jó, de nincs megírva. 
Olyan, mint egy fa, amelynek nincsenek ágai. Letörten hazamentem, felnyitottam  
a dobkályha tetejét, és mind a három példányt tűzbe dobtam. Évi sírt [Katona 
Éva színművésznő, Király László felesége – szerk. megj.], legalább egy példányt 
hagyjak meg. Félévig nem nyúltam hozzá, s azután újból megírtam. Így szüle-
tett meg a Kék farkasok. Olyan ötévente újra meg újra átolvasom, s mindig meg-
fogan bennem: ha most kéne megírnom, így és így tenném; mindig másként. 
Szerencsére nem tettem s nem teszem.

– Honnan a címe?
– 1950. januárban történt, amikor első osztályos voltam. Édesapám Nyárád

gálfalván volt tanító, s kérte az áthelyezését, azaz: a hazahelyezését, mert ő 
sóváradi volt, s mindig haza akart menni. Erre fel áthelyezték a Felső-Nyárád 
mentére, Csikfalvára. Éjjel egy teherautóval költöztünk, s ahogy elhagytuk 
Nyárádszeredát, a gyönyörű holdvilágos éjben, a hegyoldalban valami árnyakat 
láttunk. Azt hittük, hogy emberek vannak ott. Féltünk, mert akkor bizonytalan 
időket éltünk: itt-ott még lövöldöztek… De ahogy néztük, s én is néztem,  
– a kabinban voltam, édesanyám ölében – észre lehetett venni, hogy azok az 
árnyak nem emberek, hanem farkasok. Valósággal megnyugodtunk, hogy csak 
farkasok vannak az éjszakában: kék farkasok. Később, amikor sokan elolvasták 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Geo_Bogza
https://hu.wikipedia.org/wiki/Cezar_Baltag
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Daniela_Crăsnaru&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Ioan_Flora&action=edit&redlink=1
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a regényt, volt olyan, aki halkan megjegyezte: tudjuk mi, milyen farkasokról 
van szó: akiknek kék epolettjük5 van a vállukon.

– Az író legfontosabb munkaeszköze a nyelv… Te is így látod?
– Számomra a nyelv nem munkaeszköz. Inkább mondanám azt, hogy egész 

életre szóló szerelem ébresztője és tárgya. Emberré válásom végigkísérője és 
elengedhetetlen feltétele, képzeletem egyik fő működtetője. Nemcsak költő nem 
lett volna belőlem nélküle, de tisztességes magaviseletű férfiember se. Fegy
verem – sőt: fegyverzetem. Nélküle védtelen volnék, mindössze harapni-kar-
molni képes, morgó-vonító-vinyogó állat. Távol áll tőlem a szellemeskedés  
szándéka, de el kell mondanom, hogy egyik legjobb gyerekkori barátom, aki 
süketnéma volt – magyar nyelven volt süketnéma. Olvasni tanítottam – őt is, 
magamat is –, értette a szájmozgásomat, megértette a leírt betű és az általa nem 
hallott hang közötti kapcsolatot. Szabó Albert – így hívták őt, a padtársamat – 
tette világossá számomra valamilyen szinten: egyek vagyunk a nyelvvel.  
Ő magyarul volt süketnéma, a nyelv jelentette számára – még így is – a fő kapcso
latot a világunkkal. Sokszor töprengtem azon: vajon milyenek lehetnek a bará-
tom álmai?

– Hogyan lehet megvédeni nyelvünket az egyre elszaporodó idegen szavak beáram-
lásától? Kell ebben az ügyben döntést hoznia az MTA-nak?

– A nyelvet nem kell megvédeni. Az idegen szavaktól sem. Ami nem magyar 
ezek közül, még az is alkalmazkodik, idomul a befogadó közeghez. A nyelvünk-
ben megvan az az erő, amely természetesen választja ki az idegen szavak közül 
azokat, amelyekre szüksége lehet. Mi pedig akkor vagyunk gazdagok, ha a nyel-
vünk gazdag. Nincs, nem jó a kizárólagosság. Biciklizünk is, kerékpározunk is. 
Autóval közlekedünk, vagyis gépkocsival – ugyanazt jelenti. Nyelvünk egyik 
csodálatos képessége ez: használni mindkét lehetőséget. Nem mindenik nem-
zeti nyelv képes erre! Büszkélkedjünk! Arra a kérdésre, hogy milyen döntést 
kell hoznia az MTA-nak ebben az „ügyben” – nincs válaszom. Majd és minden-
kor eldöntik Ők, Ott – a nyelv pedig vagy elfogadja e döntéseket, vagy nem.  
A nyelv: él, változik.

– Már rég az ideje, hogy Kolozsváron él a család, főleg a hideg időszakban, aztán jön 
a nyár, amikor újból Sóvárad nyújt csendes, meghitt családi nyugalmat. Azt is mond-
hatnók: ez a ti földrajzi szülőföldetek. De hol van a szellemi szülőföld?

– A szellemi szülőföld végtelen is lehetne, de akármilyen zavaró is földnek 
nevezni – kiegyezhetünk. Azért én inkább szellemi hazát mondanék, amely-
ben természetesen ott van a szent magyar költészet mindenestől, de az emlék-
írók – főleg az erdélyiek – mindenképpen. Aztán a prózaírók… – de ne folytas-
suk. Szellemileg nyilván ők a szülőim, ébren tartóim. De ez a szellemi haza, 
birodalom nagy erőfeszítések árán épül, senki számára nem eleve adott. Azért 
megtartó, mert naponta tenni kell a megtartásáért, a megvédéséért, nem lany-
hulhat a figyelmünk. De a haza fiának lenni – ehhez semmi sem hasonlítható.

5	 epolett – vállbojt, vállap
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– Mi van a munkapadon jelenleg?
– Egy verseskönyv, félig készen. Vadonatúj versek.
– Elkészül a 80-ra?
– Nagyon remélem. Talán lesz egy meglepetéskötet is, egy prózakötet; csend 

van körülötte, azt jelenti, hogy dolgoznak rajta…
– Mesélj a gyökerekről.
– Mind a két oldalon tősgyökeres sóváradi vagyok, a Vass és a Király család 

sarjadéka. A Király nemzetség már az első erdélyi lustra idején megvolt 
Sóváradon, úgyszintén a Vass-nemzettség is (ez Édesanyám családja). Érdekes-
ség csak annyi van ebben, hogy mindkét ágon Balázsnak hívták az őseimet. 
Szóval az 1600-as évek eleje óta vagyunk jelen. A Királyok 1690 óta lófők Apafi 
Mihály fejedelem pecsétes nemeslevele szerint. E „kutyabőrt” azonban 1977-ben 
az álamhatalom képviselői magukhoz vették, milicista segédlettel, ahogy a cse-
rébe itthagyott papírfecnin írták: „pentru expertiză” (vagyis felülvizsgálás vé-
gett). A „felülvizsgálás” azóta még nem fejeződött be, a büszkeségünket jelentő 
okmány a marosvásárhelyi levéltár egyik polcán lakik (állítólag), de nekünk 
vissza nem adják. Elvégre a miénk! Nem igaz?!

A családunk – a szűkebb – a magyar nyelv iránti elkötelezettségben él és 
dolgozik. Mindkét fiam, Farkas és Zoltán, nemcsak írástudó, hanem több kö
tetes költő-író-műfordító. Édesanyjuk – életem társa 49 éven át – Katona Éva, 
színművész volt, a Kolozsvári Magyar Színház tagja, aki több éven át szí
nésznövendékeket is tanított és nevelt a szép s helyes magyar színpadi beszédre 
a kolozsvári egyetem színészképző szakán. De emellett versantológiák össze-
állítójaként is tevékenykedett: ő indította útjára a Kriterion Kiadó „111 vers”-soro
zatát (111 vers erdélyi költőnőktől; 111 vers Kolozsvárról; 111 vers a Sóvidékről 
stb.). Az ötletet aztán, kissé átpofozva, mások vették át, természetesen egy sze
rényke engedélykérés nélkül…

A család határait a „rokonságig” tágítva mondhatom: írásszerető, írásművelő 
népség a miénk. Király Zoltánnal jöttünk rá a sóváradi kertben valamelyik 
nyári munka közben: akár ki is tüntethetnénk azt, aki mondjuk, Vásárhelytől 
Udvarhelyig vagy még tovább, talál egy olyan falusi portát, ahol két József Attila-
díjas költő vágja-gereblyézi-szárítja a füvet egyszerre.

– Kitől örököltétek az írásra való hajlamot?
– Az írásra-mesélésre való hajlam Király nagyanyámtól szállt ránk. Soha el 

nem felejthető módon tudott mesét mondani, valahányszor meglátogatott ben-
nünket nem sóváradi lakóhelyünkön. (Édesapám ide-oda helyezése folytán-
okán három falut is tarthatnék „szülőföldemnek”.) A betű s annak leírása nemes 
dolog – ez volt a családban elfogadott vezérvélemény – még akkor is, ha akadt 
olyan versfaragónk, aki fakitermelő vállalat igazgatójához is irányított, szerette 
volna, ha én verset írok az igazgatónak jobb minőségű faanyag beszerzése ér-
dekében, mivel ő maga műbútorasztalos volt…

– Még néhány szót a szülőkről, nagyszülőkről…
– Szüleim 1942-ben esküdtek, a kicsi magyar világban. Apám tanító volt; 

Enyeden végzett. Én 1943. november 19-én születtem, ’44-ben vége volt a kicsi 
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magyar világnak, ’48-ban államosították az iskolákat, így édesapám előbb Nyá
rádgálfalvára került. Nagyapám 8 évig volt községi bíró, s az ötvenes években, 
amikor nem akart beállni a kollektívbe, elvitték a Duna-csatornához. Tőle ta-
nultam meg a kaszálást s egyéb mezei munkákat, de legfőképpen a feltétlen 
emberséget…

– A 7. osztályt itthon jártad ki, mert közben hazaköltöztetek, s következett a szovátai 
középiskola…

– 1956-ban két középiskolát kapott az akkori rajon: az erdőszentgyörgyit és 
Szovátát. Én az utóbbit választottam. Öt kilométerre van tőlünk. Akkor még 
Ady Endre volt a neve, egészen 1965-ig, amikor Gh. Gheorghiu-Dej halálával 
államfőváltás következett. Mit mondjak: szerettük a tanárokat; némelyiküket 
élveztük is, tiszteltük is… Kezdéskor jó humorú magyar tanárunk volt Werner 
Hugó. Nem voltam osztályfelelős, mert nem voltam a legjobb tanuló, de afféle 
vezér voltam. Jó társaság volt! Éjjel egy Csepel autóval mentünk tégláért, építő-
anyagért Gyulakutára, mert ott akkor épült a hőerőmű. Annyi anyag volt, 
amennyit akartunk, csak el kellett hozni. Mi építettük tovább az iskolát, mert 
nem volt befejezve. Már az elején jelezték: kaptok iskolát, de ti kell felépítsétek, 
ugyanígy a bentlakás ebédlőjét is.

– Úgy általában, mivel telnek napjaid, mennyit írsz, s ha nem írsz, mivel foglalkozol?
– Az író akkor is ír, amikor nem – ez közhely. Sok mindennel foglalkozom, 

de csak érintőlegesen. Ez nem jelent egyebet, mint hogy elvégzek mindenféle 
hétköznapi munkát, ami rám tartozik a ház körül, de valójában csak az érdekel, 
amit még ezután csak én végezhetek el, én írhatok meg. Koromnál fogva is figyel-
nem kell az ilyesmire…

– Milyen díjat, elismerést kaptál?
– 1970-ben, ’76-ban és ’81-ben kaptam a Romániai Írók Szövetségének dí- 

ját; 1975-ben a Kolozsvári Írói Egyesület fordítói díját; 1982-ben Pezsgő-díjat;  
1997-ben József Attila-díjat. Volt még Látó-nívódíj, Déry Tibor-díj, Székelyföld-
díj, EMIL-nagydíj, Caragiale-emlékérem, Arany János-díj, az Érdemrend 
lovagkerersztje, Szépirodalmi Figyelő-díj, Babérkoszorú-díj, a 2022. március 
15-én átvett Kossuth-díj, ez a legutóbbi, 2023-ban a Méhes György életmű-díj.

– Mit üzensz a mai fiataloknak?
– Semmit. Az én üzenetem benne van a könyvekben. Nem vagyok világ-

megváltó! Amit el akartam mondani, az le van írva. Az erdélyi magyar fiatalok 
figyeljenek oda, mi van a világban, és döntsék el: ha tíz év múlva tükörbe néz-
nek, ne bánjanak meg semmit. Munka nélkül nincs jövő!

Székely Ferenc

Székely Ferenc (1951, Pusztakamarás) néprajzi író, helytörténész, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni.
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