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Mentőöv a halott éjszakában
Kontra Ferenc: A fiú
L’Harmattan Kiadó, 2023

Egy évszázad nem mindennapi valósága 
bújik meg Kontra Ferenc legújabb köteté-
nek novellái mögött. A témák egy része (a 
határon túliként megélt diákkor, az egye-
temi évek, a katonaság) felbukkant már  
a korábbi műveiben is, ám az emlékezet ho-
mályából újabb és újabb epizódok kerültek 
felszínre – új szempontok figyelembevéte-
lére késztetve az alkotót. A Kontra Ferenc 
által megírt történeteknek ugyanis nyilván-
valóan van valóságalapjuk. A vele élő emlé-
kekből formálódik a novellák cselekménye.

Persze már a műfaji meghatározás sem 
feltétlenül pontos. Ezek az alkotások 
ugyanis szervesen kötődnek egymáshoz, 
és az olvasónak az az érzése támad, mint-
ha egy – a regényesség határát súroló, csa-
ládtörténetet feldolgozó – novellafüzér 
egymásba kapcsolható epizódjai eleve-
nednének meg a kötet lapjain.

A címadó mű egy árván maradt kis-
gyerek életének azon lélektani pillanatát 
örökíti meg, amikor eldől (eldönti), hogy 
sorsának további alakítását nem bízza, 
nem bízhatja másokra. Az édesanyját el-
vesztő, édesapját sosem ismerő fiú azzal 
kénytelen szembesülni, hogy voltaképpen 
senkinek sem kell, senkinek sincs rá szük-
sége. A környéken lakók a tanyavilág is-
kolájának tanárához irányították, aki szin-
tén nem vállalta a gondozását. S bár az 
utolsó pillanatban úgy tűnik, hogy a saját 
kényelmi életét felforgatni nem akaró, 
agglegényként élő tanár esetleg meggon-
dolja magát, és mégis befogadná a gyer-
meket, de addigra a fiúban már tisztázó-
dik, mi a különbség a szeretet és a rideg, 
kényszerű együttélés között.

Az első ciklus további két írása ennek 
a fiúnak a sorsát követi nyomon, ám közben 

bepillantást enged más életpillanatokba 
is. Az árvaházban nevelkedő gyermekre 
szemet vet egy házaspár, akik elveszítették 
saját – hasonló korú – gyermeküket. Már 
a kiválasztás is megalázó. Vásári portéka-
ként szemlélik az intézeti gondozásba vett 
srácokat. Ráadásul első körben csak pró-
baidőre veszik magukhoz, ami eleve egy-
fajta megfelelési kényszert vált ki a jobb 
életben reménykedő fiúban. Aztán hamar 
rá kell döbbennie, hogy nem rá van szük-
ség. Ő csak egy pótlás. Szerepet kellene 
játszania. A meghalt gyermek szerepét. 
Hiába a látszólagos szeretet, a figyelem, 
idegennek és megalázottnak érezte ma-
gát. Mert nem önmagáért szeretik. „Meg-
mondták neki, kik legyenek a barátai. 
Közben a halott fiú ruháit kellett horda-
nia, már alig várta, hogy kinője őket, hogy 
végre ő válasszon újakat. Megszabaduljon 
az átkozott elvárástól.” A szakítást kiváltó 
okot az a pillanat teremti meg, amikor  
a fiú rádöbben: a két szülő – elsősorban az 
anya – a saját gyermekét sem szerette iga-
zán. Mert nem is ismerte. Álmodott ma-
gának egy tökéletesre fazonírozott lurkót, 
aki csak a fantáziájában létezett.

Az önmagáért bátran kiálló fiú felkelti 
a családot épp vendégül látó házigazda 
figyelmét, aki nyomban kijelenti: „éppen 
egy ilyen talpraesett gyereket szerettem 
volna mindig. … Nálam kezdődhetne az 
új életed. Mostantól lenne két születés-
napod. Megünnepelnénk külön a mai na-
pot is, amikor idekerültél.” A novella zá-
rása így lesz egy új történet kezdete.

A harmadik mű egy tökéletesen felépí-
tett lélektani dráma, amelynek a tragiku-
mát tovább fokozza a szerző azzal, hogy 
becsempész egy testvért – a befogadó  
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család színésznek készülő gyermekét. A fiú 
kettejük együttlétei során szembesül az-
zal, hogy a kirekesztettségnek is számta-
lan árnyalata van.

S van ennek a műnek egy távolabbra 
mutató eleme is. Amikor a színésznek ké-
szülő ifjú a frissen szerzett testvérnek az 
apáról és a várakozásról beszél. „Apám és 
a vonatok valahogy mindig elkerülték egy-
mást. Emlékszem, hányszor történt meg, 
hogy csak álltam a peronon egyedül…”

Ugyanez ismétlődik sok évtizeddel ké-
sőbb egy másik fiú történetében. Az érin-
tett novella a kötet zárószakaszában ka-
pott helyet. A címe is árulkodó: Apám és  
a vonatok. A hadseregből hazaengedett  
fiatalt sem várja az apja az állomáson. Csak 
az iskolai gondnokot küldte ki elé. Itt is 
egy katartikus történet bontakozik ki.  
A fiúra és katonatárs kísérőjére mégis rá-
találnak a szeretet hullámai. Előbb akkor, 
amikor tesznek egy kitérőt, és a társként 
mellé vezényelt srác családját meglátogat-
ják. Másodszor pedig akkor, amikor az 
állomáson egymástól elbúcsúznak. „Ki-
könyökölt az ablakon. Feltűnt, hogy nincs 
órája. Persze, mondta is, hogy a múlt héten 
ellopták a kaszárnyában. A vonat rándult 
egyet. Lecsatoltam a kezemről az enyémet. 
Azt, amelyik olyan hangosan ketyegett. 
Már lassan siklani kezdett a szerelvény. 
Felnyújtottam neki a karórát. A tenyerébe 
fogta. Indult a vonat. Úgy integetett, ökölbe 
szorított kezével, hogy a kilógó szíjat len-
gette a szél. Így köszönt el tőlem. A tenye-
rében a múló idővel.”

Az időt megszemélyesítő óra is vissza-
térő motívum egyébként Kontra Ferenc-
nél, hiszen már a Hasonmás című darabban 
is feltűnik egy svájci zsebóra – a nagyapá-
tól örökölt egyetlen konkrét családi ha-
gyaték.

Az Apám és a vonatok című írás viszont 
már abba a történetcsomagba tartozik, 
amely erősen személyes hangvételű, hiszen 
a szerző saját életének egy-egy epizódját 
vetíti elénk. Ezekben már a fiú az elbeszélő, 
az ő szemüvegén keresztül követhetjük 
nyomon az eseményeket.

Előbb az iskolásévek nyári szüneteinek 
élményei kerülnek fókuszba. A novellák 
címében évszámok utalnak az idő múlására.

Az egyik műben a nagybácsinál töltött 
vakációs hetek életre tanító motívumai 
elevenednek fel. A nagylányoskodó (tűz-
oltókkal kacérkodó) unokanővér szárnyai 
alatt sok mindenbe belecsöppen. Vannak 
kirándulások, bulik, a kettesben töltött idő-
ben pedig a kor divatos zenéivel és a ma-
gánéleti titkokkal is megismerkedik.

Egy másik írás a testvérvárás furcsán 
megélt pillanatairól szól, ahol ismét az apa 
szerepe kap különös hangsúlyt. A követ-
kező pedig a Holdra szállás időszakának 
gyermekvilágát mutatja be egy sajátos stí-
lusú kamaszodó fenegyerek (Ruin) közép-
pontba állításával. S miközben a világ az 
űrutazás híreit figyelte, s a gyerekek ma-
guk is eljátszották a Holdra lépés pillana-
tait, nemcsak az emberiség történetében 
történik nagy lépés, hanem Ruin is dönt  
a jövőjéről.

Itt jegyzem meg, hogy Kontra Ferenc no-
velláiban a szereplők többsége nincs neve-
sítve – bár a családi legendárium való-
színűleg pontosan be tudja azonosítani 
őket –, ám néhány esetben mégis kivételt 
tesz. És éppen a kivétel miatt vetődik fel 
az az érzés az olvasóban, hogy ezek való-
ban konkrét, létező személyek. Ilyen lehet 
Ruin is. És egy korábbi történetből Szöszi, 
az unokanővér, Hajnalka, az egyetemi évek-
ből ismert diáklány, valamint a zárófejezet 
már említett darabjában szereplő katona-
társ is, akinek a nevét csak a mű utolsó 
szakaszában írja le a szerző.

A gyűjtemény harmadik szakasza dra-
maturgiailag talán kevésbé egységes.  
A történetek közötti összetartó erőt való-
jában csak a mesélőként jelenlevő fiú jelenti. 
Ugyanakkor szélesebb spektrumot nyit  
a környezetre. Megjelenik a bolondként 
nyilvántartott nagymama, a mindenkit 
behálózni akaró és mindenkire rátelepedni 
próbáló falusi postáskisasszony figurája, 
a családtörténeti múltat kutató édesapa,  
a határon túlról érkező diákot „jugó gye-
rekként” nyilvántartó pécsi latintanárnő.
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De kapunk sajátos képet az unalmas kis-
városi létről is, ahol a szórakozás alapja  
a kocsma és a pletyka. És persze a mozi. 
Talán az sem véletlen, hogy az egyik mű 
címe (Az utolsó mozielőadás) megegyezik 
Peter Bogdanovich 1971-ben készült film-
jének a címével. A történetekben persze 
megjelennek a szexre éhes, kíváncsis kodó-
leselkedő kamaszok, de feltűnnek az egye-
te mista lét apró nüanszai is – köztük egy 
majdnem-szerelem története –, amelynek 
legfontosabb mondanivalóját a saját életét 
irányítani képtelen Hajnalka fogalmazza 
meg, amikor kimondja: „az emberek na-
gyon kegyetlenek”.

Több darabban is súllyal van jelen a jövő-
ről való döntés – a választás és változtatás – 
kérdése: a kényszerűség, a lelkiismeret és 
a megfelelni akarás gyötrődést és vívódást 
eredményező mögöttes tartalmai, amikor 
végleg búcsút kell venni az álmoktól és az 
illúzióktól. Mindezt tetézi a kisszerűségből 
és tespedtségből való elvágyódás, a kör-
nyezet feledékenysége, az amnéziás jelen.

A záró fejezetet katonatörténetek veze-
tik fel. Ezek közül is a legdrámaibb a már 
emlegetett Apám és a vonatok, amelyben  
a hazatérés, a megérkezés, a szeretet meg-
élésének vágya fogalmazódik meg rend-
kívül plasztikusan.

Fontos kérdésekre világít rá a békefenn-
tartóként működő katona esete is, aki – mi-
után rálát az események mögöttes tartal-
mára – immár különbséget tud tenni az 
őslakosok és a magukat hazafiként aposzt-
rofáló megszállók között (A préda megfigye-
lése). A moralitás, a lelkiismeret tisztasága 
áll a Határfolyó című darab középpontjá-
ban, ahol a folyón úszó farönkbe kapaszkodó 
nő válik a kiéhezett katonák prédájává.

Kontra Ferenc szereti egymásra építeni 
a novelláit. A kötet zárószakasza azon-
ban már nem továbbépítést, hanem valami-
féle „lekerekítést” sugall. Eltűnik a mesélő,  
s már a központi szereplők sem férfiak, 
hanem nők. Ugyanakkor azonban egyfajta 

visszatekintés tanúi lehetünk, hiszen a Hat 
vendég című írás főhőse az öröklött ház-
ban a szép emlékű múltat próbálja vissza-
rendezni, ám amikor már jövőt is építene, 
s megfogalmazódik benne, hogy egy fiút 
örökbe fogad, feléled a múlt sötét oldala, 
és minden összedől.

A kilátástalanság, a jövőtlenség áll a Ka-
raktergyilkosság című írás középpontjában 
is. A mély depresszióba zuhanó – valamikor 
színházi mindenesként tevékenykedő – nő, 
akit pénzügyi visszaéléssel vádoltak meg 
(és mindenféle dolgokat pletykáltak róla), 
hiába nyeri meg a pert, a normális életbe 
már nem talál vissza. Az egyetlen kapaszko-
dót a szomszédból felszűrődő zene jelenti 
számára, egy diáklány Händel-darabokat 
játszik. De a jövőtlenség, a kilátástalanság 
olyan erővel jelenik meg a mindennapjai-
ban, hogy örökségét elkezdi megsemmisí-
teni, könyvtárának darabjait éjszakánként 
a köztéri kukákba hurcolja, mert úgy érzi, 
nincs miért megtartani, és nincs kinek to-
vábbadni. Ugyanez a komorság csendül ki 
a halálra készülő házaspár történetéből  
(A fjordokon), ahol a férj egy utolsó hajóútra 
viszi a végnapjait élő, sugárfertőzött fele-
ségét.

Egy szokatlan időutazás részesévé vá-
lik az olvasó Kontra Ferenc önéletrajzi 
ihletésű novellagyűjteményében. Lélek-
tani elemeket előtérbe helyező, életszagú 
történetek ezek, amelyeknek mindegyike 
egyszerre több aspektusból, más-más néző-
pontból világít rá a dolgokra.

A művekben folyton jelen van a zene, 
de a képzőművészet és az irodalom klasz-
szikusai is felbukkannak. Hol Csajkovsz-
kij, hol a Pink Floyd, esetleg olasz slágerek 
adnak aláfestést egy sajátos korszak, egy 
különleges világ pontosabb megértéséhez.

A halálról, az ismétlődő végzetszerű-
ségről beszél több műben is, de mindig az 
élet kapja a hangsúlyt. „A könyv mentőöv” 
– írja Kontra Ferenc a kötetzáró novellában. 
Köszönjük, hogy belekapaszkodhatunk.
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