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Mentdov a halott éjszakaban

Kontra Ferenc: A fiil

Harmattan Kiadé, 2023

Egy évszazad nem mindennapi valésaga
btjik meg Kontra Ferenc legtijabb koteté-
nek novelldi mogott. A témak egy része (a
hataron taliként megélt didkkor, az egye-
temi évek, a katonaség) felbukkant mar
a korabbi mtiveiben is, &m az emlékezet ho-
malyéabol tjabb és tjabb epizddok kertiltek
felszinre - 4j szempontok figyelembevéte-
lére késztetve az alkotot. A Kontra Ferenc
altal megirt torténeteknek ugyanis nyilvan-
valdan van valosagalapjuk. A vele él6 emlé-
kekbél formélodik a novellak cselekménye.

Persze mar a mtifaji meghatarozas sem
feltétleniil pontos. Ezek az alkotasok
ugyanis szervesen kotédnek egymashoz,
és az olvasodnak az az érzése tamad, mint-
ha egy - aregényesség hataréat sturolo, csa-
ladtorténetet feldolgoz6 - novellafiizér
egymasba kapcsolhaté epizodjai eleve-
nednének meg a kotet lapjain.

A cimadé mi egy arvan maradt kis-
gyerek életének azon lélektani pillanatat
orokiti meg, amikor elddl (eldonti), hogy
sorsanak tovabbi alakitdsat nem bizza,
nem bizhatja masokra. Az édesanyjat el-
veszt6, édesapjat sosem ismer6 fit azzal
kénytelen szembesiilni, hogy voltaképpen
senkinek sem kell, senkinek sincs ra sziik-
sége. A kornyéken lakok a tanyavildg is-
kolajanak tandrahoz iranyitottak, aki szin-
tén nem vallalta a gondozasat. S bar az
utolso6 pillanatban agy ttinik, hogy a sajat
kényelmi életét felforgatni nem akaro,
agglegényként é16 tandr esetleg meggon-
dolja magat, és mégis befogadna a gyer-
meket, de addigra a fidban mar tisztazo-
dik, mi a kiilonbség a szeretet és a rideg,
kényszert egytittélés kozott.

Az els6 ciklus tovabbi két irdsa ennek
a fitinak a sorsét koveti nyomon, 4dm kdzben
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bepillantast enged mas életpillanatokba
is. Az arvahazban nevelked6 gyermekre
szemet vet egy hazaspar, akik elveszitették
sajat - hasonl6 kort - gyermekiiket. Mar
a kivalasztas is megaldzo. Vasari portéka-
ként szemlélik az intézeti gondozasba vett
sracokat. Raadasul els6 korben csak pro-
baidére veszik magukhoz, ami eleve egy-
fajta megfelelési kényszert valt ki a jobb
életben reményked6 fitban. Aztan hamar
ré kell dobbennie, hogy nem ra van sziik-
ség. O csak egy potlas. Szerepet kellene
jatszania. A meghalt gyermek szerepét.
Hidba a latszolagos szeretet, a figyelem,
idegennek és megaldzottnak érezte ma-
gat. Mert nem 6nmagaért szeretik. ,Meg-
mondtak neki, kik legyenek a baréatai.
Kozben a halott fiti ruhdit kellett horda-
nia, mér alig varta, hogy kindje ¢ket, hogy
végre ¢ vilasszon tjakat. Megszabaduljon
az atkozott elvarastol” A szakitast kivalto
okot az a pillanat teremti meg, amikor
a fitt rddobben: a két sziil6 - elsésorban az
anya - a sajat gyermekét sem szerette iga-
zan. Mert nem is ismerte. Almodott ma-
ganak egy tokéletesre fazonirozott lurkot,

Az onmagéért batran kiallo fit felkelti
a csaladot épp vendégiil 1at6 hazigazda
figyelmét, aki nyomban kijelenti: ,éppen
egy ilyen talpraesett gyereket szerettem
volna mindig. ... Ndlam kezdédhetne az
4j életed. Mostantol lenne két sziiletés-
napod. Megtinnepelnénk kiilon a mai na-
pot is, amikor idekeruiltél.” A novella z&-
rasa igy lesz egy 1j torténet kezdete.

A harmadik mi egy tokéletesen felépi-
tett lélektani drdma, amelynek a tragiku-
mat tovabb fokozza a szerz6 azzal, hogy
becsempész egy testvért - a befogado



csalad szinésznek készil6 gyermekét. A fiti
kettejiik egyiittlétei sordn szembesiil az-
zal, hogy a kirekesztettségnek is szamta-
lan drnyalata van.

S van ennek a mtnek egy tavolabbra
mutaté eleme is. Amikor a szinésznek ké-
sziil6 ifja a frissen szerzett testvérnek az
apardl és a varakozasrol beszél. , Apam és
a vonatok valahogy mindig elkeriilték egy-
mast. Emlékszem, hanyszor tortént meg,
hogy csak alltam a peronon egyediil...”

Ugyanez ismétlédik sok évtizeddel ké-
s6bb egy masik fia torténetében. Az érin-
tett novella a kotet zdrészakaszaban ka-
pott helyet. A cime is arulkodé: Apdm és
a vonatok. A hadseregbdl hazaengedett
fiatalt sem vérja az apja az alloméson. Csak
az iskolai gondnokot kiildte ki elé. Itt is
egy katartikus torténet bontakozik ki.
A fiara és katonatars kisérGjére mégis ra-
taldlnak a szeretet hullamai. El6bb akkor,
amikor tesznek egy kitérét, és a tarsként
mellé vezényelt srac csalddjat meglatogat-
jak. Masodszor pedig akkor, amikor az
allomason egymastol elbtcstiznak. ,Ki-
konyokolt az ablakon. Felttint, hogy nincs
ordja. Persze, mondta is, hogy a mult héten
elloptdk a kaszarnyaban. A vonat randult
egyet. Lecsatoltam a kezemr6l az enyémet.
Azt, amelyik olyan hangosan ketyegett.
Mar lassan siklani kezdett a szerelvény.
Felnydjtottam neki a kardrat. A tenyerébe
fogta. Indult a vonat. Ugy integetett, okolbe
szoritott kezével, hogy a kil6go szijat len-
gette a szél. Igy koszont el tlem. A tenye-
rében a mulo idével.”

Az id6t megszemélyesit ora is vissza-
tér6 motivum egyébként Kontra Ferenc-
nél, hiszen méar a Hasonmds cimi darabban
is felttinik egy svdjci zsebdra - a nagyapa-
tol orokolt egyetlen konkrét csalddi ha-
gyaték.

Az Apdm és a vonatok cimf iras viszont
mar abba a torténetcsomagba tartozik,
amely er6sen személyes hangvétel(i, hiszen
a szerz6 sajat életének egy-egy epizodjat
vetiti elénk. Ezekben maér a fia az elbeszéls,
az 6 szemiivegén keresztiil kovethetjiik
nyomon az eseményeket.

El6bb az iskolasévek nydri sztineteinek
élményei keriilnek fékuszba. A novelldk
cimében évszamok utalnak az idé muldsara.

Az egyik mtiben a nagybacsinal toltott
vakacios hetek életre tanité motivumai
elevenednek fel. A nagylanyoskodé (ttiz-
oltokkal kacérkodo) unokanévér szarnyai
alatt sok mindenbe belecsoppen. Vannak
kirandulasok, bulik, a kettesben toltott id6-
ben pedig a kor divatos zenéivel és a ma-
ganéleti titkokkal is megismerkedik.

Egy masik iras a testvérvards furcsan
meggélt pillanatairél szo6l, ahol ismét az apa
szerepe kap kiilonos hangsulyt. A kovet-
kez& pedig a Holdra szallas idészakanak
gyermekvilagat mutatja be egy sajatos sti-
lustt kamaszod¢ fenegyerek (Ruin) kézép-
pontba allitdsdval. S mikozben a vildg az
tirutazas hireit figyelte, s a gyerekek ma-
guk is eljatszottdk a Holdra 1épés pillana-
tait, nemcsak az emberiség torténetében
torténik nagy lépés, hanem Ruin is dont
a jovéjérol.

Ittjegyzem meg, hogy Kontra Ferenc no-
vellaiban a szerepl6k tobbsége nincs neve-
sitve - bar a csaladi legendédrium valo-
szintileg pontosan be tudja azonositani
6ket -, am néhédny esetben mégis kivételt
tesz. Es éppen a kivétel miatt vetédik fel
az az érzés az olvaséban, hogy ezek valo-
ban konkrét, 1étez6 személyek. Ilyen lehet
Ruin is. Es egy korabbi torténetbdl Szoszi,
az unokanévér, Hajnalka, az egyetemi évek-
bélismert didkldny, valamint a zaréfejezet
mar emlitett darabjaban szerepl6 katona-
tars is, akinek a nevét csak a mi utolso
szakaszdban irja le a szerzé.

A gytijtemény harmadik szakasza dra-
maturgiailag taldn kevésbé egységes.
A torténetek kozotti 8sszetart6 erst valo-
jaban csak a mesél6ként jelenlevé fiti jelenti.
Ugyanakkor szélesebb spektrumot nyit
a kornyezetre. Megjelenik a bolondként
nyilvantartott nagymama, a mindenkit
behél6zni akaré és mindenkire ratelepedni
probalé falusi postaskisasszony figurdja,
a csaladtorténeti multat kutaté édesapa,
a hataron talrdl érkezé didkot ,jugé gye-
rekként” nyilvantart6 pécsi latintanarné.
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De kapunk sajatos képet az unalmas kis-
varosi létrél is, ahol a szérakozés alapja
a kocsma és a pletyka. Es persze a mozi.
Talan az sem véletlen, hogy az egyik mt
cime (Az utolsé mozieldadds) megegyezik
Peter Bogdanovich 1971-ben késziilt film-
jének a cimével. A torténetekben persze
megjelennek a szexre éhes, kivancsiskodo-
leselked6 kamaszok, de felttinnek az egye-
temista lét apré niianszai is - koztiik egy
majdnem-szerelem torténete -, amelynek
legfontosabb mondanivaléjat a sajat életét
irdnyitani képtelen Hajnalka fogalmazza
meg, amikor kimondja: ,,az emberek na-
gyon kegyetlenek”.

Tobb darabban s sullyal van jelen a jovo-
6l valé dontés - a valasztés és valtoztatas -
kérdése: a kényszertiség, a lelkiismeret és
amegfelelni akards gyotrédést és vivodast
eredményez6 mogottes tartalmai, amikor
végleg bucsut kell venni az almoktol és az
illtzioktol. Mindezt tetézi a kisszertiségbdl
és tespedtségbdl valo elvagyodas, a kor-
nyezet feledékenysége, az amnézias jelen.

A zar6 fejezetet katonatorténetek veze-
tik fel. Ezek koziil is a legdrdmaibb a mar
emlegetett Apdm és a vonatok, amelyben
ahazatérés, a megérkezés, a szeretet meg-
élésének vagya fogalmazodik meg rend-
kivil plasztikusan.

Fontos kérdésekre vilagit rd a békefenn-
tartoként miikodo katona esete is, aki - mi-
utdn ralat az események mogottes tartal-
mara - immar kiilonbséget tud tenni az
6slakosok és a magukat hazafiként aposzt-
rofalé megszallok kozott (A préda megfigye-
lése). A moralitas, a lelkiismeret tisztasdga
all a Hatdrfolyé cimd darab kozéppontija-
ban, ahol a folyén tisz6 faronkbe kapaszkodo
no valik a kiéhezett katondk prédajava.

Kontra Ferenc szereti egymasra épiteni
a novellait. A kotet zarészakasza azon-
ban mar nem tovabbépitést, hanem valami-
téle ,lekerekitést” sugall. Elttinik a meséld,
s mar a kozponti szerepl6k sem férfiak,
hanem nék. Ugyanakkor azonban egyfajta

visszatekintés tanti lehetiink, hiszen a Hat
vendég cimd iras f6hése az oroklott haz-
ban a szép emlékti multat probalja vissza-
rendezni, am amikor mér jovét is épitene,
s megfogalmazodik benne, hogy egy fiut
orokbe fogad, feléled a mult sotét oldala,
és minden 6sszed6l.

A kilatastalansag, ajov6tlenség all a Ka-
raktergyilkossdg cimti iras kozéppontjaban
is. A mély depresszidba zuhan6 - valamikor
szinhazi mindenesként tevékenyked6 - n6,
akit pénziigyi visszaéléssel vadoltak meg
(és mindenféle dolgokat pletykaltak rola),
hiaba nyeri meg a pert, a normalis életbe
mar nem talal vissza. Az egyetlen kapaszko-
dot a szomszédbol felsziir6d6 zene jelenti
szamara, egy didklany Handel-darabokat
jatszik. De a jovétlenség, a kildtdstalansag
olyan erével jelenik meg a mindennapjai-
ban, hogy 6rokségét elkezdi megsemmisi-
teni, konyvtaranak darabjait éjszakanként
a koztéri kukakba hurcolja, mert agy érzi,
nincs miért megtartani, és nincs kinek to-
vabbadni. Ugyanez a komorsag csendiil ki
a halalra késziil6 hazaspar torténetébsl
(A fjordokon), ahol a férj egy utols6 hajéutra
viszi a végnapijait é16, sugarfert6zott fele-
seégeét.

Egy szokatlan id6utazas részesévé va-
lik az olvasé Kontra Ferenc onéletrajzi
ihletésti novellagytjteményében. Lélek-
tani elemeket el6térbe helyezé, életszagt
torténetek ezek, amelyeknek mindegyike
egyszerre tobb aspektusbdl, mas-mds nézo-
pontbdl vildgit rd a dolgokra.

A mtivekben folyton jelen van a zene,
de a képzémiivészet és az irodalom klasz-
szikusali is felbukkannak. Hol Csajkovsz-
kij, hol a Pink Floyd, esetleg olasz slagerek
adnak alafestést egy sajatos korszak, egy
kiilonleges vilag pontosabb megértéséhez.

A halalrél, az ismétl6d6 végzetszert-
ségrdl beszél tobb miiben is, de mindig az
élet kapja a hangsulyt. , A konyv ment66v”
- irja Kontra Ferenc a kotetzaré novellaban.
Koszonjiik, hogy belekapaszkodhatunk.

Olah Andras
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